T h e   A d v e n t u r e s   o f   S a l l y 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   T h e   A d v e n t u r e s   o f   S a l l y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   A d v e n t u r e s   o f   S a l l y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 2 6   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   A d v e n t u r e s   o f   S a l l y 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   F e b r u a r y ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 7 4 6 4 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   M a y   4 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I ,   w i t h   a   f e w   I S O - 8 8 5 9 - 1   c h a r a c t e r s 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   A D V E N T U R E S   O F   S A L L Y   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   T i m   B a r n e t t   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   
 
 
 
   S A L L Y   G I V E S   A   P A R T Y 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   S a l l y   l o o k e d   c o n t e n t e d l y   d o w n   t h e   l o n g   t a b l e .   S h e   f e l t   h a p p y   a t   l a s t .   E v e r y b o d y   w a s   t a l k i n g   a n d   l a u g h i n g   n o w ,   a n d   h e r   p a r t y ,   r a l l y i n g   a f t e r   a n   u n c e r t a i n   s t a r t ,   w a s   p l a i n l y   t h e   s u c c e s s   s h e   h a d   h o p e d   i t   w o u l d   b e .   T h e   f i r s t   a t m o s p h e r e   o f   u n c o m f o r t a b l e   r e s t r a i n t ,   c a u s e d ,   s h e   w a s   o n l y   t o o   w e l l   a w a r e ,   b y   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e ' s   w h i t e   e v e n i n g   w a i s t c o a t ,   h a d   w o r n   o f f ;   a n d   t h e   m a l e   a n d   f e m a l e   p a t r o n s   o f   M r s .   M e e c h e r ' s   s e l e c t   b o a r d i n g - h o u s e   ( t r a n s i e n t   a n d   r e s i d e n t i a l )   w e r e   t h e m s e l v e s   a g a i n . 
 
 
 
   A t   h e r   e n d   o f   t h e   t a b l e   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   t h e   g r e a t   v i t a l   t o p i c   o f   S a l l y ' s   l e g a c y   a n d   w h a t   s h e   o u g h t   t o   d o   w i t h   i t .   T h e   n e x t   b e s t   t h i n g   t o   h a v i n g   m o n e y   o f   o n e ' s   o w n ,   i s   t o   d i c t a t e   t h e   s p e n d i n g   o f   s o m e b o d y   e l s e ' s ,   a n d   S a l l y ' s   g u e s t s   w e r e   f i n d i n g   a   g o o d   d e a l   o f   s a t i s f a c t i o n   i n   a r r a n g i n g   a   B u d g e t   f o r   h e r .   R u m o u r   h a v i n g   p u t   t h e   s u m   a t   t h e i r   d i s p o s a l   a t   a   h i g h   f i g u r e ,   t h e i r   s u g g e s t i o n s   h a d   c e r t a i n   s p a c i o u s n e s s . 
 
 
 
   " L e t   m e   t e l l   y o u , "   s a i d   A u g u s t u s   B a r t l e t t ,   b r i s k l y ,   " w h a t   I ' d   d o ,   i f   I   w e r e   y o u . "   A u g u s t u s   B a r t l e t t ,   w h o   o c c u p i e d   a n   i n t e n s e l y   s u b o r d i n a t e   p o s i t i o n   i n   t h e   f i r m   o f   K a h n ,   M o r r i s   a n d   B r o w n ,   t h e   W a l l   S t r e e t   b r o k e r s ,   a l w a y s   a f f e c t e d   a   b r i s k ,   i n c i s i v e   s t y l e   o f   s p e e c h ,   a s   b e f i t t e d   a   m a n   i n   c l o s e   t o u c h   w i t h   t h e   g r e a t   o n e s   o f   F i n a n c e .   " I ' d   s i n k   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   t h o u s a n d   i n   s o m e   g o o d ,   s a f e   b o n d - i s s u e - - w e ' v e   j u s t   p u t   o n e   o u t   w h i c h   y o u   w o u l d   d o   w e l l   t o   c o n s i d e r - - a n d   p l a y   a b o u t   w i t h   t h e   r e s t .   W h e n   I   s a y   p l a y   a b o u t ,   I   m e a n   h a v e   a   f l u t t e r   i n   a n y t h i n g   g o o d   t h a t   c r o p s   u p .   M u l t i p l e   S t e e l ' s   w o r t h   l o o k i n g   a t .   T h e y   t e l l   m e   i t ' l l   b e   u p   t o   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   b e f o r e   n e x t   S a t u r d a y . " 
 
 
 
   E l s a   D o l a n d ,   t h e   p r e t t y   g i r l   w i t h   t h e   b i g   e y e s   w h o   s a t   o n   M r .   B a r t l e t t ' s   l e f t ,   h a d   o t h e r   v i e w s . 
 
 
 
   " B u y   a   t h e a t r e .   S a l l y ,   a n d   p u t   o n   g o o d   s t u f f . " 
 
 
 
   " A n d   l o s e   e v e r y   b e a n   y o u ' v e   g o t , "   s a i d   a   m i l d   y o u n g   m a n ,   w i t h   a   d e e p   v o i c e   a c r o s s   t h e   t a b l e .   " I f   I   h a d   a   f e w   h u n d r e d   t h o u s a n d , "   s a i d   t h e   m i l d   y o u n g   m a n ,   " I ' d   p u t   e v e r y   c e n t   o f   i t   o n   B e n n y   W h i s t l e r   f o r   t h e   h e a v y w e i g h t   c h a m p i o n s h i p .   I ' v e   p r i v a t e   i n f o r m a t i o n   t h a t   B a t t l i n g   T u k e   h a s   b e e n   g o t   a t   a n d   m e a n s   t o   l i e   d o w n   i n   t h e   s e v e n t h . . . " 
 
 
 
   " S a y ,   l i s t e n , "   i n t e r r u p t e d   a n o t h e r   v o i c e ,   " l e m m e   t e l l   y o u   w h a t   I ' d   d o   w i t h   f o u r   h u n d r e d   t h o u s a n d . . . " 
 
 
 
   " I f   I   h a d   f o u r   h u n d r e d   t h o u s a n d , "   s a i d   E l s a   D o l a n d ,   " I   k n o w   w h a t   w o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   I ' d   d o . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? "   a s k e d   S a l l y . 
 
 
 
   " P a y   m y   b i l l   f o r   l a s t   w e e k ,   d u e   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   S a l l y   g o t   u p   q u i c k l y ,   a n d   f l i t t i n g   d o w n   t h e   t a b l e ,   p u t   h e r   a r m   r o u n d   h e r   f r i e n d ' s   s h o u l d e r   a n d   w h i s p e r e d   i n   h e r   e a r : 
 
 
 
   " E l s a   d a r l i n g ,   a r e   y o u   r e a l l y   b r o k e ?   I f   y o u   a r e ,   y o u   k n o w ,   I ' l l . . . " 
 
 
 
   E l s a   D o l a n d   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a n   a n g e l ,   S a l l y .   T h e r e ' s   n o   o n e   l i k e   y o u .   Y o u ' d   g i v e   y o u r   l a s t   c e n t   t o   a n y o n e .   O f   c o u r s e   I ' m   n o t   b r o k e .   I ' v e   j u s t   c o m e   b a c k   f r o m   t h e   r o a d ,   a n d   I ' v e   s a v e d   a   f o r t u n e .   I   o n l y   s a i d   t h a t   t o   d r a w   y o u . " 
 
 
 
   S a l l y   r e t u r n e d   t o   h e r   s e a t ,   r e l i e v e d ,   a n d   f o u n d   t h a t   t h e   c o m p a n y   h a d   n o w   d i v i d e d   i t s e l f   i n t o   t w o   s c h o o l s   o f   t h o u g h t .   T h e   c o n s e r v a t i v e   a n d   p r u d e n t   e l e m e n t ,   l e d   b y   A u g u s t u s   B a r t l e t t ,   h a d   d e f i n i t e l y   d e c i d e d   o n   t h r e e   h u n d r e d   t h o u s a n d   i n   L i b e r t y   B o n d s   a n d   t h e   r e s t   i n   s o m e   s a f e   r e a l   e s t a t e ;   w h i l e   t h e   s m a l l e r ,   m o r e   s p o r t i n g   s e c t i o n ,   i m p r e s s e d   b y   t h e   m i l d   y o u n g   m a n ' s   i n s i d e   i n f o r m a t i o n ,   h a d   a l r e a d y   p l a c e d   S a l l y ' s   m o n e y   o n   B e n n y   W h i s t l e r ,   d o l i n g   i t   o u t   c a u t i o u s l y   i n   s m a l l   s u m s   s o   a s   n o t   t o   s p o i l   t h e   m a r k e t .   A n d   s o   s o l i d ,   i t   s e e m e d ,   w a s   M r .   T u k e ' s   r e p u t a t i o n   w i t h   t h o s e   i n   t h e   i n n e r   c i r c l e   o f   k n o w l e d g e   t h a t   t h e   m i l d   y o u n g   m a n   w a s   c o n f i d e n t   t h a t ,   i f   y o u   w e n t   a b o u t   t h e   m a t t e r   c a n n i l y   a n d   w i t h o u t   p r e c i p i t a t i o n ,   t h r e e   t o   o n e   m i g h t   b e   o b t a i n e d .   I t   s e e m e d   t o   S a l l y   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   c o r r e c t   c e r t a i n   m i s a p p r e h e n s i o n s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   y o u   g e t   y o u r   f i g u r e s , "   s h e   s a i d ,   " b u t   I ' m   a f r a i d   t h e y ' r e   w r o n g .   I ' v e   j u s t   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s . " 
 
 
 
   T h e   s t a t e m e n t   h a d   a   c h i l l i n g   e f f e c t .   T o   t h e s e   j u g g l e r s   w i t h   h a l f - m i l l i o n s   t h e   a m o u n t   m e n t i o n e d   s e e m e d   f o r   t h e   m o m e n t   a l m o s t   t o o   s m a l l   t o   b o t h e r   a b o u t .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   s u m   w h i c h   t h e y   h a d   b e e n   m e n t a l l y   s e t t i n g   a s i d e   f o r   t h e   h e i r e s s ' s   c a r   f a r e .   T h e n   t h e y   m a n a g e d   t o   a d j u s t   t h e i r   m i n d s   t o   i t .   A f t e r   a l l ,   o n e   c o u l d   d o   s o m e t h i n g   e v e n   w i t h   a   p i t t a n c e   l i k e   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d . 
 
 
 
   " I f   I ' d   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d , "   s a i d   A u g u s t u s   B a r t l e t t ,   t h e   f i r s t   t o   r a l l y   f r o m   t h e   s h o c k ,   " I ' d   b u y   A m a l g a m a t e d . . . " 
 
 
 
   " I f   I   h a d   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d . . . "   b e g a n   E l s a   D o l a n d . 
 
 
 
   " I f   I ' d   h a d   t w e n t y - f i v e   t h o u s a n d   i n   t h e   y e a r   n i n e t e e n   h u n d r e d , "   o b s e r v e d   a   g l o o m y - l o o k i n g   m a n   w i t h   s p e c t a c l e s ,   " I   c o u l d   h a v e   s t a r t e d   a   r e v o l u t i o n   i n   P a r a g u a y . " 
 
 
 
   H e   b r o o d e d   s o m b r e l y   o n   w h a t   m i g h t   h a v e   b e e n . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   t e l l   y o u   e x a c t l y   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   d o , "   s a i d   S a l l y .   " I ' m   g o i n g   t o   s t a r t   w i t h   a   t r i p   t o   E u r o p e . . .   F r a n c e ,   s p e c i a l l y .   I ' v e   h e a r d   F r a n c e   w e l l   s p o k e n   o f - - a s   s o o n   a s   I   c a n   g e t   m y   p a s s p o r t ;   a n d   a f t e r   I ' v e   l o a f e d   t h e r e   f o r   a   f e w   w e e k s ,   I ' m   c o m i n g   b a c k   t o   l o o k   a b o u t   a n d   f i n d   s o m e   n i c e   c o s y   l i t t l e   b u s i n e s s   w h i c h   w i l l   l e t   m e   p u t   m o n e y   i n t o   i t   a n d   k e e p   m e   i n   l u x u r y .   A r e   t h e r e   a n y   c o m p l a i n t s ? " 
 
 
 
   " E v e n   a   c o u p l e   o f   t h o u s a n d   o n   B e n n y   W h i s t l e r . . . "   s a i d   t h e   m i l d   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   y o u r   B e n n y   W h i s t l e r , "   s a i d   S a l l y .   " I   w o u l d n ' t   h a v e   h i m   i f   y o u   g a v e   h i m   t o   m e .   I f   I   w a n t   t o   l o s e   m o n e y ,   I ' l l   g o   t o   M o n t e   C a r l o   a n d   d o   i t   p r o p e r l y . " 
 
 
 
   " M o n t e   C a r l o , "   s a i d   t h e   g l o o m y   m a n ,   b r i g h t e n i n g   u p   a t   t h e   m a g i c   n a m e .   " I   w a s   i n   M o n t e   C a r l o   i n   t h e   y e a r   ' 9 7 ,   a n d   i f   I ' d   h a d   a n o t h e r   f i f t y   d o l l a r s . . .   j u s t   f i f t y . . .   I ' d   h a v e . . . " 
 
 
 
   A t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   t a b l e   t h e r e   w a s   a   s t i r ,   a   c o u g h ,   a n d   t h e   g r a t i n g   o f   a   c h a i r   o n   t h e   f l o o r ;   a n d   s l o w l y ,   w i t h   t h a t   e a s y   g r a c e   w h i c h   a c t o r s   o f   t h e   o l d   s c h o o l   l e a r n e d   i n   t h e   d a y s   w h e n   a c t i n g   w a s   a c t i n g ,   M r .   M a x w e l l   F a u c i t t ,   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ' s   o l d e s t   i n h a b i t a n t ,   r o s e   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " L a d i e s , "   s a i d   M r .   F a u c i t t ,   b o w i n g   c o u r t e o u s l y ,   " a n d . . . "   c e a s i n g   t o   b o w   a n d   c a s t i n g   f r o m   b e n e a t h   h i s   w h i t e   a n d   v e n e r a b l e   e y e b r o w s   a   q u e l l i n g   g l a n c e   a t   c e r t a i n   m a l e   m e m b e r s   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ' s   y o u n g e r   s e t   w h o   w e r e   s h o w i n g   a   d i s p o s i t i o n   t o w a r d s   r e s t i v e n e s s ,   " . . .   g e n t l e m e n .   I   f e e l   t h a t   I   c a n n o t   a l l o w   t h i s   o c c a s i o n   t o   p a s s   w i t h o u t   s a y i n g   a   f e w   w o r d s . " 
 
 
 
   H i s   a u d i e n c e   d i d   n o t   s e e m   s u r p r i s e d .   I t   w a s   p o s s i b l e   t h a t   l i f e ,   a l w a y s   p r o l i f i c   o f   i n c i d e n t   i n   a   g r e a t   c i t y   l i k e   N e w   Y o r k ,   m i g h t   s o m e   d a y   p r o d u c e   a n   o c c a s i o n   w h i c h   M r .   F a u c i t t   w o u l d   f e e l   t h a t   h e   c o u l d   a l l o w   t o   p a s s   w i t h o u t   s a y i n g   a   f e w   w o r d s ;   b u t   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t   h a d   h a p p e n e d   a s   y e t ,   a n d   t h e y   h a d   g i v e n   u p   h o p e .   R i g h t   f r o m   t h e   s t a r t   o f   t h e   m e a l   t h e y   h a d   f e l t   t h a t   i t   w o u l d   b e   o p t i m i s m   r u n   m a d   t o   e x p e c t   t h e   o l d   g e n t l e m a n   t o   a b s t a i n   f r o m   s p e e c h   o n   t h e   n i g h t   o f   S a l l y   N i c h o l a s '   f a r e w e l l   d i n n e r   p a r t y ;   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   t h e y   h a d   b r a c e d   t h e m s e l v e s   t o   i t ,   b u t   p r i n c i p a l l y   b e c a u s e   M i s s   N i c h o l a s '   h o s p i t a l i t y   h a d   l e f t   t h e m   w i t h   a   g e n i a l   f e e l i n g   o f   r e p l e t i o n ,   t h e y   s e t t l e d   t h e m s e l v e s   t o   l i s t e n   w i t h   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   e q u a n i m i t y .   A   m o v e m e n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   M a r v e l l o u s   M u r p h y s - - n e w   a r r i v a l s ,   w h o   h a d   b e e n   p l a y i n g   t h e   B u s h w i c k   w i t h   t h e i r   e q u i l i b r i s t i c   a c t   d u r i n g   t h e   p r e c e d i n g   w e e k - - t o   f o r m   a   p a r t y   o f   t h e   e x t r e m e   l e f t   a n d   h e c k l e   t h e   s p e a k e r ,   b r o k e   d o w n   u n d e r   a   c o l d   l o o k   f r o m   t h e i r   h o s t e s s .   B r i e f   t h o u g h   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   h a d   b e e n ,   b o t h   o f   t h e s e   l i s s o m   y o u n g   g e n t l e m e n   a d m i r e d   S a l l y   i m m e n s e l y . 
 
 
 
   A n d   i t   s h o u l d   b e   s e t   o n   r e c o r d   t h a t   t h i s   a d m i r a t i o n   o f   t h e i r s   w a s   n o t   m i s p l a c e d .   H e   w o u l d   h a v e   b e e n   h a r d   t o   p l e a s e   w h o   h a d   n o t   b e e n   a t t r a c t e d   b y   S a l l y .   S h e   w a s   a   s m a l l ,   t r i m ,   w i s p   o f   a   g i r l   w i t h   t h e   t i n i e s t   h a n d s   a n d   f e e t ,   t h e   f r i e n d l i e s t   o f   s m i l e s ,   a n d   a   d i m p l e   t h a t   c a m e   a n d   w e n t   i n   t h e   c u r v e   o f   h e r   r o u n d e d   c h i n .   H e r   e y e s ,   w h i c h   d i s a p p e a r e d   w h e n   s h e   l a u g h e d ,   w h i c h   w a s   o f t e n ,   w e r e   a   b r i g h t   h a z e l ;   h e r   h a i r   a   s o f t   m a s s   o f   b r o w n .   S h e   h a d ,   m o r e o v e r ,   a   m a n n e r ,   a n   a i r   o f   d i s t i n c t i o n   l a c k i n g   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   M r s .   M e e c h e r ' s   g u e s t s .   A n d   s h e   c a r r i e d   y o u t h   l i k e   a   b a n n e r .   I n   a p p r o v i n g   o f   S a l l y ,   t h e   M a r v e l l o u s   M u r p h y s   h a d   b e e n   g u i l t y   o f   n o   l a p s e   f r o m   t h e i r   h i g h   c r i t i c a l   s t a n d a r d . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   a s k e d , "   p r o c e e d e d   M r .   F a u c i t t ,   " t h o u g h   I   a m   a w a r e   t h a t   t h e r e   a r e   o t h e r s   h e r e   f a r   w o r t h i e r   o f   s u c h   a   t a s k - - B r u t u s e s   c o m p a r e d   w i t h   w h o m   I ,   l i k e   M a r c   A n t o n y ,   a m   n o   o r a t o r - - I   h a v e   b e e n   a s k e d   t o   p r o p o s e   t h e   h e a l t h . . . " 
 
 
 
   " W h o   a s k e d   y o u ? "   I t   w a s   t h e   s m a l l e r   o f   t h e   M a r v e l l o u s   M u r p h y s   w h o   s p o k e .   H e   w a s   a n   u n p l e a s a n t   y o u t h ,   s n u b - n o s e d   a n d   s p o t t y .   S t i l l ,   h e   c o u l d   b a l a n c e   h i m s e l f   w i t h   o n e   h a n d   o n   a n   i n v e r t e d   g i n g e r - a l e   b o t t l e   w h i l e   r e v o l v i n g   a   b a r r e l   o n   t h e   s o l e s   o f   h i s   f e e t .   T h e r e   i s   g o o d   i n   a l l   o f   u s . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   a s k e d , "   r e p e a t e d   M r .   F a u c i t t ,   i g n o r i n g   t h e   u n m a n n e r l y   i n t e r r u p t i o n ,   w h i c h ,   i n d e e d ,   h e   w o u l d   h a v e   f o u n d   i t   h a r d   t o   a n s w e r ,   " t o   p r o p o s e   t h e   h e a l t h   o f   o u r   c h a r m i n g   h o s t e s s   ( a p p l a u s e ) ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   n a m e   o f   h e r   b r o t h e r ,   o u r   o l d   f r i e n d   F i l l m o r e   N i c h o l a s . " 
 
 
 
   T h e   g e n t l e m a n   r e f e r r e d   t o ,   w h o   s a t   a t   t h e   s p e a k e r ' s   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   a c k n o w l e d g e d   t h e   t r i b u t e   w i t h   a   b r i e f   n o d   o f   t h e   h e a d .   I t   w a s   a   n o d   o f   c o n d e s c e n s i o n ;   t h e   n o d   o f   o n e   w h o ,   c o n s c i o u s   o f   b e i n g   h e d g e d   a b o u t   b y   s o c i a l   i n f e r i o r s ,   n e v e r t h e l e s s   d o e s   h i s   b e s t   t o   b e   n o t   u n k i n d l y .   A n d   S a l l y ,   s e e i n g   i t ,   d e b a t e d   i n   h e r   m i n d   f o r   a n   i n s t a n t   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   t h r o w i n g   a n   o r a n g e   a t   h e r   b r o t h e r .   T h e r e   w a s   o n e   l y i n g   r e a d y   t o   h e r   h a n d ,   a n d   h i s   g l i s t e n i n g   s h i r t - f r o n t   o f f e r e d   a n   a d m i r a b l e   m a r k ;   b u t   s h e   r e s t r a i n e d   h e r s e l f .   A f t e r   a l l ,   i f   a   h o s t e s s   y i e l d s   t o   h e r   p r i m i t i v e   i m p u l s e s ,   w h a t   h a p p e n s ?   C h a o s .   S h e   h a d   j u s t   f r o w n e d   d o w n   t h e   e x u b e r a n c e   o f   t h e   r e b e l l i o u s   M u r p h y s ,   a n d   s h e   f e l t   t h a t   i f ,   e v e n   w i t h   t h e   h i g h e s t   m o t i v e s ,   s h e   b e g a n   t h r o w i n g   f r u i t ,   h e r   i n f l u e n c e   f o r   g o o d   i n   t h a t   q u a r t e r   w o u l d   b e   w e a k e n e d . 
 
 
 
   S h e   l e a n e d   b a c k   w i t h   a   s i g h .   T h e   t e m p t a t i o n   h a d   b e e n   h a r d   t o   r e s i s t .   A   d e m o c r a t i c   g i r l ,   p o m p o s i t y   w a s   a   q u a l i t y   w h i c h   s h e   t h o r o u g h l y   d i s l i k e d ;   a n d   t h o u g h   s h e   l o v e d   h i m ,   s h e   c o u l d   n o t   d i s g u i s e   f r o m   h e r s e l f   t h a t ,   e v e r   s i n c e   a f f l u e n c e   h a d   d e s c e n d e d   u p o n   h i m   s o m e   m o n t h s   a g o ,   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e   h a d   b e c o m e   i n s u f f e r a b l y   p o m p o u s .   I f   t h e r e   a r e   a n y   y o u n g   m e n   w h o m   i n h e r i t e d   w e a l t h   i m p r o v e s ,   F i l l m o r e   N i c h o l a s   w a s   n o t   o n e   o f   t h e m .   H e   s e e m e d   t o   r e g a r d   h i m s e l f   n o w a d a y s   a s   a   s o r t   o f   M a n   o f   D e s t i n y .   T o   c o n v e r s e   w i t h   h i m   w a s   f o r   t h e   o r d i n a r y   h u m a n   b e i n g   l i k e   b e i n g   r e c e i v e d   i n   a u d i e n c e   b y   s o m e   m o r e   t h a n   s t a n d - o f f i s h   m o n a r c h .   I t   h a d   t a k e n   S a l l y   o v e r   a n   h o u r   t o   p e r s u a d e   h i m   t o   l e a v e   h i s   a p a r t m e n t   o n   R i v e r s i d e   D r i v e   a n d   r e v i s i t   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   f o r   t h i s   s p e c i a l   o c c a s i o n ;   a n d ,   w h e n   h e   h a d   c o m e ,   h e   h a d   e n t e r e d   w e a r i n g   s u c h   f a u l t l e s s   e v e n i n g   d r e s s   t h a t   h e   h a d   m a d e   t h e   r e s t   o f   t h e   p a r t y   l o o k   l i k e   a   g a t h e r i n g   o f   t r a m p - c y c l i s t s .   H i s   w h i t e   w a i s t c o a t   a l o n e   w a s   a   s i l e n t   r e p r o a c h   t o   h o n e s t   p o v e r t y ,   a n d   h a d   c a u s e d   a n   a w k w a r d   c o n s t r a i n t   r i g h t   t h r o u g h   t h e   s o u p   a n d   f i s h   c o u r s e s .   M o s t   o f   t h o s e   p r e s e n t   h a d   k n o w n   F i l l m o r e   N i c h o l a s   a s   a n   i m p e c u n i o u s   y o u n g   m a n   w h o   c o u l d   m a k e   a   t w e e d   s u i t   l a s t   l o n g e r   t h a n   o n e   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   p o s s i b l e ;   t h e y   h a d   c a l l e d   h i m   " F i l l "   a n d   h e l p e d   h i m   i n   m o r e   t h a n   u s u a l l y   l e a n   t i m e s   w i t h   s m a l l   l o a n s :   b u t   t o - n i g h t   t h e y   h a d   e y e d   t h e   w a i s t c o a t   d u m b l y   a n d   s h r a n k   b a c k   a b a s h e d . 
 
 
 
   " S p e a k i n g , "   s a i d   M r .   F a u c i t t ,   " a s   a n   E n g l i s h m a n - - f o r   t h o u g h   I   h a v e   l o n g   s i n c e   t a k e n   o u t   w h a t   a r e   t e c h n i c a l l y   k n o w n   a s   m y   ' p a p e r s '   i t   w a s   a s   a   s u b j e c t   o f   t h e   i s l a n d   k i n g d o m   t h a t   I   f i r s t   v i s i t e d   t h i s   g r e a t   c o u n t r y - - I   m a y   s a y   t h a t   t h e   t w o   f a c t o r s   i n   A m e r i c a n   l i f e   w h i c h   h a v e   a l w a y s   m a d e   t h e   p r o f o u n d e s t   i m p r e s s i o n   u p o n   m e   h a v e   b e e n   t h e   l a v i s h n e s s   o f   A m e r i c a n   h o s p i t a l i t y   a n d   t h e   c h a r m   o f   t h e   A m e r i c a n   g i r l .   T o - n i g h t   w e   h a v e   b e e n   p r i v i l e g e d   t o   w i t n e s s   t h e   A m e r i c a n   g i r l   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   h o s t e s s ,   a n d   I   t h i n k   I   a m   r i g h t   i n   s a y i n g ,   i n   a s s e v e r a t i n g ,   i n   c o m m i t t i n g   m y s e l f   t o   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   h i s   h a s   b e e n   a   n i g h t   w h i c h   n o n e   o f   u s   p r e s e n t   h e r e   w i l l   e v e r   f o r g e t .   M i s s   N i c h o l a s   h a s   g i v e n   u s ,   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n ,   a   b a n q u e t .   I   r e p e a t ,   a   b a n q u e t .   T h e r e   h a s   b e e n   a l c o h o l i c   r e f r e s h m e n t .   I   d o   n o t   k n o w   w h e r e   i t   c a m e   f r o m :   I   d o   n o t   a s k   h o w   i t   w a s   p r o c u r e d ,   b u t   w e   h a v e   h a d   i t .   M i s s   N i c h o l a s . . . " 
 
 
 
   M r .   F a u c i t t   p a u s e d   t o   p u f f   a t   h i s   c i g a r .   S a l l y ' s   b r o t h e r   F i l l m o r e   s u p p r e s s e d   a   y a w n   a n d   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h .   S a l l y   c o n t i n u e d   t o   l e a n   f o r w a r d   r a p t l y .   S h e   k n e w   h o w   h a p p y   i t   m a d e   t h e   o l d   g e n t l e m a n   t o   d e l i v e r   a   f o r m a l   s p e e c h ;   a n d   t h o u g h   s h e   w i s h e d   t h e   s u b j e c t   h a d   b e e n   d i f f e r e n t ,   s h e   w a s   p r e p a r e d   t o   l i s t e n   i n d e f i n i t e l y . 
 
 
 
   " M i s s   N i c h o l a s , "   r e s u m e d   M r .   F a u c i t t ,   l o w e r i n g   h i s   c i g a r ,   " . . .   B u t   w h y , "   h e   d e m a n d e d   a b r u p t l y ,   " d o   I   c a l l   h e r   M i s s   N i c h o l a s ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   i t ' s   h e r   n a m e , "   h a z a r d e d   t h e   t a l l e r   M u r p h y . 
 
 
 
   M r .   F a u c i t t   e y e d   h i m   w i t h   d i s f a v o u r .   H e   d i s a p p r o v e d   o f   t h e   m a r v e l l o u s   b r e t h r e n   o n   g e n e r a l   g r o u n d s   b e c a u s e ,   h i m s e l f   a   r e s i d e n t   o f   y e a r s   s t a n d i n g ,   h e   c o n s i d e r e d   t h a t   t h e s e   t r a n s i e n t s   f r o m   t h e   v a u d e v i l l e   s t a g e   l o w e r e d   t h e   t o n e   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ;   b u t   p a r t i c u l a r l y   b e c a u s e   t h e   o n e   w h o   h a d   j u s t   s p o k e n   h a d ,   o n   h i s   f i r s t   e v e n i n g   i n   t h e   p l a c e ,   a d d r e s s e d   h i m   a s   " g r a n d p a . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r , "   h e   s a i d   s e v e r e l y ,   " i t   i s   h e r   n a m e .   B u t   s h e   h a s   a n o t h e r   n a m e ,   s w e e t e r   t o   t h o s e   w h o   l o v e   h e r ,   t h o s e   w h o   w o r s h i p   h e r ,   t h o s e   w h o   h a v e   w a t c h e d   h e r   w i t h   t h e   e y e   o f   s e d u l o u s   a f f e c t i o n   t h r o u g h   t h e   t h r e e   y e a r s   s h e   h a s   s p e n t   b e n e a t h   t h i s   r o o f ,   t h o u g h   t h a t   n a m e , "   s a i d   M r .   F a u c i t t ,   l o w e r i n g   t h e   t o n e   o f   h i s   a d d r e s s   a n d   d e s c e n d i n g   t o   w h a t   m i g h t   a l m o s t   b e   t e r m e d   p e r s o n a l i t i e s ,   " m a y   n o t   b e   f a m i l i a r   t o   a   c o u p l e   o f   d u d   a c r o b a t s   w h o   h a v e   o n l y   b e e n   i n   t h e   p l a c e   a   w e e k - e n d ,   t h a n k   h e a v e n ,   a n d   a r e   o f f   t o - m o r r o w   t o   i n f e s t   s o m e   o t h e r   c i t y .   T h a t   n a m e , "   s a i d   M r .   F a u c i t t ,   s o a r i n g   o n c e   m o r e   t o   a   l o f t i e r   p l a n e ,   " i s   S a l l y .   O u r   S a l l y .   F o r   t h r e e   y e a r s   o u r   S a l l y   h a s   f l i t t e d   a b o u t   t h i s   e s t a b l i s h m e n t   l i k e - - I   c h o o s e   t h e   s i m i l e   a d v i s e d l y - - l i k e   a   r a y   o f   s u n s h i n e .   F o r   t h r e e   y e a r s   s h e   h a s   m a d e   l i f e   f o r   u s   a   b r i g h t e r ,   s w e e t e r   t h i n g .   A n d   n o w   a   s u d d e n   a c c e s s   o f   w o r l d l y   w e a l t h ,   h a p p i l y   s y n c h r o n i z i n g   w i t h   h e r   t w e n t y - f i r s t   b i r t h d a y ,   i s   t o   r e m o v e   h e r   f r o m   o u r   m i d s t .   F r o m   o u r   m i d s t ,   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n ,   b u t   n o t   f r o m   o u r   h e a r t s .   A n d   I   t h i n k   I   m a y   v e n t u r e   t o   h o p e ,   t o   p r o g n o s t i c a t e ,   t h a t ,   w h a t e v e r   l o f t y   s p h e r e   s h e   m a y   a d o r n   i n   t h e   f u t u r e ,   t o   w h a t e v e r   h e i g h t s   i n   t h e   s o c i a l   w o r l d   s h e   m a y   s o a r ,   s h e   w i l l   s t i l l   c o n t i n u e   t o   h o l d   a   c o r n e r   i n   h e r   o w n   g o l d e n   h e a r t   f o r   t h e   c o m r a d e s   o f   h e r   B o h e m i a n   d a y s .   L a d i e s   a n d   g e n t l e m e n ,   I   g i v e   y o u   o u r   h o s t e s s ,   M i s s   S a l l y   N i c h o l a s ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   n a m e   o f   o u r   o l d   f r i e n d ,   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e . " 
 
 
 
   S a l l y ,   w a t c h i n g   h e r   b r o t h e r   h e a v e   h i m s e l f   t o   h i s   f e e t   a s   t h e   c h e e r s   d i e d   a w a y ,   f e l t   h e r   h e a r t   b e a t   a   l i t t l e   f a s t e r   w i t h   a n t i c i p a t i o n .   F i l l m o r e   w a s   a   f l u e n t   y o u n g   m a n ,   o n c e   a   p o w e r   i n   h i s   c o l l e g e   d e b a t i n g   s o c i e t y ,   a n d   i t   w a s   f o r   t h a t   r e a s o n   t h a t   s h e   h a d   i n s i s t e d   o n   h i s   c o m i n g   h e r e   t o n i g h t . 
 
 
 
   S h e   h a d   g u e s s e d   t h a t   M r .   F a u c i t t ,   t h e   o l d   d e a r ,   w o u l d   s a y   a l l   s o r t s   o f   d e l i g h t f u l   t h i n g s   a b o u t   h e r ,   a n d   s h e   h a d   m i s t r u s t e d   h e r   a b i l i t y   t o   m a k e   a   f i t t i n g   r e p l y .   A n d   i t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t   a   f i t t i n g   r e p l y   s h o u l d   p r o c e e d   f r o m   s o m e o n e .   S h e   k n e w   M r .   F a u c i t t   s o   w e l l .   H e   l o o k e d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   r a t h e r   i n   t h e   l i g h t   o f   s c e n e s   f r o m   s o m e   p l a y ;   a n d ,   s u s t a i n i n g   h i s   o w n   p a r t   i n   t h e m   w i t h   s u c h   p o l i s h e d   g r a c e ,   w a s   c e r t a i n   t o   b e   p a i n e d   b y   a n y t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a n   a n t i - c l i m a x   a f t e r   h e   s h o u l d   h a v e   c e a s e d   t o   t a k e   t h e   s t a g e .   E l o q u e n t   h i m s e l f ,   h e   m u s t   b e   a n s w e r e d   w i t h   e l o q u e n c e ,   o r   h i s   w h o l e   e v e n i n g   w o u l d   b e   s p o i l e d . 
 
 
 
   F i l l m o r e   N i c h o l a s   s m o o t h e d   a   w r i n k l e   o u t   o f   h i s   w h i t e   w a i s t c o a t ;   a n d   h a v i n g   r e s t e d   o n e   p o d g y   h a n d   o n   t h e   t a b l e - c l o t h   a n d   t h e   t h u m b   o f   t h e   o t h e r   i n   h i s   p o c k e t ,   g l a n c e d   d o w n   t h e   t a b l e   w i t h   e y e s   s o   h a u g h t i l y   d r o o p i n g   t h a t   S a l l y ' s   f i n g e r s   c l o s e d   a u t o m a t i c a l l y   a b o u t   h e r   o r a n g e ,   a s   s h e   w o n d e r e d   w h e t h e r   e v e n   n o w   i t   m i g h t   n o t   b e   a   g o o d   t h i n g . . . 
 
 
 
   I t   s e e m s   t o   b e   o n e   o f   N a t u r e ' s   l a w s   t h a t   t h e   m o s t   a t t r a c t i v e   g i r l s   s h o u l d   h a v e   t h e   l e a s t   a t t r a c t i v e   b r o t h e r s .   F i l l m o r e   N i c h o l a s   h a d   n o t   w o r n   w e l l .   A t   t h e   a g e   o f   s e v e n   h e   h a d   b e e n   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   b e a u t i f u l   c h i l d ,   b u t   a f t e r   t h a t   h e   h a d   g o n e   a l l   t o   p i e c e s ;   a n d   n o w ,   a t   t h e   a g e   o f   t w e n t y - f i v e ,   i t   w o u l d   b e   i d l e   t o   d e n y   t h a t   h e   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   m e s s .   F o r   t h e   t h r e e   y e a r s   p r e c e d i n g   h i s   t w e n t y - f i f t h   b i r t h d a y ,   r e s t r i c t e d   m e a n s   a n d   h a r d   w o r k   h a d   k e p t   h i s   f i g u r e   i n   c h e c k ;   b u t   w i t h   m o n e y   t h e r e   h a d   c o m e   a n   e v e r - i n c r e a s i n g   s l e e k n e s s .   H e   l o o k e d   a s   i f   h e   f e d   t o o   o f t e n   a n d   t o o   w e l l . 
 
 
 
   A l l   t h i s ,   h o w e v e r ,   S a l l y   w a s   p r e p a r e d   t o   f o r g i v e   h i m ,   i f   h e   w o u l d   o n l y   m a k e   a   g o o d   s p e e c h .   S h e   c o u l d   s e e   M r .   F a u c i t t   l e a n i n g   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   a l l   c o u r t e o u s   a t t e n t i o n .   R o l l i n g   p e r i o d s   w e r e   m e a t   a n d   d r i n k   t o   t h e   o l d   g e n t l e m a n . 
 
 
 
   F i l l m o r e   s p o k e . 
 
 
 
   " I ' m   s u r e , "   s a i d   F i l l m o r e ,   " y o u   d o n ' t   w a n t   a   s p e e c h . . .   V e r y   g o o d   o f   y o u   t o   d r i n k   o u r   h e a l t h .   T h a n k   y o u . " 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   t h e s e   f e w   s i m p l e   w o r d s   o n   t h e   c o m p a n y   w a s   m a r k e d ,   b u t   n o t   i n   e v e r y   c a s e   i d e n t i c a l .   T o   t h e   m a j o r i t y   t h e   e m o t i o n   w h i c h   t h e y   b r o u g h t   w a s   o n e   o f   u n m i x e d   r e l i e f .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   s o   m e n a c i n g ,   s o   e a s y   a n d   p r a c t i s e d ,   i n   F i l l m o r e ' s   a t t i t u d e   a s   h e   h a d   s t o o d   t h e r e   t h a t   t h e   g l o o m i e r - m i n d e d   h a d   g i v e n   h i m   a t   l e a s t   t w e n t y   m i n u t e s ,   a n d   e v e n   t h e   o p t i m i s t s   h a d   r e c k o n e d   t h a t   t h e y   w o u l d   b e   l u c k y   i f   t h e y   g o t   o f f   w i t h   t e n .   A s   f a r   a s   t h e   b u l k   o f   t h e   g u e s t s   w e r e   c o n c e r n e d ,   t h e r e   w a s   n o   g r u m b l i n g .   F i l l m o r e ' s ,   t o   t h e i r   t h i n k i n g ,   h a d   b e e n   t h e   i d e a l   a f t e r - d i n n e r   s p e e c h . 
 
 
 
   F a r   d i f f e r e n t   w a s   i t   w i t h   M r .   M a x w e l l   F a u c i t t .   T h e   p o o r   o l d   m a n   w a s   w e a r i n g   s u c h   a n   e x p r e s s i o n   o f   s u r p r i s e   a n d   d i s m a y   a s   h e   m i g h t   h a v e   w o r n   h a d   s o m e b o d y   u n e x p e c t e d l y   p u l l e d   t h e   c h a i r   f r o m   u n d e r   h i m .   H e   w a s   f e e l i n g   t h e   s i c k   s h o c k   w h i c h   c o m e s   t o   t h o s e   w h o   t r e a d   o n   a   n o n - e x i s t e n t   l a s t   s t a i r .   A n d   S a l l y ,   c a t c h i n g   s i g h t   o f   h i s   f a c e ,   u t t e r e d   a   s h a r p   w o r d l e s s   e x c l a m a t i o n   a s   i f   s h e   h a d   s e e n   a   c h i l d   f a l l   d o w n   a n d   h u r t   i t s e l f   i n   t h e   s t r e e t .   T h e   n e x t   m o m e n t   s h e   h a d   r u n   r o u n d   t h e   t a b l e   a n d   w a s   s t a n d i n g   b e h i n d   h i m   w i t h   h e r   a r m s   r o u n d   h i s   n e c k .   S h e   s p o k e   a c r o s s   h i m   w i t h   a   s o b   i n   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " M y   b r o t h e r , "   s h e   s t a m m e r e d ,   d i r e c t i n g   a   m a l e v o l e n t   l o o k   a t   t h e   i m m a c u l a t e   F i l l m o r e ,   w h o ,   a v o i d i n g   h e r   g a z e ,   g l a n c e d   d o w n   h i s   n o s e   a n d   s m o o t h e d   a n o t h e r   w r i n k l e   o u t   o f   h i s   w a i s t c o a t ,   " h a s   n o t   s a i d   q u i t e - - q u i t e   a l l   I   h o p e d   h e   w a s   g o i n g   t o   s a y .   I   c a n ' t   m a k e   a   s p e e c h ,   b u t . . . "   S a l l y   g u l p e d ,   " . . .   b u t ,   I   l o v e   y o u   a l l   a n d   o f   c o u r s e   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   y o u ,   a n d . . .   a n d . . . " 
 
 
 
   H e r e   S a l l y   k i s s e d   M r .   F a u c i t t   a n d   b u r s t   i n t o   t e a r s . 
 
 
 
   " T h e r e ,   t h e r e , "   s a i d   M r .   F a u c i t t ,   s o o t h i n g l y .   T h e   k i n d e s t   c r i t i c   c o u l d   n o t   h a v e   c l a i m e d   t h a t   S a l l y   h a d   b e e n   e l o q u e n t :   n e v e r t h e l e s s   M r .   M a x w e l l   F a u c i t t   w a s   c o n s c i o u s   o f   n o   s e n s e   o f   a n t i - c l i m a x . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   S a l l y   h a d   j u s t   f i n i s h e d   t e l l i n g   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e   w h a t   a   p i g   h e   w a s .   T h e   l e c t u r e   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   t h e   s t r e e t   o u t s i d e   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   i m m e d i a t e l y   o n   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   f e s t i v i t i e s ,   w h e n   F i l l m o r e ,   w h o   h a d   f u r t i v e l y   c o l l e c t e d   h i s   h a t   a n d   o v e r c o a t ,   h a d   s t o l e n   f o r t h   i n t o   t h e   n i g h t ,   h a d   b e e n   o v e r t a k e n   a n d   b r o u g h t   t o   b a y   b y   h i s   j u s t l y   i n d i g n a n t   s i s t e r .   H e r   r e m a r k s ,   p u n c t u a t e d   a t   i n t e r v a l s   b y   b l e a t i n g   s o u n d s   f r o m   t h e   a c c u s e d ,   h a d   l a s t e d   s o m e   t e n   m i n u t e s . 
 
 
 
   A s   s h e   p a u s e d   f o r   b r e a t h ,   F i l l m o r e   s e e m e d   t o   e x p a n d ,   l i k e   a n   i n d i a r u b b e r   b a l l   w h i c h   h a s   b e e n   s a t   o n .   D i g n i f i e d   a s   h e   w a s   t o   t h e   w o r l d ,   h e   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   p r e v e n t   h i m s e l f   b e i n g   i n t i m i d a t e d   b y   S a l l y   w h e n   i n   o n e   o f   t h e s e   m o o d s   o f   h e r s .   H e   r e g r e t t e d   t h i s ,   f o r   i t   h u r t   h i s   s e l f - e s t e e m ,   b u t   h e   d i d   n o t   s e e   h o w   t h e   f a c t   c o u l d   b e   a l t e r e d .   S a l l y   h a d   a l w a y s   b e e n   l i k e   t h a t .   E v e n   t h e   u n c l e ,   w h o   a f t e r   t h e   d e a t h s   o f   t h e i r   p a r e n t s   h a d   b e c o m e   t h e i r   g u a r d i a n ,   h a d   n e v e r ,   t h o u g h   a   g r i m   m a n ,   b e e n   a b l e   t o   c o p e   s u c c e s s f u l l y   w i t h   S a l l y .   I n   t h a t   l a s t   h e c t i c   s c e n e   t h r e e   y e a r s   a g o ,   w h i c h   h a d   e n d e d   i n   t h e i r   g o i n g   o u t   i n t o   t h e   w o r l d ,   t o g e t h e r   l i k e   a   s e c o n d   A d a m   a n d   E v e ,   t h e   v e r b a l   v i c t o r y   h a d   b e e n   h e r s .   A n d   i t   h a d   b e e n   S a l l y   w h o   h a d   a c h i e v e d   t r i u m p h   i n   t h e   o n e   b a t t l e   w h i c h   M r s .   M e e c h e r ,   a p p a r e n t l y   a s   a   m a t t e r   o f   d u t y ,   a l w a y s   b r o u g h t   a b o u t   w i t h   e a c h   o f   h e r   p a t r o n s   i n   t h e   f i r s t   w e e k   o f   t h e i r   s t a y .   A   s w e e t - t e m p e r e d   g i r l ,   S a l l y ,   l i k e   m o s t   w o m e n   o f   a   g e n e r o u s   s p i r i t ,   h a d   c y c l o n i c   p o t e n t i a l i t i e s . 
 
 
 
   A s   s h e   s e e m e d   t o   h a v e   s a i d   h e r   s a y ,   F i l l m o r e   k e p t   o n   e x p a n d i n g   t i l l   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   n o r m a l ,   w h e n   h e   v e n t u r e d   u p o n   a   s p e e c h   f o r   t h e   d e f e n c e . 
 
 
 
   " W h a t   h a v e   I   d o n e ? "   d e m a n d e d   F i l l m o r e   p l a i n t i v e l y . 
 
 
 
   " D o   y o u   w a n t   t o   h e a r   a l l   o v e r   a g a i n ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   s a i d   F i l l m o r e   h a s t i l y .   " B u t ,   l i s t e n .   S a l l y ,   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   m y   p o s i t i o n .   Y o u   d o n ' t   s e e m   t o   r e a l i z e   t h a t   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   a l l   t h a t   b o a r d i n g - h o u s e   s t u f f ,   i s   a   t h i n g   o f   t h e   p a s t .   O n e ' s   g o t   b e y o n d   i t .   O n e   w a n t s   t o   d r o p   i t .   O n e   w a n t s   t o   f o r g e t   i t ,   d a r n   i t !   B e   f a i r .   L o o k   a t   i t   f r o m   m y   v i e w p o i n t .   I ' m   g o i n g   t o   b e   a   b i g   m a n   . . . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   a   f a t   m a n , "   s a i d   S a l l y ,   c o l d l y . 
 
 
 
   F i l l m o r e   r e f r a i n e d   f r o m   d i s c u s s i n g   t h e   p o i n t .   H e   w a s   s e n s i t i v e . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   d o   b i g   t h i n g s , "   h e   s u b s t i t u t e d .   " I ' v e   g o t   a   d e a l   o n   a t   t h i s   v e r y   m o m e n t   w h i c h . . .   w e l l ,   I   c a n ' t   t e l l   y o u   a b o u t   i t ,   b u t   i t ' s   g o i n g   t o   b e   b i g .   W e l l ,   w h a t   I ' m   d r i v i n g   a t ,   i s   a b o u t   a l l   t h i s   s o r t   o f   t h i n g " - - h e   i n d i c a t e d   t h e   l i g h t e d   f r o n t   o f   M r s .   M e e c h e r ' s   h o m e - f r o m - h o m e   w i t h   a   w i d e   g e s t u r e - - " i s   t h a t   i t ' s   o v e r .   F i n i s h e d   a n d   d o n e   w i t h .   T h e s e   p e o p l e   w e r e   a l l   v e r y   w e l l   w h e n . . . " 
 
 
 
   " . . .   w h e n   y o u ' d   l o s t   y o u r   w e e k ' s   s a l a r y   a t   p o k e r   a n d   w a n t e d   t o   b o r r o w   a   f e w   d o l l a r s   f o r   t h e   r e n t . " 
 
 
 
   " I   a l w a y s   p a i d   t h e m   b a c k , "   p r o t e s t e d   F i l l m o r e ,   d e f e n s i v e l y . 
 
 
 
   " I   d i d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   d i d , "   s a i d   F i l l m o r e ,   a c c e p t i n g   t h e   a m e n d m e n t   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   h a s   n o   t i m e   f o r   c h o p p i n g   s t r a w s .   " A n y w a y ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   I   d o n ' t   s e e   w h y ,   j u s t   b e c a u s e   o n e   h a s   k n o w n   p e o p l e   a t   a   c e r t a i n   p e r i o d   i n   o n e ' s   l i f e   w h e n   o n e   w a s   p r a c t i c a l l y   d o w n   a n d   o u t ,   o n e   s h o u l d   h a v e   t h e m   r o u n d   o n e ' s   n e c k   f o r   e v e r .   O n e   c a n ' t   p r e v e n t   p e o p l e   f o r m i n g   a n   I - k n e w - h i m - w h e n   c l u b ,   b u t ,   d a r n   i t ,   o n e   n e e d n ' t   a t t e n d   t h e   m e e t i n g s . " 
 
 
 
   " O n e ' s   f r i e n d s . . . " 
 
 
 
   " O h ,   f r i e n d s , "   s a i d   F i l l m o r e .   " T h a t ' s   j u s t   w h e r e   a l l   t h i s   m a k e s   m e   s o   t i r e d .   O n e ' s   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   a l l   t h e s e   p e o p l e   a r e   e n t i t l e d   t o   c a l l   t h e m s e l v e s   o n e ' s   f r i e n d s ,   s i m p l y   b e c a u s e   f a t h e r   p u t   i t   i n   h i s   w i l l   t h a t   I   w a s n ' t   t o   g e t   t h e   m o n e y   t i l l   I   w a s   t w e n t y - f i v e ,   i n s t e a d   o f   l e t t i n g   m e   h a v e   i t   a t   t w e n t y - o n e   l i k e   a n y b o d y   e l s e .   I   w o n d e r   w h e r e   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   b y   n o w   i f   I   c o u l d   h a v e   g o t   t h a t   m o n e y   w h e n   I   w a s   t w e n t y - o n e . " 
 
 
 
   " I n   t h e   p o o r - h o u s e ,   p r o b a b l y , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   F i l l m o r e   w a s   w o u n d e d . 
 
 
 
   " A h !   y o u   d o n ' t   b e l i e v e   i n   m e , "   h e   s i g h e d . 
 
 
 
   " O h ,   y o u   w o u l d   b e   a l l   r i g h t   i f   y o u   h a d   o n e   t h i n g , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   F i l l m o r e   p a s s e d   h i s   q u a l i t i e s   i n   s w i f t   r e v i e w   b e f o r e   h i s   m e n t a l   e y e .   B r a i n s ?   D a s h ?   S p a c i o u s n e s s ?   I n i t i a t i v e ?   A l l   p r e s e n t   a n d   c o r r e c t .   H e   w o n d e r e d   w h e r e   S a l l y   i m a g i n e d   t h e   h i a t u s   t o   e x i s t . 
 
 
 
   " O n e   t h i n g ? "   h e   s a i d .   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " A   n u r s e . " 
 
 
 
   F i l l m o r e ' s   s e n s e   o f   i n j u r y   d e e p e n e d .   H e   s u p p o s e d   t h a t   t h i s   w a s   a l w a y s   t h e   w a y ,   t h a t   t h o s e   n e a r e s t   t o   a   m a n   n e v e r   b e l i e v e d   i n   h i s   a b i l i t y   t i l l   h e   h a d   p r o v e d   i t   s o   m a s t e r f u l l y   t h a t   i t   n o   l o n g e r   r e q u i r e d   t h e   a s s i s t a n c e   o f   f a i t h .   S t i l l ,   i t   w a s   t r y i n g ;   a n d   t h e r e   w a s   n o t   m u c h   c o n s o l a t i o n   t o   b e   d e r i v e d   f r o m   t h e   t h o u g h t   t h a t   N a p o l e o n   h a d   h a d   t o   g o   t h r o u g h   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i n   h i s   d a y .   " I   s h a l l   f i n d   m y   p l a c e   i n   t h e   w o r l d , "   h e   s a i d   s u l k i l y . 
 
 
 
   " O h ,   y o u ' l l   f i n d   y o u r   p l a c e   a l l   r i g h t , "   s a i d   S a l l y .   " A n d   I ' l l   c o m e   r o u n d   a n d   b r i n g   y o u   j e l l y   a n d   r e a d   t o   y o u   o n   t h e   d a y s   w h e n   v i s i t o r s   a r e   a l l o w e d . . .   O h ,   h u l l o . " 
 
 
 
   T h e   l a s t   r e m a r k   w a s   a d d r e s s e d   t o   a   y o u n g   m a n   w h o   h a d   b e e n   s w i n g i n g   b r i s k l y   a l o n g   t h e   s i d e w a l k   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   B r o a d w a y   a n d   w h o   n o w ,   c o m i n g   a b r e a s t   o f   t h e m ,   s t o p p e d . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g ,   M r .   F o s t e r . " 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g .   M i s s   N i c h o l a s . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   m y   b r o t h e r ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   I   d o . " 
 
 
 
   " H e   l e f t   t h e   u n d e r w o r l d   b e f o r e   y o u   c a m e   t o   i t , "   s a i d   S a l l y .   " Y o u   w o u l d n ' t   t h i n k   i t   t o   l o o k   a t   h i m ,   b u t   h e   w a s   o n c e   a   p r u n e - e a t e r   a m o n g   t h e   p r o l e t a r i a t ,   e v e n   a s   y o u   a n d   I .   M r s .   M e e c h e r   l o o k s   o n   h i m   a s   a   s o n . " 
 
 
 
   T h e   t w o   m e n   s h o o k   h a n d s .   F i l l m o r e   w a s   n o t   s h o r t ,   b u t   G e r a l d   F o s t e r   w i t h   h i s   l e a n ,   w e l l - b u i l t   f i g u r e   s e e m e d   t o   t o w e r   o v e r   h i m .   H e   w a s   a n   E n g l i s h m a n ,   a   m a n   i n   t h e   m i d d l e   t w e n t i e s ,   c l e a n - s h a v e n ,   k e e n - e y e d ,   a n d   v e r y   g o o d   t o   l o o k   a t .   F i l l m o r e ,   w h o   h a d   r e c e n t l y   b e e n   g o i n g   i n   f o r   o n e   o f   t h o s e   s u m - u p - y o u r - f e l l o w - m a n - a t - a - g l a n c e   c o u r s e s ,   t h e   b e t t e r   t o   f i t   h i m s e l f   f o r   h i s   c a r e e r   o f   g r e a t n e s s ,   w a s   r a t h e r   i m p r e s s e d .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h i s   M r .   F o s t e r ,   l i k e   h i m s e l f ,   w a s   o n e   o f   t h o s e   w h o   G e t   T h e r e .   I f   y o u   a r e   t h a t   k i n d   y o u r s e l f ,   y o u   g e t   i n t o   t h e   k n a c k   o f   r e c o g n i z i n g   t h e   o t h e r s .   I t   i s   a   s o r t   o f   g i f t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   f e w   m o m e n t s   o f   d e s u l t o r y   c o n v e r s a t i o n ,   o f   t h e   k i n d   t h a t   u s u a l l y   f o l l o w s   a n   i n t r o d u c t i o n ,   a n d   t h e n   F i l l m o r e ,   b y   n o   m e a n s   s o r r y   t o   g e t   t h e   c h a n c e ,   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   c o m i n g   o f   t h i s   n e w   a r r i v a l   t o   r e m o v e   h i m s e l f .   H e   h a d   n o t   e n j o y e d   h i s   c h a t   w i t h   S a l l y ,   a n d   i t   s e e m e d   p r o b a b l e   t h a t   h e   w o u l d   e n j o y   a   c o n t i n u a t i o n   o f   i t   e v e n   l e s s .   H e   w a s   g l a d   t h a t   M r .   F o s t e r   h a d   h a p p e n e d   a l o n g   a t   t h i s   p a r t i c u l a r   j u n c t u r e .   E x c u s i n g   h i m s e l f   b r i e f l y ,   h e   h u r r i e d   o f f   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   S a l l y   s t o o d   f o r   a   m i n u t e ,   w a t c h i n g   h i m   t i l l   h e   h a d   d i s a p p e a r e d   r o u n d   t h e   c o r n e r .   S h e   h a d   a   s l i g h t l y   r e g r e t f u l   f e e l i n g   t h a t ,   n o w   i t   w a s   t o o   l a t e ,   s h e   w o u l d   t h i n k   o f   a   w h o l e   l o t   m o r e   g o o d   t h i n g s   w h i c h   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   a g r e e a b l e   t o   s a y   t o   h i m .   A n d   i t   h a d   b e c o m e   o b v i o u s   t o   h e r   t h a t   F i l l m o r e   w a s   n o t   g e t t i n g   n e a r l y   e n o u g h   o f   t h a t   k i n d   o f   t h i n g   s a i d   t o   h i m   n o w a d a y s .   T h e n   s h e   d i s m i s s e d   h i m   f r o m   h e r   m i n d   a n d   t u r n i n g   t o   G e r a l d   F o s t e r ,   s l i p p e d   h e r   a r m   t h r o u g h   h i s . 
 
 
 
   " W e l l ,   J e r r y ,   d a r l i n g , "   s h e   s a i d .   " W h a t   a   s h a m e   y o u   c o u l d n ' t   c o m e   t o   t h e   p a r t y .   T e l l   m e   a l l   a b o u t   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   w a s   e x a c t l y   t w o   m o n t h s   s i n c e   S a l l y   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   t o   G e r a l d   F o s t e r ;   b u t   s o   r i g o r o u s l y   h a d   t h e y   k e p t   t h e   s e c r e t   t h a t   n o b o d y   a t   M r s .   M e e c h e r ' s   s o   m u c h   a s   s u s p e c t e d   i t .   T o   S a l l y ,   w h o   a l l   h e r   l i f e   h a d   h a t e d   c o n c e a l i n g   t h i n g s ,   s e c r e c y   o f   a n y   k i n d   w a s   o b j e c t i o n a b l e :   b u t   i n   t h i s   m a t t e r   G e r a l d   h a d   s h o w n   a n   o d d   s t r e a k   a l m o s t   o f   f u r t i v e n e s s   i n   h i s   c h a r a c t e r .   A n   a n n o u n c e d   e n g a g e m e n t   c o m p l i c a t e d   l i f e .   P e o p l e   f u s s e d   a b o u t   y o u   a n d   b o t h e r e d   y o u .   P e o p l e   e i t h e r   w a t c h e d   y o u   o r   a v o i d e d   y o u .   S u c h   w e r e   h i s   a r g u m e n t s ,   a n d   S a l l y ,   w h o   w o u l d   h a v e   g l o s s e d   o v e r   a n d   f o u n d   e x c u s e s   f o r   a   d i s p o s i t i o n   o n   h i s   p a r t   t o w a r d s   h o m i c i d e   o r   a r s o n ,   p u t   t h e m   d o w n   t o   a r t i s t i c   s e n s i t i v e n e s s .   T h e r e   i s   n o b o d y   s o   s e n s i t i v e   a s   y o u r   a r t i s t ,   p a r t i c u l a r l y   i f   h e   b e   u n s u c c e s s f u l :   a n d   w h e n   a n   a r t i s t   h a s   s o   l i t t l e   s u c c e s s   t h a t   h e   c a n n o t   a f f o r d   t o   m a k e   a   h o m e   f o r   t h e   w o m a n   h e   l o v e s ,   h i s   s e n s i t i v e n e s s   p r e s u m a b l y   b e c o m e s   g r e a t   i n d e e d .   P u t t i n g   h e r s e l f   i n   h i s   p l a c e ,   S a l l y   c o u l d   s e e   t h a t   a   p r o t r a c t e d   e n g a g e m e n t ,   k n o w n   b y   e v e r y b o d y ,   w o u l d   b e   a   s t a n d i n g   a d v e r t i s e m e n t   o f   G e r a l d ' s   f a i l u r e   t o   m a k e   g o o d :   a n d   s h e   a c q u i e s c e d   i n   t h e   p o l i c y   o f   s e c r e c y ,   h o p i n g   t h a t   i t   w o u l d   n o t   l a s t   l o n g .   I t   s e e m e d   a b s u r d   t o   t h i n k   o f   G e r a l d   a s   a n   u n s u c c e s s f u l   m a n .   H e   h a d   i n   h i m ,   a s   t h e   r e c e n t   F i l l m o r e   h a d   p e r c e i v e d ,   s o m e t h i n g   d y n a m i c .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   o f   w h o m   o n e   c o u l d   p r e d i c t   t h a t   t h e y   w o u l d   s u c c e e d   v e r y   s u d d e n l y   a n d   r a p i d l y - - o v e r n i g h t ,   a s   i t   w e r e . 
 
 
 
   " T h e   p a r t y , "   s a i d   S a l l y ,   " w e n t   o f f   s p l e n d i d l y . "   T h e y   h a d   p a s s e d   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   d o o r ,   a n d   w e r e   w a l k i n g   s l o w l y   d o w n   t h e   s t r e e t .   " E v e r y b o d y   e n j o y e d   t h e m s e l v e s ,   I   t h i n k ,   e v e n   t h o u g h   F i l l m o r e   d i d   h i s   b e s t   t o   s p o i l   t h i n g s   b y   c o m i n g   l o o k i n g   l i k e   a n   a d v e r t i s e m e n t   o f   W h a t   T h e   S m a r t   M e n   W i l l   W e a r   T h i s   S e a s o n .   Y o u   d i d n ' t   s e e   h i s   w a i s t c o a t   j u s t   n o w .   H e   h a d   c o v e r e d   i t   u p .   C o n s c i e n c e ,   I   s u p p o s e .   I t   w a s   w h i t e   a n d   b u l g y   a n d   g l e a m i n g   a n d   f u l l   u p   o f   p e a r l   b u t t o n s   a n d   e v e r y t h i n g .   I   s a w   A u g u s t u s   B a r t l e t t   c u r l   u p   l i k e   a   b u r n t   f e a t h e r   w h e n   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   i t .   S t i l l ,   t i m e   s e e m e d   t o   h e a l   t h e   w o u n d ,   a n d   e v e r y b o d y   r e l a x e d   a f t e r   a   b i t .   M r .   F a u c i t t   m a d e   a   s p e e c h   a n d   I   m a d e   a   s p e e c h   a n d   c r i e d ,   a n d   . . . o h ,   i t   w a s   a l l   v e r y   f e s t i v e .   I t   o n l y   n e e d e d   y o u . " 
 
 
 
   " I   w i s h   I   c o u l d   h a v e   c o m e .   I   h a d   t o   g o   t o   t h a t   d i n n e r ,   t h o u g h .   S a l l y . . . "   G e r a l d   p a u s e d ,   a n d   S a l l y   s a w   t h a t   h e   w a s   e l e c t r i c   w i t h   s u p p r e s s e d   e x c i t e m e n t .   " S a l l y ,   t h e   p l a y ' s   g o i n g   t o   b e   p u t   o n ! " 
 
 
 
   S a l l y   g a v e   a   l i t t l e   g a s p .   S h e   h a d   l i v e d   t h i s   m o m e n t   i n   a n t i c i p a t i o n   f o r   w e e k s .   S h e   h a d   a l w a y s   k n o w n   t h a t   s o o n e r   o r   l a t e r   t h i s   w o u l d   h a p p e n .   S h e   h a d   r e a d   h i s   p l a y s   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n ,   a n d   w a s   c o n v i n c e d   t h a t   t h e y   w e r e   w o n d e r f u l .   O f   c o u r s e ,   h e r s   w a s   a   b i a s e d   v i e w ,   b u t   t h e n   E l s a   D o l a n d   a l s o   a d m i r e d   t h e m ;   a n d   E l s a ' s   o p i n i o n   w a s   o n e   t h a t   c a r r i e d   w e i g h t .   E l s a   w a s   a n o t h e r   o f   t h o s e   p e o p l e   w h o   w e r e   b o u n d   t o   s u c c e e d   s u d d e n l y .   E v e n   o l d   M r .   F a u c i t t ,   w h o   w a s   a   s t e r n   j u d g e   o f   a c t i n g   a n d   r a t h e r   i n c l i n e d   t o   c o n s i d e r   t h a t   n o w a d a y s   t h e r e   w a s   n o   s u c h   t h i n g ,   b e l i e v e d   t h a t   s h e   w a s   a   g i r l   w i t h   a   f u t u r e   w h o   w o u l d   d o   s o m e t h i n g   b i g   d i r e c t l y   s h e   g o t   h e r   c h a n c e . 
 
 
 
   " J e r r y ! "   S h e   g a v e   h i s   a r m   a   h u g .   " H o w   s i m p l y   t e r r i f i c !   T h e n   G o b l e   a n d   K o h n   h a v e   c h a n g e d   t h e i r   m i n d s   a f t e r   a l l   a n d   w a n t   i t ?   I   k n e w   t h e y   w o u l d . " 
 
 
 
   A   s l i g h t   c l o u d   s e e m e d   t o   d i m   t h e   s u n n i n e s s   o f   t h e   a u t h o r ' s   m o o d . 
 
 
 
   " N o ,   n o t   t h a t   o n e , "   h e   s a i d   r e l u c t a n t l y .   " N o   h o p e   t h e r e ,   I ' m   a f r a i d .   I   s a w   G o b l e   t h i s   m o r n i n g   a b o u t   t h a t ,   a n d   h e   s a i d   i t   d i d n ' t   a d d   u p   r i g h t .   T h e   o n e   t h a t ' s   g o i n g   t o   b e   p u t   o n   i s   ' T h e   P r i m r o s e   W a y . '   Y o u   r e m e m b e r ?   I t ' s   g o t   a   b i g   p a r t   f o r   a   g i r l   i n   i t . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e !   T h e   o n e   E l s a   l i k e d   s o   m u c h .   W e l l ,   t h a t ' s   j u s t   a s   g o o d .   W h o ' s   g o i n g   t o   d o   i t ?   I   t h o u g h t   y o u   h a d n ' t   s e n t   i t   o u t   a g a i n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   h a p p e n s . . . "   G e r a l d   h e s i t a t e d   o n c e   m o r e .   " I t   s e e m s   t h a t   t h i s   m a n   I   w a s   d i n i n g   w i t h   t o - n i g h t - - a   m a n   n a m e d   C r a c k n e l l . . . " 
 
 
 
   " C r a c k n e l l ?   N o t   t h e   C r a c k n e l l ? " 
 
 
 
   " T h e   C r a c k n e l l ? " 
 
 
 
   " T h e   o n e   p e o p l e   a r e   a l w a y s   t a l k i n g   a b o u t .   T h e   m a n   t h e y   c a l l   t h e   M i l l i o n a i r e   K i d . " 
 
 
 
   " Y e s .   W h y ,   d o   y o u   k n o w   h i m ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   a t   H a r v a r d   w i t h   F i l l m o r e .   I   n e v e r   s a w   h i m ,   b u t   h e   m u s t   b e   r a t h e r   a   p a i n f u l   p e r s o n . " 
 
 
 
   " O h ,   h e ' s   a l l   r i g h t .   N o t   m u c h   b r a i n s ,   o f   c o u r s e ,   b u t - - w e l l ,   h e ' s   a l l   r i g h t .   A n d ,   a n y w a y ,   h e   w a n t s   t o   p u t   t h e   p l a y   o n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   s p l e n d i d , "   s a i d   S a l l y :   b u t   s h e   c o u l d   n o t   g e t   t h e   r i g h t   r i n g   o f   e n t h u s i a s m   i n t o   h e r   v o i c e .   S h e   h a d   h a d   i d e a l s   f o r   G e r a l d .   S h e   h a d   d r e a m e d   o f   h i m   i n v a d i n g   B r o a d w a y   t r i u m p h a n t l y   u n d e r   t h e   b a n n e r   o f   o n e   o f   t h e   b i g   m a n a g e r s   w h o s e   n a m e   c a r r i e d   a   p r e s t i g e ,   a n d   t h e r e   s e e m e d   s o m e t h i n g   u n w o r t h y   i n   t h i s   a s s o c i a t i o n   w i t h   a   m a n   w h o s e   c h i e f   c l a i m   t o   e m i n e n c e   l a y   i n   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   c r e d i t e d   b y   m e t r o p o l i t a n   g o s s i p   w i t h   p o s s e s s i n g   t h e   l a r g e s t   p r i v a t e   s t o c k   o f   a l c o h o l   i n   e x i s t e n c e . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   b e   p l e a s e d , "   s a i d   G e r a l d . 
 
 
 
   " O h ,   I   a m , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   W i t h   t h e   b u o y a n t   o p t i m i s m   w h i c h   n e v e r   d e s e r t e d   h e r   f o r   l o n g ,   s h e   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   c a s t   o f f   h e r   m o m e n t a r y   d e p r e s s i o n .   A f t e r   a l l ,   d i d   i t   m a t t e r   w h o   f i n a n c e d   a   p l a y   s o   l o n g   a s   i t   o b t a i n e d   a   p r o d u c t i o n ?   A   m a n a g e r   w a s   s i m p l y   a   p i e c e   o f   m a c h i n e r y   f o r   p a y i n g   t h e   b i l l s ;   a n d   i f   h e   h a d   m o n e y   f o r   t h a t   p u r p o s e ,   w h y   d e m a n d   a s c e t i c i s m   a n d   t h e   f i n e r   s e n s i b i l i t i e s   f r o m   h i m ?   T h e   r e a l   t h i n g   t h a t   m a t t e r e d   w a s   t h e   q u e s t i o n   o f   w h o   w a s   g o i n g   t o   p l a y   t h e   l e a d i n g   p a r t ,   t h a t   d e f t l y   d r a w n   c h a r a c t e r   w h i c h   h a d   s o   e x c i t e d   t h e   a d m i r a t i o n   o f   E l s a   D o l a n d .   S h e   s o u g h t   i n f o r m a t i o n   o n   t h i s   p o i n t . 
 
 
 
   " W h o   w i l l   p l a y   R u t h ? "   s h e   a s k e d .   " Y o u   m u s t   h a v e   s o m e b o d y   w o n d e r f u l .   I t   n e e d s   a   t r e m e n d o u s l y   c l e v e r   w o m a n .   D i d   M r .   C r a c k n e l l   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   t h a t ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   w e   d i s c u s s e d   t h a t ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   s e e m s . . . "   A g a i n   S a l l y   n o t i c e d   t h a t   o d d ,   a l m o s t   s t e a l t h y   e m b a r r a s s m e n t .   G e r a l d   a p p e a r e d   u n a b l e   t o   b e g i n   a   s e n t e n c e   t o - n i g h t   w i t h o u t   f e e l i n g   h i s   w a y   i n t o   i t   l i k e   a   m a n   c r e e p i n g   c a u t i o u s l y   d o w n   a   d a r k   a l l e y .   S h e   n o t i c e d   i t   t h e   m o r e   b e c a u s e   i t   w a s   s o   d i f f e r e n t   f r o m   h i s   u s u a l   d i r e c t   m e t h o d .   G e r a l d ,   a s   a   r u l e ,   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   w h o   a p o l o g i z e   f o r   t h e m s e l v e s .   H e   w a s   f o r t h r i g h t   a n d   m a s t e r f u l   a n d   i n c l i n e d   t o   t a l k   t o   h e r   f r o m   a   h e i g h t .   T o - n i g h t   h e   s e e m e d   d i f f e r e n t . 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f ,   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   b e g a n   a g a i n   w i t h   a   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   M a b e l   H o b s o n ? " 
 
 
 
   " M a b e l   H o b s o n ?   I ' v e   s e e n   h e r   i n   t h e   ' F o l l i e s , '   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   S a l l y   s t a r t e d .   A   s u s p i c i o n   h a d   s t u n g   h e r ,   s o   m o n s t r o u s   t h a t   i t s   a b s u r d i t y   b e c a m e   m a n i f e s t   t h e   m o m e n t   i t   h a d   f o r m e d .   A n d   y e t   w a s   i t   a b s u r d ?   M o s t   B r o a d w a y   g o s s i p   f i l t e r e d   e v e n t u a l l y   i n t o   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ,   c h i e f l y   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   t h a t   s e a s o n e d   s p o r t ,   t h e   m i l d   y o u n g   m a n   w h o   t h o u g h t   s o   h i g h l y   o f   t h e   r e d o u b t a b l e   B e n n y   W h i s t l e r ,   a n d   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   t h e   n a m e   o f   R e g i n a l d   C r a c k n e l l ,   w h i c h   w a s   a l w a y s   g e t t i n g   i t s e l f   l i n k e d   w i t h   s o m e b o d y ,   h a d   b e e n   c o u p l e d   w i t h   t h a t   o f   M i s s   H o b s o n .   I t   s e e m e d   l i k e l y   t h a t   i n   t h i s   i n s t a n c e   r u m o u r   s p o k e   t r u t h ,   f o r   t h e   l a d y   w a s   o f   t h a t   c o m p e l l i n g l y   b l o n d e   b e a u t y   w h i c h   a t t r a c t s   t h e   C r a c k n e l l s   o f   t h i s   w o r l d .   B u t   e v e n   s o . . . 
 
 
 
   " I t   s e e m s   t h a t   C r a c k n e l l . . . "   s a i d   G e r a l d .   " A p p a r e n t l y   t h i s   m a n   C r a c k n e l l . . . "   H e   w a s   f i n d i n g   S a l l y ' s   b r i g h t ,   h o r r i f i e d   g a z e   s o m e w h a t   t r y i n g .   " W e l l ,   t h e   f a c t   i s   C r a c k n e l l   b e l i e v e s   i n   M a b e l   H o b s o n . . . a n d . . .   w e l l ,   h e   t h i n k s   t h i s   p a r t   w o u l d   s u i t   h e r . " 
 
 
 
   " O h ,   J e r r y ! " 
 
 
 
   C o u l d   i n f a t u a t i o n   g o   t o   s u c h   a   l e n g t h ?   C o u l d   e v e n   t h e   s p a c i o u s   h e a r t   o f   a   R e g i n a l d   C r a c k n e l l   s o   d o m i n a t e   t h a t   g e n t l e m a n ' s   s m a l l   s i z e   i n   h e a d s   a s   t o   m a k e   h i m   e n t r u s t   a   p a r t   l i k e   R u t h   i n   " T h e   P r i m r o s e   W a y "   t o   o n e   w h o ,   w h e n   d e s i r e d   b y   t h e   p r o d u c e r   o f   h e r   l a s t   r e v u e   t o   c a r r y   a   b o w l   o f   r o s e s   a c r o s s   t h e   s t a g e   a n d   p l a c e   i t   o n   a   t a b l e ,   h a d   r e b e l l e d   o n   t h e   p l e a   t h a t   s h e   h a d   n o t   b e e n   e n g a g e d   a s   a   d a n c e r ?   S u r e l y   e v e n   l o v e l o r n   R e g i n a l d   c o u l d   p e r c e i v e   t h a t   t h i s   w a s   n o t   t h e   s t u f f   o f   w h i c h   g r e a t   e m o t i o n a l   a c t r e s s e s   a r e   m a d e . 
 
 
 
   " O h ,   J e r r y ! "   s h e   s a i d   a g a i n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   u n c o m f o r t a b l e   s i l e n c e .   T h e y   t u r n e d   a n d   w a l k e d   b a c k   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e .   S o m e h o w   G e r a l d ' s   a r m   h a d   m a n a g e d   t o   g e t   i t s e l f   d e t a c h e d   f r o m   S a l l y ' s .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   c u r i o u s   d u l l   a c h e   t h a t   w a s   a l m o s t   l i k e   a   p h y s i c a l   p a i n . 
 
 
 
   " J e r r y !   I s   i t   w o r t h   i t ? "   s h e   b u r s t   o u t   v e h e m e n t l y . 
 
 
 
   T h e   q u e s t i o n   s e e m e d   t o   s t i n g   t h e   y o u n g   m a n   i n t o   s o m e t h i n g   l i k e   h i s   u s u a l   d e c i s i v e   s p e e c h . 
 
 
 
   " W o r t h   i t ?   O f   c o u r s e   i t ' s   w o r t h   i t .   I t ' s   a   B r o a d w a y   p r o d u c t i o n .   T h a t ' s   a l l   t h a t   m a t t e r s .   G o o d   h e a v e n s !   I ' v e   b e e n   t r y i n g   l o n g   e n o u g h   t o   g e t   a   p l a y   o n   B r o a d w a y ,   a n d   i t   i s n ' t   l i k e l y   t h a t   I ' m   g o i n g   t o   c h u c k   a w a y   m y   c h a n c e   w h e n   i t   c o m e s   a l o n g   j u s t   b e c a u s e   o n e   m i g h t   d o   b e t t e r   i n   t h e   w a y   o f   c a s t i n g . " 
 
 
 
   " B u t ,   J e r r y !   M a b e l   H o b s o n !   I t ' s . . .   i t ' s   m u r d e r !   M u r d e r   i n   t h e   f i r s t   d e g r e e . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e .   S h e ' l l   b e   a l l   r i g h t .   T h e   p a r t   w i l l   p l a y   i t s e l f .   B e s i d e s ,   s h e   h a s   a   p e r s o n a l i t y   a n d   a   f o l l o w i n g ,   a n d   C r a c k n e l l   w i l l   s p e n d   a l l   t h e   m o n e y   i n   t h e   w o r l d   t o   m a k e   t h e   t h i n g   a   s u c c e s s .   A n d   i t   w i l l   b e   a   s t a r t ,   w h a t e v e r   h a p p e n s .   O f   c o u r s e ,   i t ' s   w o r t h   i t . " 
 
 
 
   F i l l m o r e   w o u l d   h a v e   b e e n   i m p r e s s e d   b y   t h i s   s p e e c h .   H e   w o u l d   h a v e   r e c o g n i z e d   a n d   r e s p e c t e d   i n   i t   t h e   u n m i s t a k a b l e   r i n g   w h i c h   c h a r a c t e r i z e s   e v e n   t h e   l i g h t e s t   u t t e r a n c e s   o f   t h o s e   w h o   g e t   t h e r e .   O n   S a l l y   i t   h a d   n o t   i m m e d i a t e l y   t h a t   e f f e c t .   N e v e r t h e l e s s ,   h e r   h a b i t   o f   m a k i n g   t h e   b e s t   o f   t h i n g s ,   w o r k i n g   t o g e t h e r   w i t h   t h a t   p r i m a r y   a r t i c l e   o f   h e r   c r e e d   t h a t   t h e   m a n   s h e   l o v e d   c o u l d   d o   n o   w r o n g ,   s u c c e e d e d   f i n a l l y   i n   r a i s i n g   h e r   s p i r i t s .   O f   c o u r s e   J e r r y   w a s   r i g h t .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   f o o l i s h   t o   r e f u s e   a   c o n t r a c t   b e c a u s e   a l l   i t s   c l a u s e s   w e r e   n o t   i d e a l . 
 
 
 
   " Y o u   o l d   d a r l i n g , "   s h e   s a i d   a f f e c t i o n a t e l y   a t t a c h i n g   h e r s e l f   t o   t h e   v a c a n t   a r m   o n c e   m o r e   a n d   g i v i n g   i t   a   p e n i t e n t   s q u e e z e ,   " y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   O f   c o u r s e   y o u   a r e .   I   c a n   s e e   i t   n o w .   I   w a s   o n l y   a   l i t t l e   s t a r t l e d   a t   f i r s t .   E v e r y t h i n g ' s   g o i n g   t o   b e   w o n d e r f u l .   L e t ' s   g e t   a l l   o u r   c h i c k e n s   o u t   a n d   c o u n t   ' e m .   H o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   s p e n d   t h e   m o n e y ? " 
 
 
 
   " I   k n o w   h o w   I ' m   g o i n g   t o   s p e n d   a   d o l l a r   o f   i t , "   s a i d   G e r a l d   c o m p l e t e l y   r e s t o r e d . 
 
 
 
   " I   m e a n   t h e   b i g   m o n e y .   W h a t ' s   a   d o l l a r ? " 
 
 
 
   " I t   p a y s   f o r   a   m a r r i a g e - l i c e n c e . " 
 
 
 
   S a l l y   g a v e   h i s   a r m   a n o t h e r   s q u e e z e . 
 
 
 
   " L a d i e s   a n d   g e n t l e m e n , "   s h e   s a i d .   " L o o k   a t   t h i s   m a n .   O b s e r v e   h i m .   M y   p a r t n e r ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   
 
 
 
   E N T E R   G I N G E R 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   S a l l y   w a s   s i t t i n g   w i t h   h e r   b a c k   a g a i n s t   a   h i l l o c k   o f   g o l d e n   s a n d ,   w a t c h i n g   w i t h   h a l f - c l o s e d   e y e s   t h e   d e n i z e n s   o f   R o v i l l e - s u r - M e r   a t   t h e i r   f a m i l i a r   m o r n i n g   o c c u p a t i o n s .   A t   R o v i l l e ,   a s   a t   m o s t   F r e n c h   s e a s h o r e   r e s o r t s ,   t h e   m o r n i n g   i s   t h e   t i m e   w h e n   t h e   v i s i t i n g   p o p u l a t i o n   a s s e m b l e s   i n   f o r c e   o n   t h e   b e a c h .   W h i s k e r e d   f a t h e r s   o f   f a m i l i e s   m a d e   c h e e r f u l   p a t c h e s   o f   c o l o u r   i n   t h e   f o r e g r o u n d .   T h e i r   f e m a l e   f r i e n d s   a n d   r e l a t i v e s   c l u s t e r e d   i n   g r o u p s   u n d e r   g a y   p a r a s o l s .   D o g s   r o a m e d   t o   a n d   f r o ,   a n d   c h i l d r e n   d u g   i n d u s t r i o u s l y   w i t h   s p a d e s ,   e v e r   a n d   a n o n   s u s p e n d i n g   t h e i r   l a b o u r s   i n   o r d e r   t o   s m i t e   o n e   a n o t h e r   w i t h   t h e s e   h a n d y   i m p l e m e n t s .   O n e   o f   t h e   d o g s ,   a   p o o d l e   o f   m i l i t a r y   a s p e c t ,   w a n d e r e d   u p   t o   S a l l y :   a n d   d i s c o v e r i n g   t h a t   s h e   w a s   i n   p o s s e s s i o n   o f   a   b o x   o f   s w e e t s ,   d e c i d e d   t o   r e m a i n   a n d   a w a i t   d e v e l o p m e n t s . 
 
 
 
   F e w   t h i n g s   a r e   s o   p l e a s a n t   a s   t h e   a n t i c i p a t i o n   o f   t h e m ,   b u t   S a l l y ' s   v a c a t i o n   h a d   p r o v e d   a n   e x c e p t i o n   t o   t h i s   r u l e .   I t   h a d   b e e n   a   m a g i c   m o n t h   o f   l a z y   h a p p i n e s s .   S h e   h a d   d r i f t e d   l u x u r i o u s l y   f r o m   o n e   F r e n c h   t o w n   t o   a n o t h e r ,   t i l l   t h e   c h a r m   o f   R o v i l l e ,   w i t h   i t s   b l u e   s k y ,   i t s   C a s i n o ,   i t s   s n o w - w h i t e   h o t e l s   a l o n g   t h e   P r o m e n a d e ,   a n d   i t s   g e n e r a l   g l i t t e r   a n d   g a i e t y ,   h a d   b r o u g h t   h e r   t o   a   h a l t .   H e r e   s h e   c o u l d   h a v e   s t a y e d   i n d e f i n i t e l y ,   b u t   t h e   v o i c e   o f   A m e r i c a   w a s   c a l l i n g   h e r   b a c k .   G e r a l d   h a d   w r i t t e n   t o   s a y   t h a t   " T h e   P r i m r o s e   W a y "   w a s   t o   b e   p r o d u c e d   i n   D e t r o i t ,   p r e l i m i n a r y   t o   i t s   N e w   Y o r k   r u n ,   s o   s o o n   t h a t ,   i f   s h e   w i s h e d   t o   s e e   t h e   o p e n i n g ,   s h e   m u s t   r e t u r n   a t   o n c e .   A   s c r a p p y ,   h u r r i e d ,   u n s a t i s f a c t o r y   l e t t e r ,   t h e   l e t t e r   o f   a   b u s y   m a n :   b u t   o n e   t h a t   S a l l y   c o u l d   n o t   i g n o r e .   S h e   w a s   l e a v i n g   R o v i l l e   t o - m o r r o w . 
 
 
 
   T o - d a y ,   h o w e v e r ,   w a s   t o - d a y :   a n d   s h e   s a t   a n d   w a t c h e d   t h e   b a t h e r s   w i t h   a   f a m i l i a r   f e e l i n g   o f   p e a c e ,   r e v e l l i n g   a s   u s u a l   i n   t h e   s t i l l   n o v e l   s e n s a t i o n   o f   h a v i n g   n o t h i n g   t o   d o   b u t   b a s k   i n   t h e   w a r m   s u n s h i n e   a n d   l i s t e n   t o   t h e   f a i n t   m u r m u r   o f   t h e   l i t t l e   w a v e s . 
 
 
 
   B u t ,   i f   t h e r e   w a s   o n e   d r a w b a c k ,   s h e   h a d   d i s c o v e r e d ,   t o   a   m o r n i n g   o n   t h e   R o v i l l e   p l a g e ,   i t   w a s   t h a t   y o u   h a d   a   t e n d e n c y   t o   f a l l   a s l e e p :   a n d   t h i s   i s   a   d e g r a d i n g   t h i n g   t o   d o   s o   s o o n   a f t e r   b r e a k f a s t ,   e v e n   i f   y o u   a r e   o n   a   h o l i d a y .   U s u a l l y ,   S a l l y   f o u g h t   s t o u t l y   a g a i n s t   t h e   t e m p t a t i o n ,   b u t   t o - d a y   t h e   s u n   w a s   s o   w a r m   a n d   t h e   w h i s p e r   o f   t h e   w a v e s   s o   i n s i n u a t i n g   t h a t   s h e   h a d   a l m o s t   d o z e d   o f f ,   w h e n   s h e   w a s   a r o u s e d   b y   v o i c e s   c l o s e   a t   h a n d .   T h e r e   w e r e   m a n y   v o i c e s   o n   t h e   b e a c h ,   b o t h   n e a r   a n d   d i s t a n t ,   b u t   t h e s e   w e r e   t a l k i n g   E n g l i s h ,   a   n o v e l t y   i n   R o v i l l e ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   t h e   f a m i l i a r   t o n g u e   j e r k e d   S a l l y   b a c k   f r o m   t h e   b o r d e r s   o f   s l e e p .   A   f e w   f e e t   a w a y ,   t w o   m e n   h a d   s e a t e d   t h e m s e l v e s   o n   t h e   s a n d . 
 
 
 
   F r o m   t h e   f i r s t   m o m e n t   s h e   h a d   s e t   o u t   o n   h e r   t r a v e l s ,   i t   h a d   b e e n   o n e   o f   S a l l y ' s   p r i n c i p a l   a m u s e m e n t s   t o   e x a m i n e   t h e   s t r a n g e r s   w h o m   c h a n c e   t h r e w   i n   h e r   w a y   a n d   t o   t r y   b y   t h e   l i g h t   o f   h e r   i n t u i t i o n   t o   f i t   t h e m   o u t   w i t h   c h a r a c t e r s   a n d   o c c u p a t i o n s :   n o r   h a d   s h e   b e e n   d i s c o u r a g e d   b y   a n   a l m o s t   c o n s i s t e n t   f a i l u r e   t o   g u e s s   r i g h t .   O u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h e r   e y e   s h e   i n s p e c t e d   t h e s e   t w o   m e n . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   o f   t h e   p a i r   d i d   n o t   a t t r a c t   h e r .   H e   w a s   a   t a l l ,   d a r k   m a n   w h o s e   t i g h t ,   p r e c i s e   m o u t h   a n d   r a t h e r   h i g h   c h e e k s   b o n e s   g a v e   h i m   a n   a p p e a r a n c e   v a g u e l y   s i n i s t e r .   H e   h a d   t h e   d u s k y   l o o k   o f   t h e   c l e a n - s h a v e n   m a n   w h o s e   l i f e   i s   a   p e r p e t u a l   s t r u g g l e   w i t h   a   d e t e r m i n e d   b e a r d .   H e   c e r t a i n l y   s h a v e d   t w i c e   a   d a y ,   a n d   j u s t   a s   c e r t a i n l y   h a d   t h e   s e l f - c o n t r o l   n o t   t o   s w e a r   w h e n   h e   c u t   h i m s e l f .   S h e   c o u l d   p i c t u r e   h i m   s m i l i n g   n a s t i l y   w h e n   t h i s   h a p p e n e d . 
 
 
 
   " H a r d , "   d i a g n o s e d   S a l l y .   " I   s h o u l d n ' t   l i k e   h i m .   A   l a w y e r   o r   s o m e t h i n g ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   t o   t h e   o t h e r   a n d   f o u n d   h e r s e l f   l o o k i n g   i n t o   h i s   e y e s .   T h i s   w a s   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   s t a r i n g   a t   S a l l y   w i t h   t h e   u t m o s t   i n t e n t n e s s   e v e r   s i n c e   h i s   a r r i v a l .   H i s   m o u t h   h a d   o p e n e d   s l i g h t l y .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o ,   a f t e r   m a n y   d i s a p p o i n t m e n t s ,   h a s   a t   l a s t   f o u n d   s o m e t h i n g   w o r t h   l o o k i n g   a t . 
 
 
 
   " R a t h e r   a   d e a r , "   d e c i d e d   S a l l y . 
 
 
 
   H e   w a s   a   s t u r d y ,   t h i c k - s e t   y o u n g   m a n   w i t h   a n   a m i a b l e ,   f r e c k l e d   f a c e   a n d   t h e   r e d d e s t   h a i r   S a l l y   h a d   e v e r   s e e n .   H e   h a d   a   s q u a r e   c h i n ,   a n d   a t   o n e   a n g l e   o f   t h e   c h i n   a   s l i g h t   c u t .   A n d   S a l l y   w a s   c o n v i n c e d   t h a t ,   h o w e v e r   h e   h a d   b e h a v e d   o n   r e c e i p t   o f   t h a t   w o u n d ,   i t   h a d   n o t   b e e n   w i t h   s u p e r i o r   s e l f - c o n t r o l . 
 
 
 
   " A   t e m p e r ,   I   s h o u l d   t h i n k , "   s h e   m e d i t a t e d .   " V e r y   q u i c k ,   b u t   s o o n   o v e r .   N o t   v e r y   c l e v e r ,   I   s h o u l d   s a y ,   b u t   n i c e . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a w a y ,   f i n d i n g   h i s   f a s c i n a t e d   g a z e   a   l i t t l e   e m b a r r a s s i n g . 
 
 
 
   T h e   d a r k   m a n ,   w h o   i n   t h e   o b j e c t i o n a b l y   c o m p e t e n t   f a s h i o n   w h i c h ,   o n e   f e l t ,   c h a r a c t e r i z e d   a l l   h i s   a c t i o n s ,   h a d   j u s t   s u c c e e d e d   i n   l i g h t i n g   a   c i g a r e t t e   i n   t h e   t e e t h   o f   a   s t r o n g   b r e e z e ,   t h r e w   a w a y   t h e   m a t c h   a n d   r e s u m e d   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   w h i c h   h a d   p r e s u m a b l y   b e e n   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   p r o c e s s   o f   s i t t i n g   d o w n . 
 
 
 
   " A n d   h o w   i s   S c r y m g e o u r ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t , "   r e p l i e d   t h e   y o u n g   m a n   w i t h   r e d   h a i r   a b s e n t l y .   S a l l y   w a s   l o o k i n g   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   h e r ,   b u t   s h e   f e l t   t h a t   h i s   e y e s   w e r e   s t i l l   b u s y . 
 
 
 
   " I   w a s   s u r p r i s e d   a t   h i s   b e i n g   h e r e .   H e   t o l d   m e   h e   m e a n t   t o   s t a y   i n   P a r i s . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s l i g h t   p a u s e .   S a l l y   g a v e   t h e   a t t e n t i v e   p o o d l e   a   p i e c e   o f   n o u g a t . 
 
 
 
   " I   s a y , "   o b s e r v e d   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   i n   c l e a r ,   p e n e t r a t i n g   t o n e s   t h a t   v i b r a t e d   w i t h   i n t e n s e   f e e l i n g ,   " t h a t ' s   t h e   p r e t t i e s t   g i r l   I ' v e   s e e n   i n   m y   l i f e ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   A t   t h i s   f r a n k   r e v e l a t i o n   o f   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n ' s   p e r s o n a l   o p i n i o n s ,   S a l l y ,   t h o u g h   c o n s i d e r a b l y   s t a r t l e d ,   w a s   n o t   d i s p l e a s e d .   A   b r o a d - m i n d e d   g i r l ,   t h e   o u t b u r s t   s e e m e d   t o   h e r   a   l e g i t i m a t e   c o m m e n t   o n   a   m a t t e r   o f   p u b l i c   i n t e r e s t .   T h e   y o u n g   m a n ' s   c o m p a n i o n ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   u n m i x e d l y   s h o c k e d . 
 
 
 
   " M y   d e a r   f e l l o w ! "   h e   e j a c u l a t e d . 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n ,   u n m o v e d .   " S h e   c a n ' t   u n d e r s t a n d .   T h e r e   i s n ' t   a   b a l l y   s o u l   i n   t h i s   d a s h e d   p l a c e   t h a t   c a n   s p e a k   a   w o r d   o f   E n g l i s h .   I f   I   d i d n ' t   h a p p e n   t o   r e m e m b e r   a   f e w   o d d   b i t s   o f   F r e n c h ,   I   s h o u l d   h a v e   s t a r v e d   b y   t h i s   t i m e .   T h a t   g i r l , "   h e   w e n t   o n ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   s u b j e c t   m o s t   i m p e r a t i v e l y   o c c u p y i n g   h i s   m i n d ,   " i s   a n   a b s o l u t e   t o p p e r !   I   g i v e   y o u   m y   s o l e m n   w o r d   I ' v e   n e v e r   s e e n   a n y b o d y   t o   t o u c h   h e r .   L o o k   a t   t h o s e   h a n d s   a n d   f e e t .   Y o u   d o n ' t   g e t   t h e m   o u t s i d e   F r a n c e .   O f   c o u r s e ,   h e r   m o u t h   i s   a   b i t   w i d e , "   h e   s a i d   r e l u c t a n t l y . 
 
 
 
   S a l l y ' s   i m m o b i l i t y ,   a d d e d   t o   t h e   o t h e r ' s   a s s u r a n c e   c o n c e r n i n g   t h e   l i n g u i s t i c   d e f i c i e n c i e s   o f   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   R o v i l l e ,   s e e m e d   t o   r e a s s u r e   t h e   d a r k   m a n .   H e   b r e a t h e d   a g a i n .   A t   n o   p e r i o d   o f   h i s   l i f e   h a d   h e   e v e r   b e h a v e d   w i t h   a n y t h i n g   b u t   t h e   m o s t   s c r u p u l o u s   c o r r e c t n e s s   h i m s e l f ,   b u t   h e   h a d   q u a i l e d   a t   t h e   i d e a   o f   b e i n g   a s s o c i a t e d   e v e n   r e m o t e l y   w i t h   i n c o r r e c t n e s s   i n   a n o t h e r .   I t   h a d   b e e n   a   b l a c k   m o m e n t   f o r   h i m   w h e n   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   h a d   u t t e r e d   t h o s e   f e w   k i n d   w o r d s . 
 
 
 
   " S t i l l   y o u   o u g h t   t o   b e   c a r e f u l , "   h e   s a i d   a u s t e r e l y . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   S a l l y ,   w h o   w a s   n o w   d i v i d i n g   h e r   a t t e n t i o n   b e t w e e n   t h e   p o o d l e   a n d   a   r a f f i s h - l o o k i n g   m o n g r e l ,   w h o   h a d   j o i n e d   t h e   p a r t y ,   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   t o p i c   o f   t h e   m y s t e r i o u s   S c r y m g e o u r . 
 
 
 
   " H o w   i s   S c r y m g e o u r ' s   d y s p e p s i a ? " 
 
 
 
   T h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   s e e m e d   b u t   f a i n t l y   i n t e r e s t e d   i n   t h e   v i c i s s i t u d e s   o f   S c r y m g e o u r ' s   i n t e r i o r . 
 
 
 
   " D o   y o u   n o t i c e   t h e   w a y   h e r   h a i r   s o r t   o f   c u r l s   o v e r   h e r   e a r s ? "   h e   s a i d .   " E h ?   O h ,   p r e t t y   m u c h   t h e   s a m e ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   " W h a t   h o t e l   a r e   y o u   s t a y i n g   a t ? " 
 
 
 
   " T h e   N o r m a n d i e . " 
 
 
 
   S a l l y ,   d i p p i n g   i n t o   t h e   b o x   f o r   a n o t h e r   c h o c o l a t e   c r e a m ,   g a v e   a n   i m p e r c e p t i b l e   s t a r t .   S h e ,   t o o ,   w a s   s t a y i n g   a t   t h e   N o r m a n d i e .   S h e   p r e s u m e d   t h a t   h e r   a d m i r e r   w a s   a   r e c e n t   a r r i v a l ,   f o r   s h e   h a d   s e e n   n o t h i n g   o f   h i m   a t   t h e   h o t e l . 
 
 
 
   " T h e   N o r m a n d i e ? "   T h e   d a r k   m a n   l o o k e d   p u z z l e d .   " I   k n o w   R o v i l l e   p r e t t y   w e l l   b y   r e p o r t ,   b u t   I ' v e   n e v e r   h e a r d   o f   a n y   H o t e l   N o r m a n d i e .   W h e r e   i s   i t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   l i t t l e   s h a n t y   d o w n   n e a r   t h e   s t a t i o n .   N o t   m u c h   o f   a   p l a c e .   S t i l l ,   i t ' s   c h e a p ,   a n d   t h e   c o o k i n g ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   H i s   c o m p a n i o n ' s   b e w i l d e r m e n t   i n c r e a s e d . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   i s   a   m a n   l i k e   S c r y m g e o u r   d o i n g   t h e r e ? "   h e   s a i d .   S a l l y   w a s   c o n s c i o u s   o f   a n   u r g e n t   d e s i r e   t o   k n o w   m o r e   a n d   m o r e   a b o u t   t h e   a b s e n t   S c r y m g e o u r .   C o n s t a n t   r e p e t i t i o n   o f   h i s   n a m e   h a d   m a d e   h i m   s e e m   a l m o s t   l i k e   a n   o l d   f r i e n d .   " I f   t h e r e ' s   o n e   t h i n g   h e ' s   f u s s y   a b o u t . . . " 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   a t   l e a s t   e l e v e n   t h o u s a n d   t h i n g s   h e ' s   f u s s y   a b o u t , "   i n t e r r u p t e d   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   d i s a p p r o v i n g l y .   " J u m p y   o l d   b l i g h t e r ! " 
 
 
 
   " I f   t h e r e ' s   o n e   t h i n g   h e ' s   p a r t i c u l a r   a b o u t ,   i t ' s   t h e   s o r t   o f   h o t e l   h e   g o e s   t o .   E v e r   s i n c e   I ' v e   k n o w n   h i m   h e   h a s   a l w a y s   w a n t e d   t h e   b e s t .   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   h e   w o u l d   h a v e   g o n e   t o   t h e   S p l e n d i d e . "   H e   m u s e d   o n   t h i s   p r o b l e m   i n   a   d i s s a t i s f i e d   s o r t   o f   w a y   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   s e e m e d   t o   r e c o n c i l e   h i m s e l f   t o   t h e   f a c t   t h a t   a   r i c h   m a n ' s   e c c e n t r i c i t i e s   m u s t   b e   h u m o u r e d .   " I ' d   l i k e   t o   s e e   h i m   a g a i n .   A s k   h i m   i f   h e   w i l l   d i n e   w i t h   m e   a t   t h e   S p l e n d i d e   t o - n i g h t .   S a y   e i g h t   s h a r p . " 
 
 
 
   S a l l y ,   o c c u p i e d   w i t h   h e r   d o g s ,   w h o s e   n u m b e r s   h a d   n o w   b e e n   a u g m e n t e d   b y   a   w h i t e   t e r r i e r   w i t h   a   b l a c k   p a t c h   o v e r   i t s   l e f t   e y e ,   c o u l d   n o t   s e e   t h e   y o u n g   m a n ' s   f a c e :   b u t   h i s   v o i c e ,   w h e n   h e   r e p l i e d ,   t o l d   h e r   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g .   T h e r e   w a s   a   f a l s e   a i r i n e s s   i n   i t . 
 
 
 
   " O h ,   S c r y m g e o u r   i s n ' t   i n   R o v i l l e . " 
 
 
 
   " N o ?   W h e r e   i s   h e ? " 
 
 
 
   " P a r i s ,   I   b e l i e v e . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   T h e   d a r k   m a n ' s   v o i c e   s h a r p e n e d .   H e   s o u n d e d   a s   t h o u g h   h e   w e r e   c r o s s - e x a m i n i n g   a   r e l u c t a n t   w i t n e s s .   " T h e n   w h y   a r e n ' t   y o u   t h e r e ?   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ?   D i d   h e   g i v e   y o u   a   h o l i d a y ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   h e   d i d . " 
 
 
 
   " W h e n   d o   y o u   r e j o i n   h i m ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   T h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n ' s   m a n n e r   w a s   n o t   u n m i s t a k a b l y   d o g g e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w , "   h e   s a i d ,   " t h e   o l d   b l i g h t e r   f i r e d   m e   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y . " 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s h u f f l i n g   o f   s a n d   a s   t h e   d a r k   m a n   s p r a n g   u p .   S a l l y ,   i n t e n t   o n   t h e   d r a m a   w h i c h   w a s   u n f o l d i n g   i t s e l f   b e s i d e   h e r ,   a b s e n t - m i n d e d l y   g a v e   t h e   p o o d l e   a   p i e c e   o f   n o u g a t   w h i c h   s h o u l d   b y   r i g h t s   h a v e   g o n e   t o   t h e   t e r r i e r .   S h e   s h o t   a   s w i f t   g l a n c e   s i d e w a y s ,   a n d   s a w   t h e   d a r k   m a n   s t a n d i n g   i n   a n   a t t i t u d e   r a t h e r   r e m i n i s c e n t   o f   t h e   s t e r n   f a t h e r   o f   m e l o d r a m a   a b o u t   t o   d r i v e   h i s   e r r i n g   d a u g h t e r   o u t   i n t o   t h e   s n o w .   T h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n ,   o u t w a r d l y   s t o l i d ,   w a s   g a z i n g   b e f o r e   h i m   d o w n   t h e   b e a c h   a t   a   f a t   b a t h e r   i n   a n   o r a n g e   s u i t   w h o ,   a f t e r   s i x   f a l s e   s t a r t s ,   w a s   n o w   a c t u a l l y   i n   t h e   w a t e r ,   f l o a t i n g   w i t h   t h e   d i g n i t y   o f   a   w r e c k e d   b a l l o o n . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e , "   d e m a n d e d   t h e   d a r k   m a n ,   " t h a t ,   a f t e r   a l l   t h e   t r o u b l e   t h e   f a m i l y   t o o k   t o   g e t   y o u   w h a t   w a s   p r a c t i c a l l y   a   s i n e c u r e   w i t h   e n d l e s s   p o s s i b i l i t i e s   i f   y o u   o n l y   b e h a v e d   y o u r s e l f ,   y o u   h a v e   d e l i b e r a t e l y   t h r o w n   a w a y . . . "   A   d e s p a i r i n g   g e s t u r e   c o m p l e t e d   t h e   s e n t e n c e .   " G o o d   G o d ,   y o u ' r e   h o p e l e s s ! " 
 
 
 
   T h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   m a d e   n o   r e p l y .   H e   c o n t i n u e d   t o   g a z e   d o w n   t h e   b e a c h .   O f   a l l   o u t d o o r   s p o r t s ,   f e w   a r e   m o r e   s t i m u l a t i n g   t h a n   w a t c h i n g   m i d d l e - a g e d   F r e n c h m e n   b a t h e .   D r a m a ,   a c t i o n ,   s u s p e n s e ,   a l l   a r e   h e r e .   F r o m   t h e   f i r s t   s t e a l t h y   t e s t i n g   o f   t h e   w a t e r   w i t h   a n   a p p r e h e n s i v e   t o e   t o   t h e   f i n a l   s e a l - l i k e   p l u n g e ,   t h e r e   i s   n e v e r   a   d u l l   m o m e n t .   A n d   a p a r t   f r o m   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   t h i n g ,   j u d g i n g   i t   f r o m   a   p u r e l y   a e s t h e t i c   s t a n d p o i n t ,   h i s   m u s t   b e   a   d u l l   s o u l   w h o   c a n   f a i l   t o   b e   u p l i f t e d   b y   t h e   s p e c t a c l e   o f   a   s e r i e s   o f   v e r y   s t o u t   m e n   w i t h   w h i s k e r s ,   s e e n   i n   t i g h t   b a t h i n g   s u i t s   a g a i n s t   a   b a c k g r o u n d   o f   b r i g h t e s t   b l u e .   Y e t   t h e   y o u n g   m a n   w i t h   r e d   h a i r ,   r e c e n t l y   i n   t h e   e m p l o y m e n t   o f   M r .   S c r y m g e o u r ,   e y e d   t h i s   f r e e   c i r c u s   w i t h o u t   a n y   e n j o y m e n t   w h a t e v e r . 
 
 
 
   " I t ' s   m a d d e n i n g !   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ?   W h a t   d o   y o u   e x p e c t   u s   t o   d o ?   A r e   w e   t o   s p e n d   o u r   w h o l e   l i v e s   g e t t i n g   y o u   p o s i t i o n s   w h i c h   y o u   w o n ' t   k e e p ?   I   c a n   t e l l   y o u   w e ' r e . . .   i t ' s   m o n s t r o u s !   I t ' s   s i c k e n i n g !   G o o d   G o d ! " 
 
 
 
   A n d   w i t h   t h e s e   w o r d s   t h e   d a r k   m a n ,   a p p a r e n t l y   f e e l i n g ,   a s   S a l l y   h a d   s o m e t i m e s   f e l t   i n   t h e   s o c i e t y   o f   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e ,   t h e   f u t i l i t y   o f   m e r e   l a n g u a g e ,   t u r n e d   s h a r p l y   a n d   s t a l k e d   a w a y   u p   t h e   b e a c h ,   t h e   d i g n i t y   o f   h i s   e x i t   s o m e w h a t   m a r r e d   a   m o m e n t   l a t e r   b y   t h e   f a c t   o f   h i s   s t r a w   h a t   b l o w i n g   o f f   a n d   b e i n g   t r o d d e n   o n   b y   a   p a s s i n g   c h i l d . 
 
 
 
   H e   l e f t   b e h i n d   h i m   t h e   s o r t   o f   e l e c t r i c   c a l m   w h i c h   f o l l o w s   t h e   f a l l i n g   o f   a   t h u n d e r b o l t ;   t h a t   s t u n n e d   c a l m   t h r o u g h   w h i c h   t h e   a i r   s e e m s   s t i l l   t o   q u i v e r   p r o t e s t i n g l y .   H o w   l o n g   t h i s   w o u l d   h a v e   l a s t e d   o n e   c a n n o t   s a y :   f o r   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   m i n u t e   i t   w a s   s h a t t e r e d   b y   a   p u r e l y   t e r r e s t r i a l   u p r o a r .   W i t h   a n   a b r u p t n e s s   h e r a l d e d   o n l y   b y   o n e   s h o r t ,   l o w   g u r g l i n g   s n a r l ,   t h e r e   s p r a n g   i n t o   b e i n g   t h e   p r e t t i e s t   d o g   f i g h t   t h a t   R o v i l l e   h a d   s e e n   t h a t   s e a s o n . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   t e r r i e r   w i t h   t h e   b l a c k   p a t c h   w h o   b e g a n   i t .   T h a t   w a s   S a l l y ' s   o p i n i o n :   a n d   s u c h ,   o n e   f e e l s ,   w i l l   b e   t h e   v e r d i c t   o f   h i s t o r y .   H i s   b e s t   f r i e n d ,   a n x i o u s   t o   m a k e   o u t   a   c a s e   f o r   h i m ,   c o u l d   n o t   h a v e   d e n i e d   t h a t   h e   f i r e d   t h e   f i r s t   g u n   o f   t h e   c a m p a i g n .   B u t   w e   m u s t   b e   j u s t .   T h e   f a u l t   w a s   r e a l l y   S a l l y ' s .   A b s o r b e d   i n   t h e   s c e n e   w h i c h   h a d   j u s t   c o n c l u d e d   a n d   a c u t e l y   i n q u i s i t i v e   a s   t o   w h y   t h e   s h a d o w y   S c r y m g e o u r   h a d   s e e n   f i t   t o   d i s p e n s e   w i t h   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n ' s   s e r v i c e s ,   s h e   h a d   t h r i c e   i n   s u c c e s s i o n   h e l p e d   t h e   p o o d l e   o u t   o f   h i s   t u r n .   T h e   t h i r d   o c c a s i o n   w a s   t o o   m u c h   f o r   t h e   t e r r i e r . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a b o u t   a n y   d o g   f i g h t   a   w i l d ,   g u s t y   f u r y   w h i c h   a f f e c t s   t h e   a v e r a g e   m o r t a l   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   h e l p l e s s n e s s   i n d u c e d   b y   s o m e   v a s t   c l a s h i n g   o f   t h e   e l e m e n t s .   I t   s e e m s   s o   o u t s i d e   o n e ' s   j u r i s d i c t i o n .   O n e   i s   o p p r e s s e d   w i t h   a   s e n s e   o f   t h e   f u t i l i t y   o f   i n t e r f e r e n c e .   A n d   t h i s   w a s   n o   o r d i n a r y   d o g   f i g h t .   I t   w a s   a   s t u n n i n g   m  l  e ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   e x c i t e d   f a v o u r a b l e   c o m m e n t   e v e n   a m o n g   t h e   b l a s    r e s i d e n t s   o f   a   n e g r o   q u a r t e r   o r   t h e   n o t   e a s i l y - p l e a s e d   c r i t i c s   o f   a   L a n c a s h i r e   m i n i n g - v i l l a g e .   F r o m   a l l   o v e r   t h e   b e a c h   d o g s   o f   e v e r y   s i z e ,   b r e e d ,   a n d   c o l o u r   w e r e   r a c i n g   t o   t h e   s c e n e :   a n d   w h i l e   s o m e   o f   t h e s e   m e r e l y   r e m a i n e d   i n   t h e   r i n g s i d e   s e a t s   a n d   b a r k e d ,   a   c o n s i d e r a b l e   p r o p o r t i o n   i m m e d i a t e l y   s t a r t e d   f i g h t i n g   o n e   a n o t h e r   o n   g e n e r a l   p r i n c i p l e s ,   w e l l   c o n t e n t   t o   b e   i n   a c t i o n   w i t h o u t   b o t h e r i n g   a b o u t   f i r s t   c a u s e s .   T h e   t e r r i e r   h a d   g o t   t h e   p o o d l e   b y   t h e   l e f t   h i n d - l e g   a n d   w a s   r e s t a t i n g   h i s   w a r - a i m s .   T h e   r a f f i s h   m o n g r e l   w a s   a p p a r e n t l y   e n d e a v o u r i n g   t o   f l e t c h e r i z e   a   c o m p l e t e   s t r a n g e r   o f   t h e   S e a l y h a m   f a m i l y . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   f r a n k l y   u n e q u a l   t o   t h e   s i t u a t i o n ,   a s   w e r e   t h e   e n t i r e   c r o w d   o f   s p e c t a t o r s   w h o   h a d   c o m e   g a l l o p i n g   u p   f r o m   t h e   w a t e r ' s   e d g e .   S h e   h a d   b e e n   p a r a l y s e d   f r o m   t h e   s t a r t .   S n a r l i n g   b u n d l e s   b u m p e d   a g a i n s t   h e r   l e g s   a n d   b o u n c e d   a w a y   a g a i n ,   b u t   s h e   m a d e   n o   m o v e .   A d v i c e   i n   f l u e n t   F r e n c h   r e n t   t h e   a i r .   A r m s   w a v e d ,   a n d   w e l l - f i l l e d   b a t h i n g   s u i t s   l e a p e d   u p   a n d   d o w n .   B u t   n o b o d y   d i d   a n y t h i n g   p r a c t i c a l   u n t i l   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   t h e a t r e   o f   w a r   t h e r e   s u d d e n l y   a p p e a r e d   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   T h e   o n l y   r e a s o n   w h y   d o g   f i g h t s   d o   n o t   g o   o n   f o r   e v e r   i s   t h a t   P r o v i d e n c e   h a s   d e c i d e d   t h a t   o n   e a c h   s u c h   o c c a s i o n   t h e r e   s h a l l   a l w a y s   b e   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t   o n e   M a s t e r   M i n d ;   o n e   w i z a r d   w h o ,   w h a t e v e r   h i s   s h o r t c o m i n g s   i n   o t h e r   b a t t l e s   o f   l i f e ,   i s   i n   t h i s   s i n g l e   p a r t i c u l a r   s p h e r e   c o m p e t e n t   a n d   d o m i n a t i n g .   A t   R o v i l l e - s u r - M e r   i t   w a s   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n .   H i s   d a r k   c o m p a n i o n   m i g h t   h a v e   t u r n e d   f r o m   h i m   i n   d i s g u s t :   h i s   s e r v i c e s   m i g h t   n o t   h a v e   s e e m e d   w o r t h   r e t a i n i n g   b y   t h e   h a u g h t y   S c r y m g e o u r :   h e   m i g h t   b e   a   p a i n   i n   t h e   n e c k   t o   " t h e   f a m i l y " ;   b u t   h e   d i d   k n o w   h o w   t o   s t o p   a   d o g   f i g h t .   F r o m   t h e   f i r s t   m o m e n t   o f   h i s   i n t e r v e n t i o n   c a l m   b e g a n   t o   s t e a l   o v e r   t h e   s c e n e .   H e   h a d   t h e   s a m e   e f f e c t   o n   t h e   a l m o s t   i n e x t r i c a b l y   e n t w i n e d   b e l l i g e r e n t s   a s ,   i n   m e d i a e v a l   l e g e n d ,   t h e   H o l y   G r a i l ,   s l i d i n g   d o w n   t h e   s u n b e a m ,   u s e d   t o   h a v e   o n   b a t t l i n g   k n i g h t s .   H e   d i d   n o t   l o o k   l i k e   a   d o v e   o f   p e a c e ,   b u t   t h e   m o s t   c a p t i o u s   c o u l d   n o t   h a v e   d e n i e d   t h a t   h e   b r o u g h t   h o m e   t h e   g o o d s .   T h e r e   w a s   a   m a g i c   i n   h i s   s o o t h i n g   h a n d s ,   a   s p e l l   i n   h i s   v o i c e :   a n d   i n   a   s h o r t e r   t i m e   t h a n   o n e   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   p o s s i b l e   d o g   a f t e r   d o g   h a d   b e e n   s o r t e d   o u t   a n d   c a l m e d   d o w n ;   u n t i l   p r e s e n t l y   a l l   t h a t   w a s   l e f t   o f   A r m a g e d d o n   w a s   o n e   s o l i t a r y   s m a l l   S c o t c h   t e r r i e r ,   t h o u g h t f u l l y   l i c k i n g   a   c h e w e d   l e g .   T h e   r e s t   o f   t h e   c o m b a t a n t s ,   o n c e   m o r e   i n   t h e i r   r i g h t   m i n d   a n d   w o n d e r i n g   w h a t   a l l   t h e   f u s s   w a s   a b o u t ,   h a d   b e e n   c a p t u r e d   a n d   h a l e d   a w a y   i n   a   w h i r l   o f   r e c r i m i n a t i o n   b y   v o l u b l e   o w n e r s . 
 
 
 
   H a v i n g   a c h i e v e d   t h i s   m i r a c l e ,   t h e   y o u n g   m a n   t u r n e d   t o   S a l l y .   G a l l a n t ,   o n e   m i g h t   s a y   r e c k l e s s ,   a s   h e   h a d   b e e n   a   m o m e n t   b e f o r e ,   h e   n o w   g a v e   i n d i c a t i o n s   o f   a   r a t h e r   p l e a s i n g   s h y n e s s .   H e   b r a c e d   h i m s e l f   w i t h   t h a t   p a i n f u l   a i r   o f   e f f o r t   w h i c h   a n n o u n c e s   t o   t h e   w o r l d   t h a t   a n   E n g l i s h m a n   i s   a b o u t   t o   s p e a k   a   l a n g u a g e   o t h e r   t h a n   h i s   o w n . 
 
 
 
   " J ' e s p  r e , "   h e   s a i d ,   h a v i n g   s w a l l o w e d   o n c e   o r   t w i c e   t o   b r a c e   h i m s e l f   u p   f o r   t h e   j o u r n e y   t h r o u g h   t h e   j u n g l e   o f   a   f o r e i g n   t o n g u e ,   " J ' e s p  r e   q u e   v o u s   n '  t e s   p a s - - o h ,   d a m m i t ,   w h a t ' s   t h e   w o r d - - J ' e s p  r e   q u e   v o u s   n '  t e s   p a s   b l e s s  e ? " 
 
 
 
   " B l e s s  e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   b l e s s  e .   W o u n d e d .   H u r t ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   B i t t e n .   O h ,   d a s h   i t .   J ' e s p  r e . . . " 
 
 
 
   " O h ,   b i t t e n ! "   s a i d   S a l l y ,   d i m p l i n g .   " O h ,   n o ,   t h a n k s   v e r y   m u c h .   I   w a s n ' t   b i t t e n .   A n d   I   t h i n k   i t   w a s   a w f u l l y   b r a v e   o f   y o u   t o   s a v e   a l l   o u r   l i v e s . " 
 
 
 
   T h e   c o m p l i m e n t   s e e m e d   t o   p a s s   o v e r   t h e   y o u n g   m a n ' s   h e a d .   H e   s t a r e d   a t   S a l l y   w i t h   h o r r i f i e d   e y e s .   O v e r   h i s   a m i a b l e   f a c e   t h e r e   s w e p t   a   v i v i d   b l u s h .   H i s   j a w   d r o p p e d . 
 
 
 
   " O h ,   m y   s a i n t e d   a u n t ! "   h e   e j a c u l a t e d . 
 
 
 
   T h e n ,   a s   i f   t h e   s i t u a t i o n   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m   a n d   f l i g h t s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   s o l u t i o n ,   h e   s p u n   r o u n d   a n d   d i s a p p e a r e d   a t   a   w a l k   s o   r a p i d   t h a t   i t   w a s   a l m o s t   a   r u n .   S a l l y   w a t c h e d   h i m   g o   a n d   w a s   s o r r y   t h a t   h e   h a d   t o r n   h i m s e l f   a w a y .   S h e   s t i l l   w a n t e d   t o   k n o w   w h y   S c r y m g e o u r   h a d   f i r e d   h i m . 
 
 
 
   
 
 
 
   4 
 
 
 
   
 
 
 
   B e d t i m e   a t   R o v i l l e   i s   a n   h o u r   t h a t   s e e m s   t o   v a r y   a c c o r d i n g   t o   o n e ' s   p r o x i m i t y   t o   t h e   s e a .   T h e   g i l d e d   p a l a c e s   a l o n g   t h e   f r o n t   k e e p   d e p l o r a b l e   h o u r s ,   p o l l u t i n g   t h e   n i g h t   a i r   t i l l   d a w n   w i t h   i n d e f a t i g a b l e   j a z z :   b u t   a t   t h e   p e n s i o n s   o f   t h e   e c o n o m i c a l   l i k e   t h e   N o r m a n d i e ,   e a r l y   t o   b e d   i s   t h e   r u l e .   T r u e ,   J u l e s ,   t h e   s t o u t   y o u n g   n a t i v e   w h o   c o m b i n e d   t h e   o f f i c e s   o f   n i g h t - c l e r k   a n d   l i f t   a t t e n d a n t   a t   t h a t   e s t a b l i s h m e n t ,   w a s   o n   d u t y   i n   t h e   h a l l   t h r o u g h o u t   t h e   n i g h t ,   b u t   f e w   o f   t h e   N o r m a n d i e ' s   p a t r o n s   m a d e   u s e   o f   h i s   s e r v i c e s . 
 
 
 
   S a l l y ,   e n t e r i n g   s h o r t l y   b e f o r e   t w e l v e   o ' c l o c k   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   d a y   o n   w h i c h   t h e   d a r k   m a n ,   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n ,   a n d   t h e i r   f r i e n d   S c r y m g e o u r   h a d   c o m e   i n t o   h e r   l i f e ,   f o u n d   t h e   l i t t l e   h a l l   d i m   a n d   s i l e n t .   T h r o u g h   t h e   i r o n   c a g e   o f   t h e   l i f t   a   s i n g l e   f a i n t   b u l b   g l o w e d :   a n o t h e r ,   o v e r   t h e   d e s k   i n   t h e   f a r   c o r n e r ,   i l l u m i n a t e d   t h e   u p p e r   h a l f   o f   J u l e s ,   s l u m b e r i n g   i n   a   c h a i r .   J u l e s   s e e m e d   t o   S a l l y   t o   b e   o n   d u t y   i n   s o m e   c a p a c i t y   o r   o t h e r   a l l   t h e   t i m e .   H i s   w o r k ,   l i k e   w o m e n ' s ,   w a s   n e v e r   d o n e .   H e   w a s   n o w   r e s t o r i n g   h i s   t i s s u e s   w i t h   a   f e w   w i n k s   o f   m u c h - n e e d e d   b e a u t y   s l e e p .   S a l l y ,   w h o   h a d   b e e n   t o   t h e   C a s i n o   t o   h e a r   t h e   b a n d   a n d   a f t e r w a r d s   h a d   s t r o l l e d   o n   t h e   m o o n l i t   p r o m e n a d e ,   h a d   a   g u i l t y   s e n s e   o f   i n t r u s i o n . 
 
 
 
   A s   s h e   s t o o d   t h e r e ,   r e l u c t a n t   t o   b r e a k   i n   o n   J u l e s '   r e s t - - f o r   h e r   s y m p a t h e t i c   h e a r t ,   a l w a y s   a t   t h e   d i s p o s a l   o f   t h e   o p p r e s s e d ,   h a d   l o n g   a c h e d   f o r   t h i s   o v e r w o r k e d   p e o n - - s h e   w a s   r e l i e v e d   t o   h e a r   f o o t s t e p s   i n   t h e   s t r e e t   o u t s i d e ,   f o l l o w e d   b y   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   f r o n t   d o o r .   I f   J u l e s   w o u l d   h a v e   h a d   t o   w a k e   u p   a n y w a y ,   s h e   f e l t   h e r   s e n s e   o f   r e s p o n s i b i l i t y   l e s s e n e d .   T h e   d o o r ,   h a v i n g   o p e n e d ,   c l o s e d   a g a i n   w i t h   a   b a n g .   J u l e s   s t i r r e d ,   g u r g l e d ,   b l i n k e d ,   a n d   s a t   u p ,   a n d   S a l l y ,   t u r n i n g ,   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   n e w   a r r i v a l   w a s   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   " O h ,   g o o d   e v e n i n g , "   s a i d   S a l l y   w e l c o m i n g l y . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s t o p p e d ,   a n d   s h u f f l e d   u n c o m f o r t a b l y .   T h e   m o r n i n g ' s   h a p p e n i n g s   w e r e   o b v i o u s l y   s t i l l   g r e e n   i n   h i s   m e m o r y .   H e   h a d   e i t h e r   n o t   c e a s e d   b l u s h i n g   s i n c e   t h e i r   l a s t   m e e t i n g   o r   h e   w a s   c e l e b r a t i n g   t h e i r   r e u n i o n   b y   b e g i n n i n g   t o   b l u s h   a g a i n :   f o r   h i s   f a c e   w a s   a   f a m i l i a r   s c a r l e t . 
 
 
 
   " E r - - g o o d   e v e n i n g , "   h e   s a i d ,   d i s e n t a n g l i n g   h i s   f e e t ,   w h i c h ,   i n   t h e   e m b a r r a s s m e n t   o f   t h e   m o m e n t ,   h a d   s o m e h o w   g o t   c o i l e d   u p   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " O r   b o n   s o i r ,   I   s u p p o s e   y o u   w o u l d   s a y , "   m u r m u r e d   S a l l y . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   a c k n o w l e d g e d   r e c e i p t   o f   t h i s   t h r u s t   b y   d r o p p i n g   h i s   h a t   a n d   t r i p p i n g   o v e r   i t   a s   h e   s t o o p e d   t o   p i c k   i t   u p . 
 
 
 
   J u l e s ,   m e a n w h i l e ,   w h o   h a d   b e e n   n a v i g a t i n g   i n   a   s o r t   o f   s o m n a m b u l i s t i c   t r a n c e   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   l i f t ,   n o w   t h r e w   b a c k   t h e   c a g e   w i t h   a   r a t t l e . 
 
 
 
   " I t ' s   a   s h a m e   t o   h a v e   w o k e n   y o u   u p , "   s a i d   S a l l y ,   c o m m i s e r a t i n g l y ,   s t e p p i n g   i n . 
 
 
 
   J u l e s   d i d   n o t   r e p l y ,   f o r   t h e   e x c e l l e n t   r e a s o n   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   w o k e n   u p .   C o n s t a n t   p r a c t i c e   e n a b l e d   h i m   t o   d o   t h i s   s o r t   o f   w o r k   w i t h o u t   b r e a k i n g   h i s   s l u m b e r .   H i s   b r a i n ,   i f   y o u   c o u l d   c a l l   i t   t h a t ,   w a s   w o r k i n g   a u t o m a t i c a l l y .   H e   h a d   s h u t   u p   t h e   g a t e   w i t h   a   c l a n g   a n d   w a s   t u g g i n g   s l u g g i s h l y   a t   t h e   c o r r e c t   r o p e ,   s o   t h a t   t h e   l i f t   w a s   g o i n g   s l o w l y   u p   i n s t e a d   o f   r e t i r i n g   d o w n   i n t o   t h e   b a s e m e n t ,   b u t   h e   w a s   n o t   a w a k e . 
 
 
 
   S a l l y   a n d   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   s a t   s i d e   b y   s i d e   o n   t h e   s m a l l   s e a t ,   w a t c h i n g   t h e i r   c o n d u c t o r ' s   e f f o r t s .   A f t e r   t h e   f i r s t   s p u r t ,   c o n v e r s a t i o n   h a d   l a n g u i s h e d .   S a l l y   h a d   n o t h i n g   o f   i m m e d i a t e   i n t e r e s t   t o   s a y ,   a n d   h e r   c o m p a n i o n   s e e m e d   t o   b e   o n e   o f   t h e s e   s t r o n g ,   s i l e n t   m e n   y o u   r e a d   a b o u t .   O n l y   a   s l i g h t   s n o r e   f r o m   J u l e s   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   A t   t h e   t h i r d   f l o o r   S a l l y   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   p r o d d e d   J u l e s   i n   t h e   l o w e r   r i b s .   A l l   t h r o u g h   h e r   s t a y   a t   R o v i l l e ,   s h e   h a d   f o u n d   i n   d e a l i n g   w i t h   t h e   n a t i v e   p o p u l a t i o n   t h a t   a c t i o n s   s p o k e   l o u d e r   t h a n   w o r d s .   I f   s h e   w a n t e d   a n y t h i n g   i n   a   r e s t a u r a n t   o r   a t   a   s h o p ,   s h e   p o i n t e d ;   a n d ,   w h e n   s h e   w i s h e d   t h e   l i f t   t o   s t o p ,   s h e   p r o d d e d   t h e   m a n   i n   c h a r g e .   I t   w a s   a   s y s t e m   w o r t h   a   d o z e n   F r e n c h   c o n v e r s a t i o n   b o o k s . 
 
 
 
   J u l e s   b r o u g h t   t h e   m a c h i n e   t o   a   h a l t :   a n d   i t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   d o n e   t h e   o n e   t h i n g   c o n n e c t e d   w i t h   h i s   p r o f e s s i o n a l   a c t i v i t i e s   w h i c h   h e   d i d   r e a l l y   w e l l - - t h e   o p e n i n g ,   t o   w i t ,   o f   t h e   i r o n   c a g e .   T h e r e   a r e   w a y s   o f   d o i n g   t h i s .   J u l e s '   w a s   t h e   r i g h t   w a y .   H e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   d o   i t   w i t h   a   f l o u r i s h ,   a n d   g e n e r a l l y   r e m a r k e d   " V ' l a ! "   i n   a   m o d e s t   b u t   s e l f - c o n g r a t u l a t o r y   v o i c e   a s   t h o u g h   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   s e e   a n o t h e r   m a n   w h o   c o u l d   h a v e   p u t   t h r o u g h   a   j o b   l i k e   t h a t .   J u l e s '   o p i n i o n   w a s   t h a t   h e   m i g h t   n o t   b e   m u c h   t o   l o o k   a t ,   b u t   t h a t   h e   c o u l d   o p e n   a   l i f t   d o o r . 
 
 
 
   T o - n i g h t ,   h o w e v e r ,   i t   s e e m e d   a s   i f   e v e n   t h i s   n o t   v e r y   e x a c t i n g   f e a t   w a s   b e y o n d   h i s   p o w e r s .   I n s t e a d   o f   i n s e r t i n g   h i s   k e y   i n   t h e   l o c k ,   h e   s t o o d   s t a r i n g   i n   a n   a t t i t u d e   o f   f r o z e n   h o r r o r .   H e   w a s   a   m a n   w h o   t o o k   m o s t   t h i n g s   i n   l i f e   p r e t t y   s e r i o u s l y ,   a n d   w h a t e v e r   w a s   t h e   l i t t l e   d i f f i c u l t y   j u s t   n o w   s e e m e d   t o   h a v e   b r o k e n   h i m   a l l   u p . 
 
 
 
   " T h e r e   a p p e a r s , "   s a i d   S a l l y ,   t u r n i n g   t o   h e r   c o m p a n i o n ,   " t o   b e   a   h i t c h .   W o u l d   y o u   m i n d   a s k i n g   w h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   I   d o n ' t   k n o w   a n y   F r e n c h   m y s e l f   e x c e p t   ' o o   l a   l a ! ' " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n ,   t h u s   a p p e a l e d   t o ,   n e r v e d   h i m s e l f   t o   t h e   t a s k .   H e   e y e d   t h e   m e l a n c h o l y   J u l e s   d o u b t f u l l y ,   a n d   c o u g h e d   i n   a   s t r a n g l e d   s o r t   o f   w a y . 
 
 
 
   " O h ,   e s k e r . . .   e s k e r   v o u s . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t   w e a k e n , "   s a i d   S a l l y .   " I   t h i n k   y o u ' v e   g o t   h i m   g o i n g . " 
 
 
 
   " E s k e r   v o u s . . .   P o u r q u o i   v o u s   n e . . .   I   m e a n   n e   v o u s . . .   t h a t   i s   t o   s a y ,   q u e l   e s t   l e   r a i s o n . . . " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f   h e r e ,   b e c a u s e   a t   t h i s   p o i n t   J u l e s   b e g a n   t o   e x p l a i n .   H e   e x p l a i n e d   v e r y   r a p i d l y   a n d   a t   c o n s i d e r a b l e   l e n g t h .   T h e   f a c t   t h a t   n e i t h e r   o f   h i s   h e a r e r s   u n d e r s t o o d   a   w o r d   o f   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   a p p e a r e d   n o t   t o   h a v e   i m p r e s s e d   i t s e l f   u p o n   h i m .   O r ,   i f   h e   g a v e   a   t h o u g h t   t o   i t ,   h e   d i s m i s s e d   t h e   o b j e c t i o n   a s   t r i f l i n g .   H e   w a n t e d   t o   e x p l a i n ,   a n d   h e   e x p l a i n e d .   W o r d s   r u s h e d   f r o m   h i m   l i k e   w a t e r   f r o m   a   g e y s e r .   S o u n d s   w h i c h   y o u   f e l t   y o u   w o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   p u t   a   m e a n i n g   t o   i f   h e   h a d   d e t a c h e d   t h e m   f r o m   t h e   m a i n   b o d y   a n d   r e p e a t e d   t h e m   s l o w l y ,   w e n t   s w i r l i n g   d o w n   t h e   s t r e a m   a n d   w e r e   l o s t   f o r   e v e r . 
 
 
 
   " S t o p   h i m ! "   s a i d   S a l l y   f i r m l y . 
 
 
 
   T h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   l o o k e d   a s   a   n a t i v e   o f   J o h n s t o w n   m i g h t   h a v e   l o o k e d   o n   b e i n g   r e q u e s t e d   t o   s t o p   t h a t   c i t y ' s   c e l e b r a t e d   f l o o d . 
 
 
 
   " S t o p   h i m ? " 
 
 
 
   " Y e s .   B l o w   a   w h i s t l e   o r   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   O u t   o f   t h e   d e p t h s   o f   t h e   y o u n g   m a n ' s   m e m o r y   t h e r e   s w a m   t o   t h e   s u r f a c e   a   s i n g l e   w o r d - - a   w o r d   w h i c h   h e   m u s t   h a v e   h e a r d   s o m e w h e r e   o r   r e a d   s o m e w h e r e :   a   l e g a c y ,   p e r h a p s ,   f r o m   l o n g - v a n i s h e d   s c h o o l - d a y s . 
 
 
 
   " Z u t ! "   h e   b a r k e d ,   a n d   i n s t a n t a n e o u s l y   J u l e s   t u r n e d   h i m s e l f   o f f   a t   t h e   m a i n .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t   o f   d a z e d   s i l e n c e ,   s u c h   a s   m i g h t   o c c u r   i n   a   b o i l e r - f a c t o r y   i f   t h e   w o r k s   s u d d e n l y   s h u t   d o w n . 
 
 
 
   " Q u i c k !   N o w   y o u ' v e   g o t   h i m ! "   c r i e d   S a l l y .   " A s k   h i m   w h a t   h e ' s   t a l k i n g   a b o u t - - i f   h e   k n o w s ,   w h i c h   I   d o u b t - - a n d   t e l l   h i m   t o   s p e a k   s l o w l y .   T h e n   w e   s h a l l   g e t   s o m e w h e r e . " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   n o d d e d   i n t e l l i g e n t l y .   T h e   a d v i c e   w a s   g o o d . 
 
 
 
   " L e n t e m e n t , "   h e   s a i d .   " P a r l e z   l e n t e m e n t .   P a s   s i - - y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - - p a s   s i   d a s h e d   v i t e ! " 
 
 
 
   " A h - a - a h ! "   c r i e d   J u l e s ,   c a t c h i n g   t h e   i d e a   o n   t h e   f l y .   " L e n t e m e n t .   A h ,   o u i ,   l e n t e m e n t . " 
 
 
 
   T h e r e   f o l l o w e d   a   l e n g t h y   c o n v e r s a t i o n   w h i c h ,   w h i l e   c o n v e y i n g   n o t h i n g   t o   S a l l y ,   s e e m e d   i n t e l l i g i b l e   t o   t h e   r e d - h a i r e d   l i n g u i s t . 
 
 
 
   " T h e   s i l l y   a s s , "   h e   w a s   a b l e   t o   a n n o u n c e   s o m e   f e w   m i n u t e s   l a t e r ,   " h a s   m a d e   a   b l o o m e r .   A p p a r e n t l y   h e   w a s   h a l f   a s l e e p   w h e n   w e   c a m e   i n ,   a n d   h e   s h o v e d   u s   i n t o   t h e   l i f t   a n d   s l a m m e d   t h e   d o o r ,   f o r g e t t i n g   t h a t   h e   h a d   l e f t   t h e   k e y s   o n   t h e   d e s k . " 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   S a l l y .   " S o   w e ' r e   s h u t   i n ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   s o .   I   w i s h   t o   g o o d n e s s , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   " I   k n e w   F r e n c h   w e l l .   I ' d   c u r s e   h i m   w i t h   s o m e   v i m   a n d   n o t   a   l i t t l e   a n i m a t i o n ,   t h e   c h u m p !   I   w o n d e r   w h a t   ' b l i g h t e r '   i s   i n   F r e n c h , "   h e   s a i d ,   m e d i t a t i n g . 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   m e r e s t   s u g g e s t i o n , "   s a i d   S a l l y ,   " b u t   o u g h t n ' t   w e   t o   d o   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " W h a t   c o u l d   w e   d o ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   f o r   o n e   t h i n g ,   w e   m i g h t   a l l   u t t e r   a   l o u d   y e l l .   I t   w o u l d   s c a r e   m o s t   o f   t h e   p e o p l e   i n   t h e   h o t e l   t o   d e a t h ,   b u t   t h e r e   m i g h t   b e   a   s u r v i v o r   o r   t w o   w h o   w o u l d   c o m e   a n d   i n v e s t i g a t e   a n d   l e t   u s   o u t . " 
 
 
 
   " W h a t   a   r i p p i n g   i d e a ! "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u   l i k e   i t .   N o w   t e l l   h i m   t h e   m a i n   o u t - l i n e ,   o r   h e ' l l   t h i n k   w e ' v e   g o n e   m a d . " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s e a r c h e d   f o r   w o r d s ,   a n d   e v e n t u a l l y   f o u n d   s o m e   w h i c h   e x p r e s s e d   h i s   m e a n i n g   l a m e l y   b u t   w e l l   e n o u g h   t o   c a u s e   J u l e s   t o   n o d   i n   a   d e p r e s s e d   s o r t   o f   w a y . 
 
 
 
   " F i n e ! "   s a i d   S a l l y .   " N o w ,   a l l   t o g e t h e r   a t   t h e   w o r d   ' t h r e e . '   O n e - - t w o - - O h ,   p o o r   d a r l i n g ! "   s h e   b r o k e   o f f .   " L o o k   a t   h i m ! " 
 
 
 
   I n   t h e   f a r   c o r n e r   o f   t h e   l i f t ,   t h e   e m o t i o n a l   J u l e s   w a s   s o b b i n g   s i l e n t l y   i n t o   t h e   b u n c h   o f   c o t t o n - w a s t e   w h i c h   s e r v e d   h i m   i n   t h e   o f f i c e   o f   a   p o c k e t - h a n d k e r c h i e f .   H i s   b r o k e n - h e a r t e d   g u l p s   e c h o e d   h o l l o w l y   d o w n   t h e   s h a f t . 
 
 
 
   
 
 
 
   5 
 
 
 
   
 
 
 
   I n   t h e s e   d a y s   o f   c h e a p   b o o k s   o f   i n s t r u c t i o n   o n   e v e r y   s u b j e c t   u n d e r   t h e   s u n ,   w e   m o s t   o f   u s   k n o w   h o w   t o   b e h a v e   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   l i f e ' s   l i t t l e   c r i s e s .   W e   h a v e   o n l y   o u r s e l v e s   t o   b l a m e   i f   w e   a r e   i g n o r a n t   o f   w h a t   t o   d o   b e f o r e   t h e   d o c t o r   c o m e s ,   o f   h o w   t o   m a k e   a   d a i n t y   w i n t e r   c o a t   f o r   b a b y   o u t   o f   f a t h e r ' s   l a s t   y e a r ' s   u n d e r - v e s t   a n d   o f   t h e   b e s t   m e t h o d   o f   c o p i n g   w i t h   t h e   c o l d   m u t t o n .   B u t   n o b o d y   y e t   h a s   c o m e   f o r w a r d   w i t h   p r a c t i c a l   a d v i c e   a s   t o   t h e   c o r r e c t   m e t h o d   o f   b e h a v i o u r   t o   b e   a d o p t e d   w h e n   a   l i f t - a t t e n d a n t   s t a r t s   c r y i n g .   A n d   S a l l y   a n d   h e r   c o m p a n i o n ,   a s   a   c o n s e q u e n c e ,   f o r   a   f e w   m o m e n t s   m e r e l y   s t a r e d   a t   e a c h   o t h e r   h e l p l e s s l y . 
 
 
 
   " P o o r   d a r l i n g ! "   s a i d   S a l l y ,   f i n d i n g   s p e e c h .   " A s k   h i m   w h a t ' s   t h e   m a t t e r . " 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   l o o k e d   a t   h e r   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " I   d o n ' t   e n j o y   c h a t t i n g   w i t h   t h i s   b l i g h t e r .   I   m e a n   t o   s a y ,   i t ' s   a   b i t   o f   a n   e f f o r t .   I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   i s ,   b u t   t a l k i n g   F r e n c h   a l w a y s   m a k e s   m e   f e e l   a s   i f   m y   n o s e   w e r e   c o m i n g   o f f .   C o u l d n ' t   w e   j u s t   l e a v e   h i m   t o   h a v e   h i s   c r y   o u t   b y   h i m s e l f ? " 
 
 
 
   " T h e   i d e a ! "   s a i d   S a l l y .   " H a v e   y o u   n o   h e a r t ?   A r e   y o u   o n e   o f   t h o s e   f i e n d s   i n   h u m a n   s h a p e ? " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   r e l u c t a n t l y   t o   J u l e s ,   a n d   p a u s e d   t o   o v e r h a u l   h i s   v o c a b u l a r y . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   t o   b e   t h a n k f u l   f o r   t h i s   c h a n c e , "   s a i d   S a l l y .   " I t ' s   t h e   o n l y   r e a l   w a y   o f   l e a r n i n g   F r e n c h ,   a n d   y o u ' r e   g e t t i n g   a   l e s s o n   f o r   n o t h i n g .   W h a t   d i d   h e   s a y   t h e n ? " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   a b o u t   l o s i n g   s o m e t h i n g ,   i t   s e e m e d   t o   m e .   I   t h o u g h t   I   c a u g h t   t h e   w o r d   p e r d u . " 
 
 
 
   " B u t   t h a t   m e a n s   a   p a r t r i d g e ,   d o e s n ' t   i t ?   I ' m   s u r e   I ' v e   s e e n   i t   o n   t h e   m e n u s . " 
 
 
 
   " W o u l d   h e   t a l k   a b o u t   p a r t r i d g e s   a t   a   t i m e   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   " H e   m i g h t .   T h e   F r e n c h   a r e   e x t r a o r d i n a r y   p e o p l e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   h a v e   a n o t h e r   g o   a t   h i m .   B u t   h e ' s   a   d i f f i c u l t   c h a p   t o   c h a t   w i t h .   I f   y o u   g i v e   h i m   t h e   l e a s t   e n c o u r a g e m e n t ,   h e   s o r t   o f   g o e s   o f f   l i k e   a   r o c k e t . "   H e   a d d r e s s e d   a n o t h e r   q u e s t i o n   t o   t h e   s u f f e r e r ,   a n d   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   t o   t h e   v o l u b l e   r e p l y . 
 
 
 
   " O h ! "   h e   s a i d   w i t h   s u d d e n   e n l i g h t e n m e n t .   " Y o u r   j o b ? "   H e   t u r n e d   t o   S a l l y .   " I   g o t   i t   t h a t   t i m e , "   h e   s a i d .   " T h e   t r o u b l e   i s ,   h e   s a y s ,   t h a t   i f   w e   y e l l   a n d   r o u s e   t h e   h o u s e ,   w e ' l l   g e t   o u t   a l l   r i g h t ,   b u t   h e   w i l l   l o s e   h i s   j o b ,   b e c a u s e   t h i s   i s   t h e   s e c o n d   t i m e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a s   h a p p e n e d ,   a n d   t h e y   w a r n e d   h i m   l a s t   t i m e   t h a t   o n c e   m o r e   w o u l d   m e a n   t h e   p u s h . " 
 
 
 
   " T h e n   w e   m u s t n ' t   d r e a m   o f   y e l l i n g , "   s a i d   S a l l y ,   d e c i d e d l y .   " I t   m e a n s   a   p r e t t y   l o n g   w a i t ,   y o u   k n o w .   A s   f a r   a s   I   c a n   g a t h e r ,   t h e r e ' s   j u s t   a   c h a n c e   o f   s o m e b o d y   e l s e   c o m i n g   i n   l a t e r ,   i n   w h i c h   c a s e   h e   c o u l d   l e t   u s   o u t .   B u t   i t ' s   d o u b t f u l .   H e   r a t h e r   t h i n k s   t h a t   e v e r y b o d y   h a s   g o n e   t o   r o o s t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   m u s t   t r y   i t .   I   w o u l d n ' t   t h i n k   o f   l o s i n g   t h e   p o o r   m a n   h i s   j o b .   T e l l   h i m   t o   t a k e   t h e   c a r   d o w n   t o   t h e   g r o u n d - f l o o r ,   a n d   t h e n   w e ' l l   j u s t   s i t   a n d   a m u s e   o u r s e l v e s   t i l l   s o m e t h i n g   h a p p e n s .   W e ' v e   l o t s   t o   t a l k   a b o u t .   W e   c a n   t e l l   e a c h   o t h e r   t h e   s t o r y   o f   o u r   l i v e s . " 
 
 
 
   J u l e s ,   c h e e r e d   b y   h i s   v i c t i m s '   k i n d l y   f o r b e a r a n c e ,   l o w e r e d   t h e   c a r   t o   t h e   g r o u n d   f l o o r ,   w h e r e ,   a f t e r   a   g l a n c e   o f   i n f i n i t e   l o n g i n g   a t   t h e   k e y s   o n   t h e   d i s t a n t   d e s k ,   t h e   s o r t   o f   g l a n c e   w h i c h   M o s e s   m u s t   h a v e   c a s t   a t   t h e   P r o m i s e d   L a n d   f r o m   t h e   s u m m i t   o f   M o u n t   P i s g a h ,   h e   s a g g e d   d o w n   i n   a   h e a p   a n d   r e s u m e d   h i s   s l u m b e r s .   S a l l y   s e t t l e d   h e r s e l f   a s   c o m f o r t a b l y   a s   p o s s i b l e   i n   h e r   c o r n e r . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   s m o k e , "   s h e   s a i d .   " I t   w i l l   b e   s o m e t h i n g   t o   d o . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y . " 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   S a l l y ,   " t e l l   m e   w h y   S c r y m g e o u r   f i r e d   y o u . " 
 
 
 
   L i t t l e   b y   l i t t l e ,   u n d e r   t h e   s t i m u l a t i n g   i n f l u e n c e   o f   t h i s   n o c t u r n a l   a d v e n t u r e ,   t h e   r e d - h a i r e d   y o u n g   m a n   h a d   l o s t   t h a t   s h y   c o n f u s i o n   w h i c h   h a d   r e n d e r e d   h i m   s o   i l l   a t   e a s e   w h e n   h e   h a d   e n c o u n t e r e d   S a l l y   i n   t h e   h a l l   o f   t h e   h o t e l ;   b u t   a t   t h i s   q u e s t i o n   e m b a r r a s s m e n t   g r i p p e d   h i m   o n c e   m o r e .   A n o t h e r   o f   t h o s e   c o m p r e h e n s i v e   b l u s h e s   o f   h i s   r a c e d   o v e r   h i s   f a c e ,   a n d   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   " I   s a y ,   I ' m   g l a d . . .   I ' m   f e a r f u l l y   s o r r y   a b o u t   t h a t ,   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   " A b o u t   S c r y m g e o u r ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   I   m e a n ,   a b o u t   m a k i n g   s u c h   a   m o s t   g h a s t l y   a s s   o f   m y s e l f   t h i s   m o r n i n g .   I . . .   I   n e v e r   d r e a m e d   y o u   u n d e r s t o o d   E n g l i s h . " 
 
 
 
   " W h y ,   I   d i d n ' t   o b j e c t .   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   v e r y   n i c e   a n d   c o m p l i m e n t a r y .   O f   c o u r s e ,   I   d o n ' t   k n o w   h o w   m a n y   g i r l s   y o u ' v e   s e e n   i n   y o u r   l i f e ,   b u t . . . " 
 
 
 
   " N o ,   I   s a y ,   d o n ' t !   I t   m a k e s   m e   f e e l   s u c h   a   c h u m p . " 
 
 
 
   " A n d   I ' m   s o r r y   a b o u t   m y   m o u t h .   I t   i s   w i d e .   B u t   I   k n o w   y o u ' r e   a   f a i r - m i n d e d   m a n   a n d   r e a l i z e   t h a t   i t   i s n ' t   m y   f a u l t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   r u b   i t   i n , "   p l e a d e d   t h e   y o u n g   m a n .   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w ,   I   t h i n k   y o u r   m o u t h   i s   a b s o l u t e l y   p e r f e c t .   I   t h i n k , "   h e   p r o c e e d e d ,   a   l i t t l e   f e v e r i s h l y ,   " t h a t   y o u   a r e   t h e   m o s t   i n d e s c r i b a b l e   t o p p e r   t h a t   e v e r . . . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   g o i n g   t o   t e l l   m e   a b o u t   S c r y m g e o u r , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   b l i n k e d   a s   i f   h e   h a d   c o l l i d e d   w i t h   s o m e   h a r d   o b j e c t   w h i l e   s l e e p - w a l k i n g .   E l o q u e n c e   h a d   c a r r i e d   h i m   a w a y . 
 
 
 
   " S c r y m g e o u r ? "   h e   s a i d .   " O h ,   t h a t   w o u l d   b o r e   y o u . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s i l l y , "   s a i d   S a l l y   r e p r o v i n g l y .   " C a n ' t   y o u   r e a l i z e   t h a t   w e ' r e   p r a c t i c a l l y   c a s t a w a y s   o n   a   d e s e r t   i s l a n d ?   T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   d o   t i l l   t o - m o r r o w   b u t   t a l k   a b o u t   o u r s e l v e s .   I   w a n t   t o   h e a r   a l l   a b o u t   y o u ,   a n d   t h e n   I ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   m y s e l f .   I f   y o u   f e e l   d i f f i d e n t   a b o u t   s t a r t i n g   t h e   r e v e l a t i o n s ,   I ' l l   b e g i n .   B e t t e r   s t a r t   w i t h   n a m e s .   M i n e   i s   S a l l y   N i c h o l a s .   W h a t ' s   y o u r s ? " 
 
 
 
   " M i n e ?   O h ,   a h ,   y e s ,   I   s e e   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d .   I   p u t   i t   a s   c l e a r l y   a s   I   c o u l d .   W e l l ,   w h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " K e m p . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   f i r s t   n a m e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   " I ' v e   a l w a y s   r a t h e r   h u s h e d   u p   m y   f i r s t   n a m e ,   b e c a u s e   w h e n   I   w a s   c h r i s t e n e d   t h e y   w o r k e d   a   l o w - d o w n   t r i c k   o n   m e ! " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   s h o c k   m e , "   s a i d   S a l l y ,   e n c o u r a g i n g l y .   " M y   f a t h e r ' s   n a m e   w a s   E z e k i e l ,   a n d   I ' v e   a   b r o t h e r   w h o   w a s   c h r i s t e n e d   F i l l m o r e . " 
 
 
 
   M r .   K e m p   b r i g h t e n e d .   " W e l l ,   m i n e   i s n ' t   a s   b a d   a s   t h a t . . .   N o ,   I   d o n ' t   m e a n   t h a t , "   h e   b r o k e   o f f   a p o l o g e t i c a l l y .   " B o t h   a w f u l l y   j o l l y   n a m e s ,   o f   c o u r s e . . . " 
 
 
 
   " G e t   o n , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e y   c a l l e d   m e   L a n c e l o t .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   t h e   t h i n g   i s   t h a t   I   d o n ' t   l o o k   l i k e   a   L a n c e l o t   a n d   n e v e r   s h a l l .   M y   p a l s , "   h e   a d d e d   i n   a   m o r e   c h e e r f u l   s t r a i n ,   " c a l l   m e   G i n g e r . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b l a m e   t h e m , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u   w o u l d n ' t   m i n d   t h i n k i n g   o f   m e   a s   G i n g e r ? ' '   s u g g e s t e d   t h e   y o u n g   m a n   d i f f i d e n t l y . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l . " 
 
 
 
   J u l e s   s t i r r e d   i n   h i s   s l e e p   a n d   g r u n t e d .   N o   o t h e r   s o u n d   c a m e   t o   d i s t u r b   t h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   g o i n g   t o   t e l l   m e   a b o u t   y o u r s e l f ? "   s a i d   M r .   L a n c e l o t   ( G i n g e r )   K e m p . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   m y s e l f , "   s a i d   S a l l y ,   " n o t   b e c a u s e   I   t h i n k   i t   w i l l   i n t e r e s t   y o u . . . " 
 
 
 
   " O h ,   i t   w i l l ! " 
 
 
 
   " N o t ,   I   s a y ,   b e c a u s e   I   t h i n k   i t   w i l l   i n t e r e s t   y o u . . . " 
 
 
 
   " I t   w i l l ,   r e a l l y . " 
 
 
 
   S a l l y   l o o k e d   a t   h i m   c o l d l y . 
 
 
 
   " I s   t h i s   a   d u e t ? "   s h e   i n q u i r e d ,   " o r   h a v e   I   t h e   f l o o r ? " 
 
 
 
   " I ' m   a w f u l l y   s o r r y . " 
 
 
 
   " N o t ,   I   r e p e a t   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   b e c a u s e   I   t h i n k   I t   w i l l   i n t e r e s t   y o u ,   b u t   b e c a u s e   i f   I   d o   y o u   w o n ' t   h a v e   a n y   e x c u s e   f o r   n o t   t e l l i n g   m e   y o u r   l i f e - h i s t o r y ,   a n d   y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   h o w   i n q u i s i t i v e   I   a m .   W e l l ,   i n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   I   l i v e   i n   A m e r i c a .   I ' m   o v e r   h e r e   o n   a   h o l i d a y .   A n d   i t ' s   t h e   f i r s t   r e a l   h o l i d a y   I ' v e   h a d   i n   t h r e e   y e a r s - - s i n c e   I   l e f t   h o m e ,   i n   f a c t . "   S a l l y   p a u s e d .   " I   r a n   a w a y   f r o m   h o m e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d   e g g ! "   s a i d   G i n g e r   K e m p . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   q u i t e   r i g h t .   I   b e t   y o u   w e r e   q u i t e   r i g h t . " 
 
 
 
   " W h e n   I   s a y   h o m e , "   S a l l y   w e n t   o n ,   " i t   w a s   o n l y   a   s o r t   o f   i m i t a t i o n   h o m e ,   y o u   k n o w .   O n e   o f   t h o s e   j u s t - a s - g o o d   h o m e s   w h i c h   a r e   n e v e r   a s   s a t i s f a c t o r y   a s   t h e   r e a l   k i n d .   M y   f a t h e r   a n d   m o t h e r   b o t h   d i e d   a   g o o d   m a n y   y e a r s   a g o .   M y   b r o t h e r   a n d   I   w e r e   d u m p e d   d o w n   o n   t h e   r e l u c t a n t   d o o r s t e p   o f   a n   u n c l e . " 
 
 
 
   " U n c l e s , "   s a i d   G i n g e r   K e m p ,   f e e l i n g l y ,   " a r e   t h e   d e v i l .   I ' v e   g o t   a n . . .   b u t   I ' m   i n t e r r u p t i n g   y o u . " 
 
 
 
   " M y   u n c l e   w a s   o u r   t r u s t e e .   H e   h a d   c o n t r o l   o f   a l l   m y   b r o t h e r ' s   m o n e y   a n d   m i n e   t i l l   I   w a s   t w e n t y - o n e .   M y   b r o t h e r   w a s   t o   g e t   h i s   w h e n   h e   w a s   t w e n t y - f i v e .   M y   p o o r   f a t h e r   t r u s t e d   h i m   b l i n d l y ,   a n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d !   T h e   b l i g h t e r   e m b e z z l e d   t h e   l o t ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o t   a   c e n t .   W a s n ' t   i t   e x t r a o r d i n a r y !   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   a   b l i n d l y   t r u s t e d   u n c l e   w h o   w a s   p e r f e c t l y   h o n e s t ?   W e l l ,   m i n e   w a s .   B u t   t h e   t r o u b l e   w a s   t h a t ,   w h i l e   a n   e x c e l l e n t   m a n   t o   h a v e   l o o k i n g   a f t e r   o n e ' s   m o n e y ,   h e   w a s n ' t   a   v e r y   l o v a b l e   c h a r a c t e r .   H e   w a s   v e r y   h a r d .   H a r d !   H e   w a s   a s   h a r d   a s - - w e l l ,   n e a r l y   a s   h a r d   a s   t h i s   s e a t .   H e   h a t e d   p o o r   F i l l . . . " 
 
 
 
   " P h i l ? " 
 
 
 
   " I   b r o k e   i t   t o   y o u   j u s t   n o w   t h a t   m y   b r o t h e r ' s   n a m e   w a s   F i l l m o r e . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u r   b r o t h e r .   O h ,   a h ,   y e s . " 
 
 
 
   " H e   w a s   a l w a y s   p i c k i n g   o n   p o o r   F i l l .   A n d   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t   F i l l   r a t h e r   l a i d   h i m s e l f   o u t   a s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   p i c k e e .   H e   w a s   a l w a y s   g e t t i n g   i n t o   t r o u b l e .   O n e   d a y ,   a b o u t   t h r e e   y e a r s   a g o ,   h e   w a s   e x p e l l e d   f r o m   H a r v a r d ,   a n d   m y   u n c l e   v o w e d   h e   w o u l d   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   h i m .   S o   I   s a i d ,   i f   F i l l   l e f t ,   I   w o u l d   l e a v e .   A n d ,   a s   t h i s   s e e m e d   t o   b e   m y   u n c l e ' s   i d e a   o f   a   l a r g e   e v e n i n g ,   n o   o b j e c t i o n   w a s   r a i s e d ,   a n d   F i l l   a n d   I   d e p a r t e d .   W e   w e n t   t o   N e w   Y o r k ,   a n d   t h e r e   w e ' v e   b e e n   e v e r   s i n c e .   A b o u t   s i x   m o n t h s '   a g o   F i l l   p a s s e d   t h e   t w e n t y - f i v e   m a r k   a n d   c o l l e c t e d   h i s   m o n e y ,   a n d   l a s t   m o n t h   I   m a r c h e d   p a s t   t h e   g i v e n   p o i n t   a n d   g o t   m i n e .   S o   i t   a l l   e n d s   h a p p i l y ,   y o u   s e e .   N o w   t e l l   m e   a b o u t   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y ,   y o u   k n o w ,   d a s h   i t ,   y o u ' v e   s k i p p e d   a   l o t .   I   m e a n   t o   s a y ,   y o u   m u s t   h a v e   h a d   a n   a w f u l   t i m e   i n   N e w   Y o r k ,   d i d n ' t   y o u ?   H o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   a l o n g ? " 
 
 
 
   " O h ,   w e   f o u n d   w o r k .   M y   b r o t h e r   t r i e d   o n e   o r   t w o   t h i n g s ,   a n d   f i n a l l y   b e c a m e   a n   a s s i s t a n t   s t a g e - m a n a g e r   w i t h   s o m e   t h e a t r e   p e o p l e .   T h e   o n l y   t h i n g   I   c o u l d   d o ,   h a v i n g   b e e n   r a i s e d   i n   e n e r v a t i n g   l u x u r y ,   w a s   b a l l r o o m   d a n c i n g ,   s o   I   b a l l - r o o m   d a n c e d .   I   g o t   a   j o b   a t   a   p l a c e   i n   B r o a d w a y   c a l l e d   ' T h e   F l o w e r   G a r d e n '   a s   w h a t   i s   h u m o r o u s l y   c a l l e d   a n   ' i n s t r u c t r e s s , '   a s   i f   a n y b o d y   c o u l d   ' i n s t r u c t '   t h e   m e n   w h o   c a m e   t h e r e .   O n e   w a s   l u c k y   i f   o n e   s a v e d   o n e ' s   l i f e   a n d   w a s n ' t   q u a s h e d   t o   d e a t h . " 
 
 
 
   " H o w   p e r f e c t l y   f o u l ! " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   I t   w a s   r a t h e r   f u n   f o r   a   w h i l e .   S t i l l , "   s a i d   S a l l y ,   m e d i t a t i v e l y ,   " I ' m   n o t   s a y i n g   I   c o u l d   h a v e   h e l d   o u t   m u c h   l o n g e r :   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   g i v e .   I   s u p p o s e   I ' v e   b e e n   t r a m p l e d   u n d e r f o o t   b y   m o r e   f a t   m e n   t h a n   a n y   o t h e r   g i r l   o f   m y   a g e   i n   A m e r i c a .   I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   w a s ,   b u t   e v e r y   m a n   w h o   c a m e   i n   w h o   w a s   a   b i t   o v e r w e i g h t   s e e m e d   t o   m a k e   f o r   m e   b y   i n s t i n c t .   T h a t ' s   w h y   I   l i k e   t o   s i t   o n   t h e   s a n d s   h e r e   a n d   w a t c h   t h e s e   F r e n c h m e n   b a t h i n g .   I t ' s   j u s t   h e a v e n l y   t o   l i e   b a c k   a n d   w a t c h   a   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y   p o u n d   m a n ,   c o m i n g   a l o n g   a n d   f e e l   t h a t   h e   i s n ' t   g o i n g   t o   d a n c e   w i t h   m e . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y !   H o w   a b s o l u t e l y   r o t t e n   i t   m u s t   h a v e   b e e n   f o r   y o u ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   t e l l   y o u   o n e   t h i n g .   I t ' s   g o i n g   t o   m a k e   m e   a   v e r y   d o m e s t i c a t e d   w i f e   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   Y o u   w o n ' t   f i n d   m e   g a d d i n g   a b o u t   i n   g i l d e d   j a z z - p a l a c e s !   F o r   m e ,   a   l i t t l e   p l a c e   i n   t h e   c o u n t r y   s o m e w h e r e ,   w i t h   m y   k n i t t i n g   a n d   a n   E l s i e   b o o k ,   a n d   b e d   a t   h a l f - p a s t   n i n e !   A n d   n o w   t e l l   m e   t h e   s t o r y   o f   y o u r   l i f e .   A n d   m a k e   i t   l o n g   b e c a u s e   I ' m   p e r f e c t l y   c e r t a i n   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   n o   r e l i e f - e x p e d i t i o n .   I ' m   s u r e   t h e   l a s t   d w e l l e r   u n d e r   t h i s   r o o f   c a m e   i n   y e a r s   a g o .   W e   s h a l l   b e   h e r e   t i l l   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " I   r e a l l y   t h i n k   w e   h a d   b e t t e r   s h o u t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " A n d   l o s e   J u l e s   h i s   j o b ?   N e v e r ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   I ' m   s o r r y   f o r   p o o r   o l d   J u l e s '   t r o u b l e s ,   b u t   I   h a t e   t o   t h i n k   o f   y o u   h a v i n g   t o . . . " 
 
 
 
   " N o w   g e t   o n   w i t h   t h e   s t o r y , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   6 
 
 
 
   
 
 
 
   G i n g e r   K e m p   e x h i b i t e d   s o m e   o f   t h e   s y m p t o m s   o f   a   y o u n g   b r i d e g r o o m   c a l l e d   u p o n   a t   a   w e d d i n g - b r e a k f a s t   t o   r e s p o n d   t o   t h e   t o a s t .   H e   m o v e d   h i s   f e e t   r e s t l e s s l y   a n d   t w i s t e d   h i s   f i n g e r s . 
 
 
 
   " I   h a t e   t a l k i n g   a b o u t   m y s e l f ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S o   I   s u p p o s e d , "   s a i d   S a l l y .   " T h a t ' s   w h y   I   g a v e   y o u   m y   a u t o b i o g r a p h y   f i r s t ,   t o   g i v e   y o u   n o   c h a n c e   o f   b a c k i n g   o u t .   D o n ' t   b e   s u c h   a   s h r i n k i n g   v i o l e t .   W e ' r e   a l l   s h i p w r e c k e d   m a r i n e r s   h e r e .   I   a m   i n t e n s e l y   i n t e r e s t e d   i n   y o u r   n a r r a t i v e .   A n d ,   e v e n   i f   I   w a s n ' t ,   I ' d   m u c h   r a t h e r   l i s t e n   t o   i t   t h a n   t o   J u l e s '   s n o r i n g . " 
 
 
 
   " H e   i s   s n o r i n g   a   b i t ,   w h a t ?   D o e s   i t   a n n o y   y o u ?   S h a l l   I   s t i r   h i m ? " 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   h a v e   a n   e x t r a o r d i n a r y   b r u t a l   s t r e a k   i n   y o u r   n a t u r e , "   s a i d   S a l l y .   " Y o u   a p p e a r   t o   t h i n k   o f   n o t h i n g   e l s e   b u t   s c h e m e s   f o r   h a r a s s i n g   p o o r   J u l e s .   L e a v e   h i m   a l o n e   f o r   a   s e c o n d ,   a n d   s t a r t   t e l l i n g   m e   a b o u t   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   " W h e r e   s h a l l   I   s t a r t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   n o t   w i t h   y o u r   c h i l d h o o d ,   I   t h i n k .   W e ' l l   s k i p   t h a t . " 
 
 
 
   " W e l l . . . "   G i n g e r   K e m p   k n i t t e d   h i s   b r o w ,   s e a r c h i n g   f o r   a   d r a m a t i c   o p e n i n g .   " W e l l ,   I ' m   m o r e   o r   l e s s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a n   o r p h a n ,   l i k e   y o u .   I   m e a n   t o   s a y ,   b o t h   m y   p e o p l e   a r e   d e a d   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " T h a n k s   f o r   e x p l a i n i n g .   T h a t   h a s   m a d e   i t   q u i t e   c l e a r . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   r e m e m b e r   m y   m o t h e r .   M y   f a t h e r   d i e d   w h e n   I   w a s   i n   m y   l a s t   y e a r   a t   C a m b r i d g e .   I ' d   b e e n   h a v i n g   a   m o s t   a w f u l l y   g o o d   t i m e   a t   t h e   ' v a r s i t y , ' "   s a i d   G i n g e r ,   w a r m i n g   t o   h i s   t h e m e .   " N o t   t h i c k ,   y o u   k n o w ,   b u t   g o o d .   I ' d   g o t   m y   r u g g e r   a n d   b o x i n g   b l u e s   a n d   I ' d   j u s t   b e e n   p i c k e d   f o r   s c r u m - h a l f   f o r   E n g l a n d   a g a i n s t   t h e   N o r t h   i n   t h e   f i r s t   t r i a l   m a t c h ,   a n d   b e t w e e n   o u r s e l v e s   i t   r e a l l y   d i d   l o o k   a s   i f   I   w a s   m o r e   o r   l e s s   o f   a   s n i p   f o r   m y   i n t e r n a t i o n a l . " 
 
 
 
   S a l l y   g a z e d   a t   h i m   w i d e   e y e d . 
 
 
 
   " I s   t h a t   g o o d   o r   b a d ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " A r e   y o u   r e c i t i n g   a   c a t a l o g u e   o f   y o u r   c r i m e s ,   o r   d o   y o u   e x p e c t   m e   t o   g e t   u p   a n d   c h e e r ?   W h a t   i s   a   r u g g e r   b l u e ,   t o   s t a r t   w i t h ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s . . .   i t ' s   a   r u g g e r   b l u e ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s e e , "   s a i d   S a l l y .   " Y o u   m e a n   a   r u g g e r   b l u e . " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   I   p l a y e d   r u g g e r - - f o o t e r - - t h a t ' s   t o   s a y ,   f o o t b a l l - - R u g b y   f o o t b a l l - - f o r   C a m b r i d g e ,   a g a i n s t   O x f o r d .   I   w a s   s c r u m - h a l f . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   i s   a   s c r u m - h a l f ? "   a s k e d   S a l l y ,   p a t i e n t l y .   " Y e s ,   I   k n o w   y o u ' r e   g o i n g   t o   s a y   i t ' s   a   s c r u m - h a l f ,   b u t   c a n ' t   y o u   m a k e   i t   e a s i e r ? " 
 
 
 
   " T h e   s c r u m - h a l f , "   s a i d   G i n g e r ,   " i s   t h e   h a l f   w h o   w o r k s   t h e   s c r u m .   H e   s l i n g s   t h e   p i l l   o u t   t o   t h e   f l y - h a l f ,   w h o   s t a r t s   t h e   t h r e e - q u a r t e r s   g o i n g .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t . " 
 
 
 
   " I t ' s   d a s h e d   h a r d   t o   e x p l a i n , "   s a i d   G i n g e r   K e m p ,   u n h a p p i l y .   " I   m e a n ,   I   d o n ' t   t h i n k   I ' v e   e v e r   m e t   a n y o n e   b e f o r e   w h o   d i d n ' t   k n o w   w h a t   a   s c r u m - h a l f   w a s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   c a n   s e e   t h a t   i t   h a s   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   f o o t b a l l ,   s o   w e ' l l   l e a v e   i t   a t   t h a t .   I   s u p p o s e   i t ' s   s o m e t h i n g   l i k e   o u r   q u a r t e r - b a c k .   A n d   w h a t ' s   a n   i n t e r n a t i o n a l ? " 
 
 
 
   " I t ' s   c a l l e d   g e t t i n g   y o u r   i n t e r n a t i o n a l   w h e n   y o u   p l a y   f o r   E n g l a n d ,   y o u   k n o w .   E n g l a n d   p l a y s   W a l e s ,   F r a n c e ,   I r e l a n d ,   a n d   S c o t l a n d .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   t h e   s m a s h ,   I   t h i n k   I   s h o u l d   h a v e   p l a y e d   f o r   E n g l a n d   a g a i n s t   W a l e s . " 
 
 
 
   " I   s e e   a t   l a s t .   W h a t   y o u ' r e   t r y i n g   t o   t e l l   m e   i s   t h a t   y o u   w e r e   v e r y   g o o d   a t   f o o t b a l l . " 
 
 
 
   G i n g e r   K e m p   b l u s h e d   w a r m l y . 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   s a y   t h a t .   E n g l a n d   w a s   p r e t t y   s h o r t   o f   s c r u m - h a l v e s   t h a t   y e a r . " 
 
 
 
   " W h a t   a   h o r r i b l e   t h i n g   t o   h a p p e n   t o   a   c o u n t r y !   S t i l l ,   y o u   w e r e   l i k e l y   t o   b e   p i c k e d   o n   t h e   A l l - E n g l a n d   t e a m   w h e n   t h e   s m a s h   c a m e ?   W h a t   w a s   t h e   s m a s h ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   t u r n e d   o u t   t h a t   t h e   p o o r   o l d   p a t e r   h a d n ' t   l e f t   a   p e n n y .   I   n e v e r   u n d e r s t o o d   t h e   p r o c e s s   e x a c t l y ,   b u t   I ' d   a l w a y s   s u p p o s e d   t h a t   w e   w e r e   p r e t t y   w e l l   o f f ;   a n d   t h e n   i t   t u r n e d   o u t   t h a t   I   h a d n ' t   a n y t h i n g   a t   a l l .   I ' m   b o u n d   t o   s a y   i t   w a s   a   b i t   o f   a   j a r .   I   h a d   t o   c o m e   d o w n   f r o m   C a m b r i d g e   a n d   g o   t o   w o r k   i n   m y   u n c l e ' s   o f f i c e .   O f   c o u r s e ,   I   m a d e   a n   a b s o l u t e   h a s h   o f   i t . " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   n o t   a   v e r y   c l e v e r   s o r t   o f   c h a p ,   y o u   s e e .   I   s o m e h o w   d i d n ' t   s e e m   a b l e   t o   g r a s p   t h e   w o r k i n g s .   A f t e r   a b o u t   a   y e a r ,   m y   u n c l e ,   g e t t i n g   a   b i t   f e d - u p ,   h o o f e d   m e   o u t   a n d   g o t   m e   a   m a s t e r s h i p   a t   a   s c h o o l ,   a n d   I   m a d e   a   h a s h   o f   t h a t .   H e   g o t   m e   o n e   o r   t w o   o t h e r   j o b s ,   a n d   I   m a d e   a   h a s h   o f   t h o s e . " 
 
 
 
   " Y o u   c e r t a i n l y   d o   s e e m   t o   b e   o n e   o f   o u r   m o s t   p r o m i n e n t   y o u n g   h a s h e r s ! "   g a s p e d   S a l l y . 
 
 
 
   " I   a m , "   s a i d   G i n g e r ,   m o d e s t l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   " A n d   w h a t   a b o u t   S c r y m g e o u r ? "   S a l l y   a s k e d . 
 
 
 
   " T h a t   w a s   t h e   l a s t   o f   t h e   j o b s , "   s a i d   G i n g e r .   " S c r y m g e o u r   i s   a   p o m p o u s   o l d   a s s   w h o   t h i n k ' s   h e ' s   g o i n g   t o   b e   P r i m e   M i n i s t e r   s o m e   d a y .   H e ' s   a   b i g   b u g   a t   t h e   B a r   a n d   h a s   j u s t   g o t   i n t o   P a r l i a m e n t .   M y   c o u s i n   u s e d   t o   d e v i l   f o r   h i m .   T h a t ' s   h o w   I   g o t   m i x e d   u p   w i t h   t h e   b l i g h t e r . " 
 
 
 
   " Y o u r   c o u s i n   u s e d . . .   ?   I   w i s h   y o u   w o u l d   t a l k   E n g l i s h . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   m y   c o u s i n   w h o   w a s   w i t h   m e   o n   t h e   b e a c h   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d i d   y o u   s a y   h e   u s e d   t o   d o   f o r   M r .   S c r y m g e o u r ? " 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   c a l l e d   d e v i l l i n g .   M y   c o u s i n ' s   a t   t h e   B a r ,   t o o - - o n e   o f   o u r   r i s i n g   n i b s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t . . . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   h e   w a s   a   l a w y e r   o f   s o m e   k i n d . " 
 
 
 
   " H e ' s   g o t   a   l o n g   w a y   b e y o n d   i t   n o w ,   b u t   w h e n   h e   s t a r t e d   h e   u s e d   t o   d e v i l   f o r   S c r y m g e o u r - - a s s i s t   h i m ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   H i s   n a m e ' s   C a r m y l e ,   y o u   k n o w .   P e r h a p s   y o u ' v e   h e a r d   o f   h i m ?   H e ' s   r a t h e r   a   p r o m i n e n t   j o h n n y   i n   h i s   w a y .   B r u c e   C a r m y l e ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   g o t   m e   t h i s   j o b   o f   s e c r e t a r y   t o   S c r y m g e o u r . " 
 
 
 
   " A n d   w h y   d i d   M r .   S c r y m g e o u r   f i r e   y o u ? " 
 
 
 
   G i n g e r   K e m p ' s   f a c e   d a r k e n e d .   H e   f r o w n e d .   S a l l y ,   w a t c h i n g   h i m ,   f e l t   t h a t   s h e   h a d   b e e n   r i g h t   w h e n   s h e   h a d   g u e s s e d   t h a t   h e   h a d   a   t e m p e r .   S h e   l i k e d   h i m   n o n e   t h e   w o r s e   f o r   i t .   M i l d   m e n   d i d   n o t   a p p e a l   t o   h e r . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u ' r e   f o n d   o f   d o g s ? "   s a i d   G i n g e r . 
 
 
 
   " I   u s e d   t o   b e   b e f o r e   t h i s   m o r n i n g , "   s a i d   S a l l y .   " A n d   I   s u p p o s e   I   s h a l l   b e   a g a i n   i n   t i m e .   F o r   t h e   m o m e n t   I ' v e   h a d   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   r a t h e r   a   s u r f e i t   o f   d o g s .   B u t   a r e n ' t   y o u   s t r a y i n g   f r o m   t h e   p o i n t ?   I   a s k e d   y o u   w h y   M r .   S c r y m g e o u r   d i s m i s s e d   y o u . " 
 
 
 
   " I ' m   t e l l i n g   y o u . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   o f   t h a t .   I   d i d n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " T h e   o l d   b r u t e , "   s a i d   G i n g e r ,   f r o w n i n g   a g a i n ,   " h a s   a   d o g .   A   v e r y   j o l l y   l i t t l e   s p a n i e l .   G r e a t   p a l   o f   m i n e .   A n d   S c r y m g e o u r   i s   t h e   s o r t   o f   f o o l   w h o   o u g h t n ' t   t o   b e   a l l o w e d   t o   o w n   a   d o g .   H e ' s   o n e   o f   t h o s e   a s s e s   w h o   i s n ' t   f i t   t o   o w n   a   d o g .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   o f   a l l   t h e   b l i g h t e d ,   p o m p o u s ,   b u l l y i n g ,   s h r i v e l l e d - s o u l e d   o l d   d e v i l s . . . " 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t , "   s a i d   S a l l y .   " I ' m   g e t t i n g   a n   i m p r e s s i o n   t h a t   y o u   d o n ' t   l i k e   M r .   S c r y m g e o u r .   A m   I   r i g h t ? " 
 
 
 
   " Y e s ! " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   s o .   W o m a n l y   i n t u i t i o n !   G o   o n . " 
 
 
 
   " H e   u s e d   t o   i n s i s t   o n   t h e   p o o r   a n i m a l   d o i n g   t r i c k s .   I   h a t e   s e e i n g   a   d o g   d o   t r i c k s .   D o g s   l o a t h e   i t ,   y o u   k n o w .   T h e y ' r e   f r i g h t f u l l y   s e n s i t i v e .   W e l l ,   S c r y m g e o u r   u s e d   t o   m a k e   t h i s   s p a n i e l   o f   h i s   d o   t r i c k s - - f o o l - t h i n g s   t h a t   n o   s e l f - r e s p e c t i n g   d o g s   w o u l d   d o :   a n d   e v e n t u a l l y   p o o r   o l d   B i l l y   g o t   f e d   u p   a n d   j i b b e d .   H e   w a s   t o o   p o l i t e   t o   b i t e ,   b u t   h e   s o r t   o f   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   c r a w l e d   u n d e r   a   c h a i r .   Y o u ' d   h a v e   t h o u g h t   a n y o n e   w o u l d   h a v e   l e t   i t   g o   a t   t h a t ,   b u t   w o u l d   o l d   S c r y m g e o u r ?   N o t   a   b i t   o f   i t !   O f   a l l   t h e   p o i s o n o u s . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   k n o w .   G o   o n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e   t h i n g   e n d e d   i n   t h e   b l i g h t e r   h a u l i n g   h i m   o u t   f r o m   u n d e r   t h e   c h a i r   a n d   g e t t i n g   m o r e   a n d   m o r e   s h i r t y ,   u n t i l   f i n a l l y   h e   l a i d   i n t o   h i m   w i t h   a   s t i c k .   T h a t   i s   t o   s a y , "   s a i d   G i n g e r ,   c o l d l y   a c c u r a t e ,   " h e   s t a r t e d   l a y i n g   i n t o   h i m   w i t h   a   s t i c k . "   H e   b r o o d e d   f o r   a   m o m e n t   w i t h   k n i t   b r o w s .   " A   s p a n i e l ,   m i n d   y o u !   C a n   y o u   i m a g i n e   a n y o n e   b e a t i n g   a   s p a n i e l ?   I t ' s   l i k e   h i t t i n g   a   l i t t l e   g i r l .   W e l l ,   h e ' s   a   f a i r l y   o l d i s h   m a n ,   y o u   k n o w ,   a n d   t h a t   h a m p e r e d   m e   a   b i t :   b u t   I   g o t   h o l d   o f   t h e   s t i c k   a n d   b r o k e   i t   i n t o   a b o u t   e l e v e n   p i e c e s ,   a n d   b y   g r e a t   g o o d   l u c k   i t   w a s   a   s t i c k   h e   h a p p e n e d   t o   v a l u e   r a t h e r   h i g h l y .   I t   h a d   a   g o l d   k n o b   a n d   h a d   b e e n   p r e s e n t e d   t o   h i m   b y   h i s   c o n s t i t u e n t s   o r   s o m e t h i n g .   I   m i n c e d   i t   u p   a   g o o d i s h   b i t ,   a n d   t h e n   I   t o l d   h i m   a   f a i r   a m o u n t   a b o u t   h i m s e l f .   A n d   t h e n - -   w e l l ,   a f t e r   t h a t   h e   s h o t   m e   o u t ,   a n d   I   c a m e   h e r e . " 
 
 
 
   S a l l y   d i d   n o t   s p e a k   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   q u i t e   r i g h t , "   s h e   s a i d   a t   l a s t ,   i n   a   s o b e r   v o i c e   t h a t   h a d   n o t h i n g   i n   i t   o f   h e r   c u s t o m a r y   f l i p p a n c y .   S h e   p a u s e d   a g a i n .   " A n d   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   n o w ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   g e t   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   I   s h a l l   g e t   s o m e t h i n g ,   I   s u p p o s e .   T h e   f a m i l y   w i l l   b e   p r e t t y   s i c k ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " F o r   g o o d n e s s '   s a k e !   W h y   d o   y o u   b o t h e r   a b o u t   t h e   f a m i l y ? "   S a l l y   b u r s t   o u t .   S h e   c o u l d   n o t   r e c o n c i l e   t h i s   y o u n g   m a n ' s   f l a b b y   d e p e n d e n c e   o n   h i s   f a m i l y   w i t h   t h e   e n t e r p r i s e   a n d   v i g o u r   w h i c h   h e   h a d   s h o w n   i n   h i s   d e a l i n g s   w i t h   t h e   u n s p e a k a b l e   S c r y m g e o u r .   O f   c o u r s e ,   h e   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   t o   l o o k   o n   h i m s e l f   a s   a   r i c h   m a n ' s   s o n   a n d   a p p e a r e d   t o   h a v e   d r i f t e d   a s   s u c h   y o u n g   m e n   a r e   w o n t   t o   d o ;   b u t   e v e n   s o . . .   " T h e   w h o l e   t r o u b l e   w i t h   y o u , "   s h e   s a i d ,   e m b a r k i n g   o n   a   s u b j e c t   o n   w h i c h   s h e   h e l d   s t r o n g   v i e w s ,   " i s   t h a t . . . " 
 
 
 
   H e r   h a r a n g u e   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   w h a t - - a t   t h e   N o r m a n d i e ,   a t   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g - - p r a c t i c a l l y   a m o u n t e d   t o   a   m i r a c l e .   T h e   f r o n t   d o o r   o f   t h e   h o t e l   o p e n e d ,   a n d   t h e r e   e n t e r e d   a   y o u n g   m a n   i n   e v e n i n g   d r e s s .   S u c h   p e r s o n s   w e r e   s u f f i c i e n t l y   r a r e   a t   t h e   N o r m a n d i e ,   w h i c h   c a t e r e d   p r i n c i p a l l y   f o r   t h e   s t a i d   a n d   m i d d l e - a g e d ,   a n d   t h i s   y o u t h ' s   p r e s e n c e   w a s   d u e ,   i f   o n e   m u s t   p a u s e   t o   e x p l a i n   i t ,   t o   t h e   f a c t   t h a t ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   s t a y   a t   R o v i l l e ,   a   d i s a s t r o u s   e v e n i n g   a t   t h e   C a s i n o   h a d   s o   d i m i n i s h e d   h i s   f u n d s   t h a t   h e   h a d   b e e n   o b l i g e d   t o   m a k e   a   h u r r i e d   s h i f t   f r o m   t h e   H o t e l   S p l e n d i d e   t o   t h e   h u m b l e r   N o r m a n d i e .   H i s   l a t e   a p p e a r a n c e   t o - n i g h t   w a s   c a u s e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   b e e n   a t t e n d i n g   a   d a n c e   a t   t h e   S p l e n d i d e ,   p r i n c i p a l l y   i n   t h e   h o p e   o f   f i n d i n g   t h e r e   s o m e   k i n d - h e a r t e d   f r i e n d   o f   h i s   p r o s p e r i t y   f r o m   w h o m   h e   m i g h t   b o r r o w . 
 
 
 
   A   r a p i d - f i r e   d i a l o g u e   h a v i n g   t a k e n   p l a c e   b e t w e e n   J u l e s   a n d   t h e   n e w c o m e r ,   t h e   k e y s   w e r e   h a n d e d   t h r o u g h   t h e   c a g e ,   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   l i f t   w a s   s e t   o n c e   m o r e   i n   m o t i o n .   A n d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r ,   S a l l y ,   s u d d e n l y   a w a r e   o f   a n   o v e r p o w e r i n g   s l e e p i n e s s ,   h a d   s w i t c h e d   o f f   h e r   l i g h t   a n d   j u m p e d   i n t o   b e d .   H e r   l a s t   w a k i n g   t h o u g h t   w a s   a   r e g r e t   t h a t   s h e   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   s p e a k   a t   l e n g t h   t o   M r .   G i n g e r   K e m p   o n   t h e   s u b j e c t   o f   e n t e r p r i s e ,   a n d   r e s o l v e   t h a t   t h e   a d d r e s s   s h o u l d   b e   d e l i v e r e d   a t   t h e   e a r l i e s t   o p p o r t u n i t y .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   D I G N I F I E D   M R .   C A R M Y L E 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   B y   s i x   o ' c l o c k   o n   t h e   f o l l o w i n g   e v e n i n g ,   h o w e v e r .   S a l l y   h a d   b e e n   f o r c e d   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   G i n g e r   w o u l d   h a v e   t o   s t r u g g l e   t h r o u g h   l i f e   a s   b e s t   h e   c o u l d   w i t h o u t   t h e   a s s i s t a n c e   o f   h e r   c o n t e m p l a t e d   r e m a r k s :   f o r   s h e   h a d   s e e n   n o t h i n g   o f   h i m   a l l   d a y   a n d   i n   a n o t h e r   h o u r   s h e   w o u l d   h a v e   l e f t   R o v i l l e   o n   t h e   s e v e n - f i f t e e n   e x p r e s s   w h i c h   w a s   t o   t a k e   h e r   t o   P a r i s ,   e n   r o u t e   f o r   C h e r b o u r g   a n d   t h e   l i n e r   w h e r e o n   s h e   h a d   b o o k e d   h e r   p a s s a g e   f o r   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   I t   w a s   i n   t h e   f a i n t   h o p e   o f   f i n d i n g   h i m   e v e n   n o w   t h a t ,   a t   h a l f - p a s t   s i x ,   h a v i n g   c o n v e y e d   h e r   b a g g a g e   t o   t h e   s t a t i o n   a n d   l e f t   i t   i n   c h a r g e   o f   a n   a m i a b l e   p o r t e r ,   s h e   p a i d   a   l a s t   v i s i t   t o   t h e   C a s i n o   M u n i c i p a l e .   S h e   d i s l i k e d   t h e   t h o u g h t   o f   l e a v i n g   G i n g e r   w i t h o u t   h a v i n g   u p l i f t e d   h i m .   L i k e   s o   m a n y   a l e r t   a n d   a c t i v e - m i n d e d   g i r l s ,   s h e   p o s s e s s e d   i n   a   g r e a t   d e g r e e   t h e   q u a l i t y   o f   i n t e r e s t i n g   h e r s e l f   i n - - o r ,   a s   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e   p r e f e r r e d   t o   p u t   i t ,   m e s s i n g   a b o u t   w i t h - - t h e   p r i v a t e   a f f a i r s   o f   o t h e r s .   G i n g e r   h a d   i m p r e s s e d   h e r   a s   a   m a n   t o   w h o m   i t   w a s   w o r t h   w h i l e   t o   g i v e   a   f r i e n d l y   s h o v e   o n   t h e   r i g h t   p a t h ;   a n d   i t   w a s   w i t h   m u c h   g r a t i f i c a t i o n ,   t h e r e f o r e ,   t h a t ,   h a v i n g   e n t e r e d   t h e   C a s i n o ,   s h e   p e r c e i v e d   a   f l a m i n g   h e a d   s h i n i n g   t h r o u g h   t h e   c r o w d   w h i c h   h a d   g a t h e r e d   a t   o n e   o f   t h e   r o u l e t t e - t a b l e s . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   t w o   C a s i n o s   a t   R o v i l l e - s u r - M e r .   T h e   o n e   o n   t h e   P r o m e n a d e   g o e s   i n   m o s t l y   f o r   s e a - a i r   a n d   a   m i l d   g a m e   c a l l e d   b o u l e .   I t   i s   t h e   b i g   C a s i n o   M u n i c i p a l e   d o w n   i n   t h e   P a l a c e   M a s s e n a   n e a r   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n   w h i c h   i s   t h e   h a u n t   o f   t h e   e a r n e s t   g a m b l e r   w h o   m e a n s   b u s i n e s s ;   a n d   i t   w a s   p l a i n   t o   S a l l y   d i r e c t l y   s h e   a r r i v e d   t h a t   G i n g e r   K e m p   n o t   o n l y   m e a n t   b u s i n e s s   b u t   w a s   g e t t i n g   r e s u l t s .   G i n g e r   w a s   g o i n g   e x t r e m e l y   s t r o n g .   H e   w a s   e n t r e n c h e d   b e h i n d   a n   o p u l e n t - l o o k i n g   m o u n d   o f   s q u a r e   c o u n t e r s :   a n d ,   e v e n   a s   S a l l y   l o o k e d ,   a   w o o d e n - f a c e d   c r o u p i e r   s h o v e d   a   f u r t h e r   i n s t a l m e n t   a c r o s s   t h e   t a b l e   t o   h i m   a t   t h e   e n d   o f   h i s   l o n g   r a k e . 
 
 
 
   " E p a t a n t ! "   m u r m u r e d   a   w i s t f u l   m a n   a t   S a l l y ' s   s i d e ,   r e m o v i n g   a n   e l b o w   f r o m   h e r   r i b s   i n   o r d e r   t h e   b e t t e r   t o   g e s t i c u l a t e   S a l l y ,   t h o u g h   n o   F r e n c h   s c h o l a r ,   g a t h e r e d   t h a t   h e   w a s   s t a r t l e d   a n d   g r a t i f i e d .   T h e   e n t i r e   c r o w d   s e e m e d   t o   b e   s t a r t l e d   a n d   g r a t i f i e d .   T h e r e   i s   u n d o u b t e d l y   a   c e r t a i n   a l t r u i s m   i n   t h e   m a k e - u p   o f   t h e   s p e c t a t o r s   a t   a   C o n t i n e n t a l   r o u l e t t e - t a b l e .   T h e y   s e e m   t o   d e r i v e   a   s p i r i t u a l   p l e a s u r e   f r o m   s e e i n g   s o m e b o d y   e l s e   w i n . 
 
 
 
   T h e   c r o u p i e r   g a v e   h i s   m o u s t a c h e   a   t w i s t   w i t h   h i s   l e f t   h a n d   a n d   t h e   w h e e l   a   t w i s t   w i t h   h i s   r i g h t ,   a n d   s i l e n c e   f e l l   a g a i n .   S a l l y ,   w h o   h a d   s h i f t e d   t o   a   s p o t   w h e r e   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   c r o w d   w a s   l e s s   a c u t e ,   w a s   n o w   a b l e   t o   s e e   G i n g e r ' s   f a c e ,   a n d   a s   s h e   s a w   i t   s h e   g a v e   a n   i n v o l u n t a r y   l a u g h .   H e   l o o k e d   e x a c t l y   l i k e   a   d o g   a t   a   r a t - h o l e .   H i s   h a i r   s e e m e d   t o   b r i s t l e   w i t h   e x c i t e m e n t .   O n e   c o u l d   a l m o s t   f a n c y   t h a t   h i s   e a r s   w e r e   p r i c k e d   u p . 
 
 
 
   I n   t h e   t e n s e   h u s h   w h i c h   h a d   f a l l e n   o n   t h e   c r o w d   a t   t h e   r e s t a r t i n g   o f   t h e   w h e e l ,   S a l l y ' s   l a u g h   r a n g   o u t   w i t h   a n   e m b a r r a s s i n g   c l e a r n e s s .   I t   h a d   a   m a r k e d   e f f e c t   o n   a l l   t h o s e   w i t h i n   h e a r i n g .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a l m o s t   o f   r e l i g i o u s   e c s t a s y   i n   t h e   d e p o r t m e n t   o f   t h e   s p e c t a t o r s   a t   a   t a b l e   w h e r e   a n y o n e   i s   h a v i n g   a   r u n   o f   l u c k   a t   r o u l e t t e ,   a n d   i f   s h e   h a d   g u f f a w e d   i n   a   c a t h e d r a l   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   c a u s e d   a   m o r e   p a i n e d   c o n s t e r n a t i o n .   T h e   e a r n e s t   w o r s h i p p e r s   g a z e d   a t   h e r   w i t h   s h o c k e d   e y e s ,   a n d   G i n g e r ,   t u r n i n g   w i t h   a   s t a r t ,   s a w   h e r   a n d   j u m p e d   u p .   A s   h e   d i d   s o ,   t h e   b a l l   f e l l   w i t h   a   r a t t l i n g   c l i c k   i n t o   a   r e d   c o m p a r t m e n t   o f   t h e   w h e e l ;   a n d ,   a s   i t   c e a s e d   t o   r e v o l v e   a n d   i t   w a s   s e e n   t h a t   a t   l a s t   t h e   b i g   w i n n e r   h a d   p i c k e d   t h e   w r o n g   c o l o u r ,   a   s h u d d e r i n g   g r o a n   r a n   t h r o u g h   t h e   c o n g r e g a t i o n   l i k e   t h a t   w h i c h   c o n v u l s e s   t h e   p e n i t e n t s '   b e n c h   a t   a   n e g r o   r e v i v a l   m e e t i n g .   M o r e   g l a n c e s   o f   r e p r o a c h   w e r e   c a s t   a t   S a l l y .   I t   w a s   g e n e r a l l y   f e l t   t h a t   h e r   i n j u d i c i o u s   b e h a v i o u r   h a d   c h a n g e d   G i n g e r ' s   l u c k . 
 
 
 
   T h e   o n l y   p e r s o n   w h o   d i d   n o t   a p p e a r   t o   b e   c o n c e r n e d   w a s   G i n g e r   h i m s e l f .   H e   g a t h e r e d   u p   h i s   l o o t ,   t h r u s t   i t   i n t o   h i s   p o c k e t ,   a n d   e l b o w e d   h i s   w a y   t o   w h e r e   S a l l y   s t o o d ,   n o w   d e f i n i t e l y   e s t a b l i s h e d   i n   t h e   e y e s   o f   t h e   c r o w d   a s   a   p a r i a h .   T h e r e   w a s   u n i v e r s a l   r e g r e t   t h a t   h e   h a d   d e c i d e d   t o   c a l l   i t   a   d a y .   I t   w a s   t o   t h e   s p e c t a t o r s   a s   t h o u g h   a   s t a r   h a d   s u d d e n l y   w a l k e d   o f f   t h e   s t a g e   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   b i g   s c e n e ;   a n d   n o t   e v e n   a   l o u d   a n d   v i o l e n t   q u a r r e l   w h i c h   s p r a n g   u p   a t   t h i s   m o m e n t   b e t w e e n   t w o   e x c i t a b l e   g a m b l e r s   o v e r   a   d i s p u t e d   f i v e - f r a n c   c o u n t e r   c o u l d   w h o l l y   c o n s o l e   t h e m . 
 
 
 
   " I   s a y , "   s a i d   G i n g e r ,   d e x t e r o u s l y   p l u c k i n g   S a l l y   o u t   o f   t h e   c r o w d ,   " t h i s   i s   t o p p i n g ,   m e e t i n g   y o u   l i k e   t h i s .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   e v e r y w h e r e . " 
 
 
 
   " I t ' s   f u n n y   y o u   d i d n ' t   f i n d   m e ,   t h e n ,   f o r   t h a t ' s   w h e r e   I ' v e   b e e n .   I   w a s   l o o k i n g   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y ? "   G i n g e r   s e e m e d   p l e a s e d .   H e   l e d   t h e   w a y   t o   t h e   q u i e t   a n t e - r o o m   o u t s i d e   t h e   g a m b l i n g - h a l l ,   a n d   t h e y   s a t   d o w n   i n   a   c o r n e r .   I t   w a s   p l e a s a n t   h e r e ,   w i t h   n o b o d y   n e a r   e x c e p t   t h e   g o r g e o u s l y   u n i f o r m e d   a t t e n d a n t   o v e r   b y   t h e   d o o r .   " T h a t   w a s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " I   f e l t   I   m u s t   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u   b e f o r e   m y   t r a i n   w e n t . " 
 
 
 
   G i n g e r   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " Y o u r   t r a i n ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " T h e   p u f f - p u f f , "   e x p l a i n e d   S a l l y .   " I ' m   l e a v i n g   t o - n i g h t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " L e a v i n g ? "   G i n g e r   l o o k e d   a s   h o r r i f i e d   a s   t h e   d e v o u t e s t   o f   t h e   c o n g r e g a t i o n   o f   w h i c h   S a l l y   h a d   j u s t   c e a s e d   t o   b e   a   m e m b e r .   " Y o u   d o n ' t   m e a n   l e a v i n g ?   Y o u ' r e   n o t   g o i n g   a w a y   f r o m   R o v i l l e ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   s o . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ?   W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   " B a c k   t o   A m e r i c a .   M y   b o a t   s a i l s   f r o m   C h e r b o u r g   t o m o r r o w . " 
 
 
 
   " O h ,   m y   a u n t ! " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y , "   s a i d   S a l l y ,   t o u c h e d   b y   h i s   c o n c e r n .   S h e   w a s   a   w a r m - h e a r t e d   g i r l   a n d   l i k e d   b e i n g   a p p r e c i a t e d .   " B u t . . . " 
 
 
 
   " I   s a y . . . "   G i n g e r   K e m p   t u r n e d   b r i g h t   s c a r l e t   a n d   g l a r e d   b e f o r e   h i m   a t   t h e   u n i f o r m e d   o f f i c i a l ,   w h o   w a s   r e g a r d i n g   t h e i r   t  t e -  - t  t e   w i t h   t h e   i n d u l g e n t   e y e   o f   o n e   w h o   h a s   b e e n   t h r o u g h   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h i m s e l f .   " I   s a y ,   l o o k   h e r e ,   w i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   S a l l y   s t a r e d   a t   h i s   v e r m i l i o n   p r o f i l e   i n   f r a n k   a m a z e m e n t .   G i n g e r ,   s h e   h a d   r e a l i z e d   b y   t h i s   t i m e ,   w a s   i n   m a n y   w a y s   a   s u r p r i s i n g   y o u n g   m a n ,   b u t   s h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   h i m   t o   b e   a s   s u r p r i s i n g   a s   t h i s . 
 
 
 
   " M a r r y   y o u ! " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s ,   I   s u p p o s e   I   d o .   Y o u   a l l u d e   t o   t h e   h o l y   s t a t e .   Y e s ,   I   k n o w   w h a t   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " T h e n   h o w   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   S a l l y   b e g a n   t o   r e g a i n   h e r   c o m p o s u r e .   H e r   s e n s e   o f   h u m o u r   w a s   t i c k l e d .   S h e   l o o k e d   a t   G i n g e r   g r a v e l y .   H e   d i d   n o t   m e e t   h e r   e y e ,   b u t   c o n t i n u e d   t o   d r i n k   i n   t h e   u n i f o r m e d   o f f i c i a l ,   w h o   w a s   b y   n o w   s o   c a r r i e d   a w a y   b y   t h e   r o m a n c e   o f   i t   a l l   t h a t   h e   h a d   b e g u n   t o   h u m   a   l o v e - b a l l a d   u n d e r   h i s   b r e a t h .   T h e   o f f i c i a l   c o u l d   n o t   h e a r   w h a t   t h e y   w e r e   s a y i n g ,   a n d   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   i t   e v e n   i f   h e   c o u l d   h a v e   h e a r d ;   b u t   h e   w a s   a n   e x p e r t   i n   t h e   l a n g u a g e   o f   t h e   e y e s . 
 
 
 
   " B u t   i s n ' t   t h i s - - d o n ' t   t h i n k   I   a m   t r y i n g   t o   m a k e   d i f f i c u l t i e s - - i s n ' t   t h i s   a   l i t t l e   s u d d e n ? " 
 
 
 
   " I t ' s   g o t   t o   b e   s u d d e n , "   s a i d   G i n g e r   K e m p ,   c o m p l a i n i n g l y .   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   b e   h e r e   f o r   w e e k s . " 
 
 
 
   " B u t ,   m y   i n f a n t ,   m y   b a b e ,   h a s   i t   o c c u r r e d   t o   y o u   t h a t   w e   a r e   p r a c t i c a l l y   s t r a n g e r s ? "   S h e   p a t t e d   h i s   h a n d   t o l e r a n t l y ,   c a u s i n g   t h e   u n i f o r m e d   o f f i c i a l   t o   h e a v e   a   t e n d e r   s i g h .   " I   s e e   w h a t   h a s   h a p p e n e d , "   s h e   s a i d .   " Y o u ' r e   m i s t a k i n g   m e   f o r   s o m e   o t h e r   g i r l ,   s o m e   g i r l   y o u   k n o w   r e a l l y   w e l l ,   a n d   w e r e   p r o p e r l y   i n t r o d u c e d   t o .   T a k e   a   g o o d   l o o k   a t   m e ,   a n d   y o u ' l l   s e e . " 
 
 
 
   " I f   I   t a k e   a   g o o d   l o o k   a t   y o u , "   s a i d   G i n g e r ,   f e v e r i s h l y ,   " I ' m   d a s h e d   i f   I ' l l   a n s w e r   f o r   t h e   c o n s e q u e n c e s . " 
 
 
 
   " A n d   t h i s   i s   t h e   m a n   I   w a s   g o i n g   t o   l e c t u r e   o n   ' E n t e r p r i s e . ' " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   g i r l   I ' v e   e v e r   m e t ,   d a s h   i t ! "   s a i d   G i n g e r ,   h i s   g a z e   s t i l l   r i v e t e d   o n   t h e   o f f i c i a l   b y   t h e   d o o r   " I   d a r e   s a y   i t   i s   s u d d e n .   I   c a n ' t   h e l p   t h a t .   I   f e l l   i n   l o v e   w i t h   y o u   t h e   m o m e n t   I   s a w   y o u ,   a n d   t h e r e   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " B u t . . . " 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k   h e r e ,   I   k n o w   I ' m   n o t   m u c h   o f   a   c h a p   a n d   a l l   t h a t ,   b u t . . .   w e l l ,   I ' v e   j u s t   w o n   t h e   d e u c e   o f   a   l o t   o f   m o n e y   i n   t h e r e . . . " 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   b u y   m e   w i t h   y o u r   g o l d ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y ,   w e   s h o u l d   h a v e   e n o u g h   t o   s t a r t   o n ,   a n d . . .   o f   c o u r s e   I ' v e   m a d e   a n   i n f e r n a l   h a s h   o f   e v e r y t h i n g   I ' v e   t r i e d   u p   t i l l   n o w ,   b u t   t h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   I   c a n   d o ,   a n d   y o u   c a n   j o l l y   w e l l   b e t   I ' d   h a v e   a   g o o d i s h   s t a b   a t   i t .   I   m e a n   t o   s a y ,   w i t h   y o u   t o   b u c k   m e   u p   a n d   s o   f o r t h ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   W e l l ,   I   m e a n . . . " 
 
 
 
   " H a s   i t   s t r u c k   y o u   t h a t   I   m a y   a l r e a d y   b e   e n g a g e d   t o   s o m e o n e   e l s e ? " 
 
 
 
   " O h ,   g o l l y !   A r e   y o u ? " 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   t u r n e d   a n d   f a c e d   h e r ,   a n d   t h e r e   w a s   a   l o o k   i n   h i s   e y e s   w h i c h   t o u c h e d   S a l l y   a n d   d r o v e   a l l   s e n s e   o f   t h e   l u d i c r o u s   o u t   o f   h e r .   A b s u r d   a s   i t   w a s ,   t h i s   m a n   w a s   r e a l l y   s e r i o u s . 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t   I   a m , "   s h e   s a i d   s o b e r l y . 
 
 
 
   G i n g e r   K e m p   b i t   h i s   l i p   a n d   f o r   a   m o m e n t   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   t h a t ' s   t o r n   i t ! "   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   a w a r e   o f   a n   e m o t i o n   t o o   c o m p l e x   t o   a n a l y s e .   T h e r e   w a s   p i t y   i n   i t ,   b u t   a m u s e m e n t   t o o .   T h e   e m o t i o n ,   t h o u g h   s h e   d i d   n o t   r e c o g n i z e   i t ,   w a s   m a t e r n a l .   M o t h e r s ,   l i s t e n i n g   t o   t h e i r   c h i l d r e n   p l e a d i n g   w i t h   e n g a g i n g   a b s u r d i t y   f o r   s o m e t h i n g   w h o l l y   o u t   o f   t h e i r   p o w e r   t o   b e s t o w ,   f e e l   t h a t   s a m e   w a v e r i n g   b e t w e e n   t e a r s   a n d   l a u g h t e r .   S a l l y   w a n t e d   t o   p i c k   G i n g e r   u p   a n d   k i s s   h i m .   T h e   o n e   t h i n g   s h e   c o u l d   n o t   d o   w a s   t o   l o o k   o n   h i m ,   s o r r y   a s   s h e   w a s   f o r   h i m ,   a s   a   r e a s o n a b l e ,   g r o w n - u p   m a n . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   r e a l l y   m e a n   i t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " D o n ' t   I ! "   s a i d   G i n g e r ,   h o l l o w l y .   " O h ,   d o n ' t   I ! " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t !   T h e r e   i s n ' t   s u c h   a   t h i n g   i n   r e a l   l i f e   a s   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t .   L o v e ' s   a   t h i n g   t h a t   c o m e s   w h e n   y o u   k n o w   a   p e r s o n   w e l l   a n d . . . "   S h e   p a u s e d .   I t   h a d   j u s t   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   s h e   w a s   h a r d l y   t h e   g i r l   t o   l e c t u r e   i n   t h i s   s t r a i n .   H e r   l o v e   f o r   G e r a l d   F o s t e r   h a d   b e e n   s u f f i c i e n t l y   s u d d e n ,   e v e n   i n s t a n t a n e o u s .   W h a t   d i d   s h e   k n o w   o f   G e r a l d   e x c e p t   t h a t   s h e   l o v e d   h i m ?   T h e y   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   w i t h i n   t w o   w e e k s   o f   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g .   S h e   f o u n d   t h i s   r e c o l l e c t i o n   d a m p i n g   t o   h e r   e l o q u e n c e ,   a n d   e n d e d   b y   s a y i n g   t a m e l y : 
 
 
 
   " I t ' s   r i d i c u l o u s . " 
 
 
 
   G i n g e r   h a d   s i m m e r e d   d o w n   t o   a   m o o d   o f   m e l a n c h o l y   r e s i g n a t i o n . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   h a v e   e x p e c t e d   y o u   t o   c a r e   f o r   m e ,   I   s u p p o s e ,   a n y w a y , "   h e   s a i d ,   s o m b r e l y .   " I ' m   n o t   m u c h   o f   a   c h a p . " 
 
 
 
   I t   w a s   j u s t   t h e   d i v e r s i o n   f r o m   t h e   t h e m e   u n d e r   d i s c u s s i o n   w h i c h   S a l l y   h a d   b e e n   l o n g i n g   t o   f i n d .   S h e   w e l c o m e d   t h e   c h a n c e   o f   c o n t i n u i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   o n   a   l e s s   i n t i m a t e   a n d   s e n t i m e n t a l   n o t e . 
 
 
 
   " T h a t ' s   e x a c t l y   w h a t   I   w a n t e d   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t , "   s h e   s a i d ,   s e i z i n g   t h e   o p p o r t u n i t y   o f f e r e d   b y   t h i s   d i s p l a y   o f   h u m i l i t y .   " I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   a l l   d a y   t o   g o   o n   w i t h   w h a t   I   w a s   s t a r t i n g   t o   s a y   i n   t h e   l i f t   l a s t   n i g h t   w h e n   w e   w e r e   i n t e r r u p t e d .   D o   y o u   m i n d   i f   I   t a l k   t o   y o u   l i k e   a n   a u n t - - o r   a   s i s t e r ,   s u p p o s e   w e   s a y ?   R e a l l y ,   t h e   b e s t   p l a n   w o u l d   b e   f o r   y o u   t o   a d o p t   m e   a s   a n   h o n o r a r y   s i s t e r .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   G i n g e r   d i d   n o t   a p p e a r   n o t i c e a b l y   e l a t e d   a t   t h e   s u g g e s t e d   r e l a t i o n s h i p . 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   r e a l l y   d o   t a k e   a   t r e m e n d o u s   i n t e r e s t   i n   y o u . " 
 
 
 
   G i n g e r   b r i g h t e n e d .   " T h a t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   s p e a k   w o r d s   o f   w i s d o m .   G i n g e r ,   w h y   d o n ' t   y o u   b r a c e   u p ? " 
 
 
 
   " B r a c e   u p ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s t i f f e n   y o u r   b a c k b o n e   a n d   s t i c k   o u t   y o u r   c h i n ,   a n d   s q u a r e   y o u r   e l b o w s ,   a n d   r e a l l y   a m o u n t   t o   s o m e t h i n g .   W h y   d o   y o u   s i m p l y   f l o p   a b o u t   a n d   d o   n o t h i n g   a n d   l e a v e   e v e r y t h i n g   t o   w h a t   y o u   c a l l   ' t h e   f a m i l y ' ?   W h y   d o   y o u   h a v e   t o   b e   h e l p e d   a l l   t h e   t i m e ?   W h y   d o n ' t   y o u   h e l p   y o u r s e l f ?   W h y   d o   y o u   h a v e   t o   h a v e   j o b s   f o u n d   f o r   y o u ?   W h y   d o n ' t   y o u   r u s h   o u t   a n d   g e t   o n e ?   W h y   d o   y o u   h a v e   t o   w o r r y   a b o u t   w h a t ,   ' t h e   f a m i l y '   t h i n k s   o f   y o u ?   W h y   d o n ' t   y o u   m a k e   y o u r s e l f   i n d e p e n d e n t   o f   t h e m ?   I   k n o w   y o u   h a d   h a r d   l u c k ,   s u d d e n l y   f i n d i n g   y o u r s e l f   w i t h o u t   m o n e y   a n d   a l l   t h a t ,   b u t ,   g o o d   h e a v e n s ,   e v e r y b o d y   e l s e   i n   t h e   w o r l d   w h o   h a s   e v e r   d o n e   a n y t h i n g   h a s   b e e n   b r o k e   a t   o n e   t i m e   o r   a n o t h e r .   I t ' s   p a r t   o f   t h e   f u n .   Y o u ' l l   n e v e r   g e t   a n y w h e r e   b y   l e t t i n g   y o u r s e l f   b e   p i c k e d   u p   b y   t h e   f a m i l y   l i k e . . .   l i k e   a   f l o p p y   N e w f o u n d l a n d   p u p p y   a n d   d u m p e d   d o w n   i n   a n y   o l d   p l a c e   t h a t   h a p p e n s   t o   s u i t   t h e m .   A   j o b ' s   a   t h i n g   y o u ' v e   g o t   t o   c h o o s e   f o r   y o u r s e l f   a n d   g e t   f o r   y o u r s e l f .   T h i n k   w h a t   y o u   c a n   d o - - t h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g - - a n d   t h e n   g o   a t   i t   w i t h   a   s n o r t   a n d   g r a b   i t   a n d   h o l d   i t   d o w n   a n d   t e a c h   i t   t o   t a k e   a   j o k e .   Y o u ' v e   m a n a g e d   t o   c o l l e c t   s o m e   m o n e y .   I t   w i l l   g i v e   y o u   t i m e   t o   l o o k   r o u n d .   A n d ,   w h e n   y o u ' v e   h a d   a   l o o k   r o u n d ,   d o   s o m e t h i n g !   T r y   t o   r e a l i z e   y o u ' r e   a l i v e ,   a n d   t r y   t o   i m a g i n e   t h e   f a m i l y   i s n ' t ! " 
 
 
 
   S a l l y   s t o p p e d   a n d   d r e w   a   d e e p   b r e a t h .   G i n g e r   K e m p   d i d   n o t   r e p l y   f o r   a   m o m e n t .   H e   s e e m e d   g r e a t l y   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   " W h e n   y o u   t a l k   q u i c k , "   h e   s a i d   a t   l e n g t h ,   i n   a   s e r i o u s   m e d i t a t i v e   v o i c e ,   " y o u r   n o s e   s o r t   o f   g o e s   a l l   s q u i g g l y .   R i p p i n g ,   i t   l o o k s ! " 
 
 
 
   S a l l y   u t t e r e d   a n   i n d i g n a n t   c r y . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   h a v e n ' t   b e e n   l i s t e n i n g   t o   a   w o r d   I ' v e   b e e n   s a y i n g , "   s h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   " O h ,   r a t h e r !   O h ,   b y   J o v e ,   y e s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   d i d   I   s a y ? " 
 
 
 
   " Y o u . . .   e r . . .   A n d   y o u r   e y e s   s o r t   o f   s h i n e ,   t o o . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   m y   e y e s .   W h a t   d i d   I   s a y ? " 
 
 
 
   " Y o u   t o l d   m e , "   s a i d   G i n g e r ,   o n   r e f l e c t i o n ,   " t o   g e t   a   j o b . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s .   I   p u t   i t   m u c h   b e t t e r   t h a n   t h a t ,   b u t   t h a t ' s   w h a t   i t   a m o u n t e d   t o ,   I   s u p p o s e .   A l l   r i g h t ,   t h e n .   I ' m   g l a d   y o u . . . " 
 
 
 
   G i n g e r   w a s   e y e i n g   h e r   w i t h   m o u r n f u l   d e v o t i o n .   " I   s a y , "   h e   i n t e r r u p t e d ,   " I   w i s h   y o u ' d   l e t   m e   w r i t e   t o   y o u .   L e t t e r s ,   I   m e a n ,   a n d   a l l   t h a t .   I   h a v e   a n   i d e a   i t   w o u l d   k i n d   o f   b u c k   m e   u p . " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   h a v e   t i m e   f o r   w r i t i n g   l e t t e r s . " 
 
 
 
   " I ' l l   h a v e   t i m e   t o   w r i t e   t h e m   t o   y o u .   Y o u   h a v e n ' t   a n   a d d r e s s   o r   a n y t h i n g   o f   t h a t   s o r t   i n   A m e r i c a ,   h a v e   y o u ,   b y   a n y   c h a n c e ?   I   m e a n ,   s o   t h a t   I ' d   k n o w   w h e r e   t o   w r i t e   t o . " 
 
 
 
   " I   c a n   g i v e   y o u   a n   a d d r e s s   w h i c h   w i l l   a l w a y s   f i n d   m e . "   S h e   t o l d   h i m   t h e   n u m b e r   a n d   s t r e e t   o f   M r s .   M e e c h e r ' s   b o a r d i n g - h o u s e ,   a n d   h e   w r o t e   t h e m   d o w n   r e v e r e n t l y   o n   h i s   s h i r t - c u f f .   " Y e s ,   o n   s e c o n d   t h o u g h t s ,   d o   w r i t e , "   s h e   s a i d .   " O f   c o u r s e ,   I   s h a l l   w a n t   t o   k n o w   h o w   y o u ' v e   g o t   o n .   I . . .   o h ,   m y   g o o d n e s s !   T h a t   c l o c k ' s   n o t   r i g h t ? " 
 
 
 
   " J u s t   a b o u t .   W h a t   t i m e   d o e s   y o u r   t r a i n   g o ? " 
 
 
 
   " G o !   I t ' s   g o n e !   O r ,   a t   l e a s t ,   i t   g o e s   i n   a b o u t   t w o   s e c o n d s . "   S h e   m a d e   a   r u s h   f o r   t h e   s w i n g - d o o r ,   t o   t h e   c o n f u s i o n   o f   t h e   u n i f o r m e d   o f f i c i a l   w h o   h a d   n o t   b e e n   e x p e c t i n g   t h i s   s u d d e n   a c t i v i t y .   " G o o d - b y e ,   G i n g e r .   W r i t e   t o   m e ,   a n d   r e m e m b e r   w h a t   I   s a i d . " 
 
 
 
   G i n g e r ,   a l e r t   a f t e r   h i s   u n e x p e c t e d   f a s h i o n   w h e n   i t   b e c a m e   a   q u e s t i o n   o f   p h y s i c a l   a c t i o n ,   h a d   f o l l o w e d   h e r   t h r o u g h   t h e   s w i n g - d o o r ,   a n d   t h e y   e m e r g e d   t o g e t h e r   a n d   s t a r t e d   r u n n i n g   d o w n   t h e   s q u a r e . 
 
 
 
   " S t i c k   i t ! "   s a i d   G i n g e r ,   e n c o u r a g i n g l y .   H e   w a s   r u n n i n g   e a s i l y   a n d   w e l l ,   a s   b e c o m e s   a   m a n   w h o ,   i n   h i s   d a y ,   h a d   b e e n   a   s n i p   f o r   h i s   i n t e r n a t i o n a l   a t   s c r u m - h a l f . 
 
 
 
   S a l l y   s a v e d   h e r   b r e a t h .   T h e   t r a i n   w a s   b e g i n n i n g   t o   m o v e   s l o w l y   o u t   o f   t h e   s t a t i o n   a s   t h e y   s p r i n t e d   a b r e a s t   o n   t o   t h e   p l a t f o r m .   G i n g e r   d i v e d   f o r   t h e   n e a r e s t   d o o r ,   w r e n c h e d   i t   o p e n ,   g a t h e r e d   S a l l y   n e a t l y   i n   h i s   a r m s ,   a n d   f l u n g   h e r   i n .   S h e   l a n d e d   s q u a r e l y   o n   t h e   t o e s   o f   a   m a n   w h o   o c c u p i e d   t h e   c o r n e r   s e a t ,   a n d ,   b o u n d i n g   o f f   a g a i n ,   m a d e   f o r   t h e   w i n d o w .   G i n g e r ,   f a i t h f u l   t o   t h e   l a s t ,   w a s   t r o t t i n g   b e s i d e   t h e   t r a i n   a s   i t   g a t h e r e d   s p e e d . 
 
 
 
   " G i n g e r !   M y   p o o r   p o r t e r !   T i p   h i m .   I   f o r g o t . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o ! " 
 
 
 
   " A n d   d o n ' t   f o r g e t   w h a t   I ' v e   b e e n   s a y i n g . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o ! " 
 
 
 
   " L o o k   a f t e r   y o u r s e l f   a n d   ' D e a t h   t o   t h e   F a m i l y ! ' " 
 
 
 
   " R i g h t   h o ! " 
 
 
 
   T h e   t r a i n   p a s s e d   s m o o t h l y   o u t   o f   t h e   s t a t i o n .   S a l l y   c a s t   o n e   l a s t   l o o k   b a c k   a t   h e r   r e d - h a i r e d   f r i e n d ,   w h o   h a d   n o w   h a l t e d   a n d   w a s   w a v i n g   a   h a n d k e r c h i e f .   T h e n   s h e   t u r n e d   t o   a p o l o g i z e   t o   t h e   o t h e r   o c c u p a n t   o f   t h e   c a r r i a g e . 
 
 
 
   " I ' m   s o   s o r r y , "   s h e   s a i d ,   b r e a t h l e s s l y .   " I   h o p e   I   d i d n ' t   h u r t   y o u . " 
 
 
 
   S h e   f o u n d   h e r s e l f   f a c i n g   G i n g e r ' s   c o u s i n ,   t h e   d a r k   m a n   o f   y e s t e r d a y ' s   e p i s o d e   o n   t h e   b e a c h ,   B r u c e   C a r m y l e . 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   w a s   n o t   a   m a n   w h o   r e a d i l y   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   d i s t u r b e d   b y   l i f e ' s   l i t t l e   s u r p r i s e s ,   b u t   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   h e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   s l i g h t l y   d a z e d .   H e   r e c o g n i z e d   S a l l y   n o w   a s   t h e   F r e n c h   g i r l   w h o   h a d   a t t r a c t e d   h i s   c o u s i n   L a n c e l o t ' s   n o t i c e   o n   t h e   b e a c h .   A t   l e a s t   h e   h a d   a s s u m e d   t h a t   s h e   w a s   F r e n c h ,   a n d   i t   w a s   s t a r t l i n g   t o   b e   a d d r e s s e d   b y   h e r   n o w   i n   f l u e n t   E n g l i s h .   H o w   h a d   s h e   s u d d e n l y   a c q u i r e d   t h i s   g i f t   o f   t o n g u e s ?   A n d   h o w   o n   e a r t h   h a d   s h e   h a d   t i m e   s i n c e   y e s t e r d a y ,   w h e n   h e   h a d   b e e n   a   t o t a l   s t r a n g e r   t o   h e r ,   t o   b e c o m e   s u f f i c i e n t l y   i n t i m a t e   w i t h   C o u s i n   L a n c e l o t   t o   b e   s p r i n t i n g   w i t h   h i m   d o w n   s t a t i o n   p l a t f o r m s   a n d   a d d r e s s i n g   h i m   o u t   o f   r a i l w a y - c a r r i a g e   w i n d o w s   a s   G i n g e r ?   B r u c e   C a r m y l e   w a s   a w a r e   t h a t   m o s t   m e m b e r s   o f   t h a t   s u b - s p e c i e s   o f   h u m a n i t y ,   h i s   c o u s i n ' s   p e r s o n a l   f r i e n d s ,   c a l l e d   h i m   b y   t h a t   f a m i l i a r - - a n d ,   s o   C a r m y l e   h e l d ,   v u l g a r - - n i c k n a m e :   b u t   h o w   h a d   t h i s   g i r l   g o t   h o l d   o f   i t ? 
 
 
 
   I f   S a l l y   h a d   b e e n   l e s s   p r e t t y ,   M r .   C a r m y l e   w o u l d   u n d o u b t e d l y   h a v e   l o o k e d   d i s a p p r o v i n g l y   a t   h e r ,   f o r   s h e   h a d   g i v e n   h i s   r a t h e r   r i g i d   s e n s e   o f   t h e   p r o p r i e t i e s   a   n a s t y   j a r .   B u t   a s ,   p a n t i n g   a n d   f l u s h e d   f r o m   h e r   r u n ,   s h e   w a s   p r e t t i e r   t h a n   a n y   g i r l   h e   h a d   y e t   m e t ,   h e   c o n t r i v e d   t o   s m i l e . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l , "   h e   s a i d   i n   a n s w e r   t o   h e r   q u e s t i o n ,   t h o u g h   i t   w a s   f a r   f r o m   t h e   t r u t h .   H i s   l e f t   b i g   t o e   w a s   a c h i n g   c o n f o u n d e d l y .   E v e n   a   g i r l   w i t h   a   f o o t   a s   s m a l l   a s   S a l l y ' s   c a n   m a k e   h e r   p r e s e n c e   f e l t   o n   a   m a n ' s   t o e   i f   t h e   s c r u m - h a l f   w h o   i s   h a n d l i n g   h e r   a i m s   w e l l   a n d   u s e s   p l e n t y   o f   v i g o u r . 
 
 
 
   " I f   y o u   d o n ' t   m i n d , "   s a i d   S a l l y ,   s i t t i n g   d o w n ,   " I   t h i n k   I ' l l   b r e a t h e   a   l i t t l e . " 
 
 
 
   S h e   b r e a t h e d .   T h e   t r a i n   s p e d   o n . 
 
 
 
   " Q u i t e   a   c l o s e   t h i n g , "   s a i d   B r u c e   C a r m y l e ,   a f f a b l y .   T h e   p a i n   i n   h i s   t o e   w a s   d i m i n i s h i n g .   " Y o u   n e a r l y   m i s s e d   i t . " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   w a s   l u c k y   M r .   K e m p   w a s   w i t h   m e .   H e   t h r o w s   v e r y   s t r a i g h t ,   d o e s n ' t   h e . " 
 
 
 
   " T e l l   m e , "   s a i d   C a r m y l e ,   " h o w   d o   y o u   c o m e   t o   k n o w   m y   C o u s i n ?   O n   t h e   b e a c h   y e s t e r d a y   m o r n i n g . . . " 
 
 
 
   " O h ,   w e   d i d n ' t   k n o w   e a c h   o t h e r   t h e n .   B u t   w e   w e r e   s t a y i n g   a t   t h e   s a m e   h o t e l ,   a n d   w e   s p e n t   a n   h o u r   o r   s o   s h u t   u p   i n   a n   e l e v a t o r   t o g e t h e r .   T h a t   w a s   w h e n   w e   r e a l l y   g o t   a c q u a i n t e d . " 
 
 
 
   A   w a i t e r   e n t e r e d   t h e   c o m p a r t m e n t ,   a n n o u n c i n g   i n   u n e x p e c t e d   E n g l i s h   t h a t   d i n n e r   w a s   s e r v e d   i n   t h e   r e s t a u r a n t   c a r .   " W o u l d   y o u   c a r e   f o r   d i n n e r ? " 
 
 
 
   " I ' m   s t a r v i n g , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   S h e   r e p r o v e d   h e r s e l f ,   a s   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   d o w n   t h e   c o r r i d o r ,   f o r   b e i n g   s o   f o o l i s h   a s   t o   j u d g e   a n y o n e   b y   h i s   a p p e a r a n c e .   T h i s   m a n   w a s   p e r f e c t l y   p l e a s a n t   i n   s p i t e   o f   h i s   g r i m   e x t e r i o r .   S h e   h a d   d e c i d e d   b y   t h e   t i m e   t h e y   h a d   s e a t e d   t h e m s e l v e s   a t   t h e   t a b l e   s h e   l i k e d   h i m . 
 
 
 
   A t   t h e   t a b l e ,   h o w e v e r ,   M r .   C a r m y l e ' s   m a n n e r   c h a n g e d   f o r   t h e   w o r s e .   H e   l o s t   h i s   a m i a b i l i t y .   H e   w a s   e v i d e n t l y   a   m a n   w h o   t o o k   h i s   m e a l s   s e r i o u s l y   a n d   b e l i e v e d   i n   t r e a t i n g   w a i t e r s   w i t h   s e v e r i t y .   H e   s h u d d e r e d   a u s t e r e l y   a t   a   s t a i n   o n   t h e   t a b l e - c l o t h ,   a n d   t h e n   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   f r o w n i n g l y   o n   t h e   b i l l   o f   f a r e .   S a l l y ,   m e a n w h i l e ,   w a s   e s t a b l i s h i n g   c o s y   r e l a t i o n s   w i t h   t h e   m u c h   t o o   f r i e n d l y   w a i t e r ,   a   c h e e r f u l   o l d   m a n   w h o   f r o m   t h e   s t a r t   s e e m e d   t o   h a v e   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   r e g a r d   h e r   a s   a   f a v o u r i t e   d a u g h t e r .   T h e   w a i t e r   t a l k e d   n o   E n g l i s h   a n d   S a l l y   n o   F r e n c h ,   b u t   t h e y   w e r e   g e t t i n g   a l o n g   c a p i t a l l y ,   w h e n   M r .   C a r m y l e ,   w h o   h a d   b e e n   i r r i t a b l y   w a v i n g   a s i d e   t h e   s e r v i t o r ' s   l i g h t - h e a r t e d   a d v i c e - - a t   t h e   H o t e l   S p l e n d i d e   t h e   w a i t e r s   n e v e r   b e n t   o v e r   y o u   a n d   b r e a t h e d   c o r d i a l   s u g g e s t i o n s   d o w n   t h e   s i d e   o f   y o u r   f a c e - - g a v e   h i s   o r d e r   c r i s p l y   i n   t h e   A n g l o - G a l l i c   d i a l e c t   o f   t h e   t r a v e l l i n g   B r i t o n .   T h e   w a i t e r   r e m a r k e d ,   " B o u m ! "   i n   a   p l e a s e d   s o r t   o f   w a y ,   a n d   v a n i s h e d . 
 
 
 
   " N i c e   o l d   m a n ! "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " I n f e r n a l l y   f a m i l i a r ! "   s a i d   M r .   C a r m y l e . 
 
 
 
   S a l l y   p e r c e i v e d   t h a t   o n   t h e   t o p i c   o f   t h e   w a i t e r   s h e   a n d   h e r   h o s t   d i d   n o t   s e e   e y e   t o   e y e   a n d   t h a t   l i t t l e   p l e a s u r e   o r   p r o f i t   c o u l d   b e   d e r i v e d   f r o m   a n y   d i s c u s s i o n   c e n t r i n g   a b o u t   h i m .   S h e   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t .   S h e   w a s   n o t   l i k i n g   M r .   C a r m y l e   q u i t e   s o   m u c h   a s   s h e   h a d   d o n e   a   f e w   m i n u t e s   a g o ,   b u t   i t   w a s   c o u r t e o u s   o f   h i m   t o   g i v e   h e r   d i n n e r ,   a n d   s h e   t r i e d   t o   l i k e   h i m   a s   m u c h   a s   s h e   c o u l d . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   s h e   s a i d ,   " m y   n a m e   i s   N i c h o l a s .   I   a l w a y s   t h i n k   i t ' s   a   g o o d   t h i n g   t o   s t a r t   w i t h   n a m e s ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " M i n e . . . " 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w   y o u r s .   G i n g e r - - M r .   K e m p   t o l d   m e . " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e ,   w h o   s i n c e   t h e   w a i t e r ' s   d e p a r t u r e ,   h a d   b e e n   t h a w i n g ,   s t i f f e n e d   a g a i n   a t   t h e   m e n t i o n   o f   G i n g e r . 
 
 
 
   " I n d e e d ? "   h e   s a i d ,   c o l d l y .   " A p p a r e n t l y   y o u   g o t   i n t i m a t e . " 
 
 
 
   S a l l y   d i d   n o t   l i k e   h i s   t o n e .   H e   s e e m e d   t o   b e   c r i t i c i z i n g   h e r ,   a n d   s h e   r e s e n t e d   c r i t i c i s m   f r o m   a   s t r a n g e r .   H e r   e y e s   o p e n e d   w i d e   a n d   s h e   l o o k e d   d a n g e r o u s l y   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " W h y   ' a p p a r e n t l y ' ?   I   t o l d   y o u   t h a t   w e   h a d   g o t   i n t i m a t e ,   a n d   I   e x p l a i n e d   h o w .   Y o u   c a n ' t   s t a y   s h u t   u p   i n   a n   e l e v a t o r   h a l f   t h e   n i g h t   w i t h   a n y b o d y   w i t h o u t   g e t t i n g   t o   k n o w   h i m .   I   f o u n d   M r .   K e m p   v e r y   p l e a s a n t . " 
 
 
 
   " R e a l l y ? " 
 
 
 
   " A n d   v e r y   i n t e r e s t i n g . " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   c a l l   h i m   i n t e r e s t i n g ? " 
 
 
 
   " I   d i d   c a l l   h i m   i n t e r e s t i n g . "   S a l l y   w a s   b e g i n n i n g   t o   f e e l   t h e   e x h i l a r a t i o n   o f   b a t t l e .   M e n   u s u a l l y   m a d e   t h e m s e l v e s   e x t r e m e l y   a g r e e a b l e   t o   h e r ,   a n d   s h e   r e a c t e d   b e l l i g e r e n t l y   u n d e r   t h e   s t i f f   u n f r i e n d l i n e s s   w h i c h   h a d   c o m e   o v e r   h e r   c o m p a n i o n   i n   t h e   l a s t   f e w   m i n u t e s . 
 
 
 
   " H e   t o l d   m e   a l l   a b o u t   h i m s e l f . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   f o u n d   t h a t   i n t e r e s t i n g ? " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " W e l l . . . "   A   f r i g i d   h a l f - s m i l e   c a m e   a n d   w e n t   o n   B r u c e   C a r m y l e ' s   d a r k   f a c e .   " M y   c o u s i n   h a s   m a n y   e x c e l l e n t   q u a l i t i e s ,   n o   d o u b t - - h e   u s e d   t o   p l a y   f o o t b a l l   w e l l ,   a n d   I   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   i s   a   c a p a b l e   a m a t e u r   p u g i l i s t - - b u t   I   s h o u l d   n o t   h a v e   s u p p o s e d   h i m   e n t e r t a i n i n g .   W e   f i n d   h i m   a   l i t t l e   d u l l . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   i t   w a s   o n l y   r o y a l t y   t h a t   c a l l e d   t h e m s e l v e s   ' w e . ' " 
 
 
 
   " I   m e a n t   m y s e l f - - a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y . " 
 
 
 
   T h e   m e n t i o n   o f   t h e   f a m i l y   w a s   t o o   m u c h   f o r   S a l l y .   S h e   h a d   t o   s t o p   t a l k i n g   i n   o r d e r   t o   a l l o w   h e r   m i n d   t o   c l e a r   i t s e l f   o f   r u d e   t h o u g h t s . 
 
 
 
   " M r .   K e m p   w a s   t e l l i n g   m e   a b o u t   M r .   S c r y m g e o u r , "   s h e   w e n t   o n   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e   s t a r e d   f o r   a   m o m e n t   a t   t h e   y a r d   o r   s o   o f   F r e n c h   b r e a d   w h i c h   t h e   w a i t e r   h a d   p l a c e d   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " I n d e e d ? "   h e   s a i d .   " H e   h a s   a n   e n g a g i n g   l a c k   o f   r e t i c e n c e . " 
 
 
 
   T h e   w a i t e r   r e t u r n e d   b e a r i n g   s o u p   a n d   d u m p e d   i t   d o w n . 
 
 
 
   " V ' l a ! "   h e   o b s e r v e d ,   w i t h   t h e   s a t i s f i e d   a i r   o f   a   m a n   w h o   h a s   s u c c e s s f u l l y   p e r f o r m e d   a   d i f f i c u l t   c o n j u r i n g   t r i c k .   H e   s m i l e d   a t   S a l l y   e x p e c t a n t l y ,   a s   t h o u g h   c o n f i d e n t   o f   a p p l a u s e   f r o m   t h i s   s e c t i o n   o f   h i s   a u d i e n c e   a t   l e a s t .   B u t   S a l l y ' s   f a c e   w a s   s e t   a n d   r i g i d .   S h e   h a d   b e e n   s n u b b e d ,   a n d   t h e   s e n s a t i o n   w a s   a s   p l e a s a n t   a s   i t   w a s   n o v e l . 
 
 
 
   " I   t h i n k   M r .   K e m p   h a d   h a r d   l u c k , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I f   y o u   w i l l   e x c u s e   m e ,   I   w o u l d   p r e f e r   n o t   t o   d i s c u s s   t h e   m a t t e r . " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e ' s   a t t i t u d e   w a s   t h a t   S a l l y   m i g h t   b e   a   p r e t t y   g i r l ,   b u t   s h e   w a s   a   s t r a n g e r ,   a n d   t h e   i n t i m a t e   a f f a i r s   o f   t h e   F a m i l y   w e r e   n o t   t o   b e   d i s c u s s e d   w i t h   s t r a n g e r s ,   h o w e v e r   p r e p o s s e s s i n g . 
 
 
 
   " H e   w a s   q u i t e   i n   t h e   r i g h t .   M r .   S c r y m g e o u r   w a s   b e a t i n g   a   d o g . . . " 
 
 
 
   " I ' v e   h e a r d   t h e   d e t a i l s . " 
 
 
 
   " O h ,   I   d i d n ' t   k n o w   t h a t .   W e l l ,   d o n ' t   y o u   a g r e e   w i t h   m e ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " I   d o   n o t .   A   m a n   w h o   w o u l d   t h r o w   a w a y   a n   e x c e l l e n t   p o s i t i o n   s i m p l y   b e c a u s e . . . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   i f   t h a t ' s   y o u r   v i e w ,   I   s u p p o s e   i t   i s   u s e l e s s   t o   t a l k   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " Q u i t e . " 
 
 
 
   " S t i l l ,   t h e r e ' s   n o   h a r m   i n   a s k i n g   w h a t   y o u   p r o p o s e   t o   d o   a b o u t   G i n - - a b o u t   M r .   K e m p . " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   b e c a m e   m o r e   g l a c i a l . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   c a n n o t   d i s c u s s . . . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   q u i c k   i m p a t i e n c e ,   n o b l y   r e s t r a i n e d   t i l l   n o w ,   f i n a l l y   g o t   t h e   b e t t e r   o f   h e r . 
 
 
 
   " O h ,   f o r   g o o d n e s s '   s a k e , "   s h e   s n a p p e d ,   " d o   t r y   t o   b e   h u m a n ,   a n d   d o n ' t   a l w a y s   b e   s n u b b i n g   p e o p l e .   Y o u   r e m i n d   m e   o f   o n e   o f   t h o s e   p o r t r a i t s   o f   m e n   i n   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y ,   w i t h   w o o d e n   f a c e s ,   w h o   l o o k   o u t   o f   h e a v y   g o l d   f r a m e s   a t   y o u   w i t h   f i s h y   e y e s   a s   i f   y o u   w e r e   a   r e g r e t t a b l e   i n c i d e n t . " 
 
 
 
   " R o s b i f , "   s a i d   t h e   w a i t e r   g e n i a l l y ,   m a n i f e s t i n g   h i m s e l f   s u d d e n l y   b e s i d e   t h e m   a s   i f   h e   h a d   p o p p e d   u p   o u t   o f   a   t r a p . 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e   a t t a c k e d   h i s   r o a s t   b e e f   m o r o s e l y .   S a l l y   w h o   w a s   i n   t h e   m o o d   w h e n   s h e   k n e w   t h a t   s h e   w o u l d   b e   a s h a m e d   o f   h e r s e l f   l a t e r   o n ,   b u t   w a s   f u l l   o f   b a t t l e   a t   t h e   m o m e n t ,   s a t   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I   a m   s o r r y , "   s a i d   M r .   C a r m y l e   p o n d e r o u s l y ,   " i f   m y   e y e s   a r e   f i s h y .   T h e   f a c t   h a s   n o t   b e e n   c a l l e d   t o   m y   a t t e n t i o n   b e f o r e . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   n e v e r   h a d   a n y   s i s t e r s , "   s a i d   S a l l y .   " T h e y   w o u l d   h a v e   t o l d   y o u . " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   r e l a p s e d   i n t o   a n   o f f e n d e d   d u m b n e s s ,   w h i c h   l a s t e d   t i l l   t h e   w a i t e r   h a d   b r o u g h t   t h e   c o f f e e . 
 
 
 
   " I   t h i n k , "   s a i d   S a l l y ,   g e t t i n g   u p ,   " I ' l l   b e   g o i n g   n o w .   I   d o n ' t   s e e m   t o   w a n t   a n y   c o f f e e ,   a n d ,   i f   I   s t a y   o n ,   I   m a y   s a y   s o m e t h i n g   r u d e .   I   t h o u g h t   I   m i g h t   b e   a b l e   t o   p u t   i n   a   g o o d   w o r d   f o r   M r .   K e m p   a n d   s a v e   h i m   f r o m   b e i n g   m a s s a c r e d ,   b u t   a p p a r e n t l y   i t ' s   n o   u s e .   G o o d - b y e ,   M r .   C a r m y l e ,   a n d   t h a n k   y o u   f o r   g i v i n g   m e   d i n n e r . " 
 
 
 
   S h e   m a d e   h e r   w a y   d o w n   t h e   c a r ,   f o l l o w e d   b y   B r u c e   C a r m y l e ' s   i n d i g n a n t ,   y e t   f a s c i n a t e d ,   g a z e .   S t r a n g e   e m o t i o n s   w e r e   s t i r r i n g   i n   M r .   C a r m y l e ' s   b o s o m .   
 
 
 
   C H A P T E R   I V 
 
 
 
   
 
 
 
   G I N G E R   I N   D A N G E R O U S   M O O D 
 
 
 
   
 
 
 
   S o m e   f e w   d a y s   l a t e r ,   o w i n g   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l a t t e r ,   b e i n g   p r e o c c u p i e d ,   d i d   n o t   s e e   h i m   f i r s t ,   B r u c e   C a r m y l e   m e t   h i s   c o u s i n   L a n c e l o t   i n   P i c c a d i l l y .   T h e y   h a d   r e t u r n e d   b y   d i f f e r e n t   r o u t e s   f r o m   R o v i l l e ,   a n d   G i n g e r   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   t h e   s e p a r a t i o n   t o   c o n t i n u e .   H e   w a s   h u r r y i n g   o n   w i t h   a   n o d ,   w h e n   C a r m y l e   s t o p p e d   h i m . 
 
 
 
   " J u s t   t h e   m a n   I   w a n t e d   t o   s e e , "   h e   o b s e r v e d . 
 
 
 
   " O h ,   h u l l o ! "   s a i d   G i n g e r ,   w i t h o u t   j o y . 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g   o f   c a l l i n g   a t   y o u r   c l u b . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " Y e s .   C i g a r e t t e ? " 
 
 
 
   G i n g e r   p e e r e d   a t   t h e   p r o f f e r e d   c a s e   w i t h   t h e   v a g u e   s u s p i c i o n   o f   t h e   m a n   w h o   h a s   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   l u r e d   o n   t o   t h e   p l a t f o r m   a n d   i s   a c c e p t i n g   a   c a r d   f r o m   t h e   c o n j u r e r .   H e   f e l t   b e w i l d e r e d .   I n   a l l   t h e   y e a r s   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   h e   c o u l d   n o t   r e c a l l   a n o t h e r   s u c h   e x h i b i t i o n   o f   g e n i a l i t y   o n   h i s   c o u s i n ' s   p a r t .   H e   w a s   s u r p r i s e d ,   i n d e e d ,   a t   M r .   C a r m y l e ' s   s p e a k i n g   t o   h i m   a t   a l l ,   f o r   t h e   a f f a i r e   S c r y m g e o u r   r e m a i n e d   a n   u n - h e a l e d   w o u n d ,   a n d   t h e   F a m i l y ,   G i n g e r   k n e w ,   w e r e   e v e n   n o w   i n   s e s s i o n   u p o n   i t . 
 
 
 
   " B e e n   b a c k   i n   L o n d o n   l o n g ? " 
 
 
 
   " D a y   o r   t w o . " 
 
 
 
   " I   h e a r d   q u i t e   b y   a c c i d e n t   t h a t   y o u   h a d   r e t u r n e d   a n d   t h a t   y o u   w e r e   s t a y i n g   a t   t h e   c l u b .   B y   t h e   w a y ,   t h a n k   y o u   f o r   i n t r o d u c i n g   m e   t o   M i s s   N i c h o l a s . " 
 
 
 
   G i n g e r   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " I   w a s   i n   t h a t   c o m p a r t m e n t ,   y o u   k n o w ,   a t   R o v i l l e   S t a t i o n .   Y o u   t h r e w   h e r   r i g h t   o n   t o p   o f   m e .   W e   a g r e e d   t o   c o n s i d e r   t h a t   a n   i n t r o d u c t i o n .   A n   a t t r a c t i v e   g i r l . " 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e   h a d   n o t   e n t i r e l y   m a d e   u p   h i s   m i n d   r e g a r d i n g   S a l l y ,   b u t   o n   o n e   p o i n t   h e   w a s   c l e a r ,   t h a t   s h e   s h o u l d   n o t ,   i f   h e   c o u l d   h e l p   i t ,   p a s s   o u t   o f   h i s   l i f e .   H e r   a b r u p t   d e p a r t u r e   h a d   l e f t   h i m   w i t h   t h a t   b a f f l e d   a n d   d i s s a t i s f i e d   f e e l i n g   w h i c h ,   t h o u g h   i t   h a s   l i t t l e   i n   c o m m o n   w i t h   l o v e   a t   f i r s t   s i g h t ,   f r e q u e n t l y   p r o d u c e s   t h e   s a m e   e f f e c t s .   S h e   h a d   h a d ,   h e   c o u l d   n o t   d i s g u i s e   i t   f r o m   h i m s e l f ,   t h e   b e t t e r   o f   t h e i r   l a t e   e n c o u n t e r   a n d   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   d e s i r e   t o   m e e t   h e r   a g a i n   a n d   s h o w   h e r   t h a t   t h e r e   w a s   m o r e   i n   h i m   t h a n   s h e   a p p a r e n t l y   s u p p o s e d .   B r u c e   C a r m y l e ,   i n   a   w o r d ,   w a s   p i q u e d :   a n d ,   t h o u g h   h e   c o u l d   n o t   q u i t e   d e c i d e   w h e t h e r   h e   l i k e d   o r   d i s l i k e d   S a l l y ,   h e   w a s   v e r y   s u r e   t h a t   a   f u t u r e   w i t h o u t   h e r   w o u l d   h a v e   a n   e l e m e n t   o f   f l a t n e s s . 
 
 
 
   " A   v e r y   a t t r a c t i v e   g i r l .   W e   h a d   a   v e r y   p l e a s a n t   t a l k . " 
 
 
 
   " I   b e t   y o u   d i d , "   s a i d   G i n g e r   e n v i o u s l y . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y ,   s h e   d i d   n o t   g i v e   y o u   h e r   a d d r e s s   b y   a n y   c h a n c e ? " 
 
 
 
   " W h y ? "   s a i d   G i n g e r   s u s p i c i o u s l y .   H i s   a t t i t u d e   t o w a r d s   S a l l y ' s   a d d r e s s   r e s e m b l e d   s o m e w h a t   t h a t   o f   a   c o n n o i s s e u r   w h o   h a s   a c q u i r e d   a   u n i q u e   w o r k   o f   a r t .   H e   w a n t e d   t o   k e e p   i t   t o   h i m s e l f   a n d   g l o a t   o v e r   i t . 
 
 
 
   " W e l l ,   I - - e r - - I   p r o m i s e d   t o   s e n d   h e r   s o m e   b o o k s   s h e   w a s   a n x i o u s   t o   r e a d . . . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   t h i n k   s h e   g e t s   m u c h   t i m e   f o r   r e a d i n g . " 
 
 
 
   " B o o k s   w h i c h   a r e   n o t   p u b l i s h e d   i n   A m e r i c a . " 
 
 
 
   " O h ,   p r e t t y   n e a r l y   e v e r y t h i n g   i s   p u b l i s h e d   i n   A m e r i c a ,   w h a t ?   B o u n d   t o   b e ,   I   m e a n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e s e   p a r t i c u l a r   b o o k s   a r e   n o t , "   s a i d   M r .   C a r m y l e   s h o r t l y .   H e   w a s   f i n d i n g   G i n g e r ' s   r e s e r v e   a   l i t t l e   t r y i n g ,   a n d   w i s h e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   m o r e   i n v e n t i v e . 
 
 
 
   " G i v e   t h e m   t o   m e   a n d   I ' l l   s e n d   t h e m   t o   h e r , "   s u g g e s t e d   G i n g e r . 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ,   m a n ! "   s n a p p e d   M r .   C a r m y l e .   " I ' m   c a p a b l e   o f   s e n d i n g   a   f e w   b o o k s   t o   A m e r i c a .   W h e r e   d o e s   s h e   l i v e ? " 
 
 
 
   G i n g e r   r e v e a l e d   t h e   s a c r e d   n u m b e r   o f   t h e   h o l y   s t r e e t   w h i c h   h a d   t h e   l u c k   t o   b e   S a l l y ' s   h e a d q u a r t e r s .   H e   d i d   i t   b e c a u s e   w i t h   a   p e r s i s t e n t   d e v i l   l i k e   h i s   c o u s i n   t h e r e   s e e m e d   n o   w a y   o f   g e t t i n g   o u t   o f   i t :   b u t   h e   d i d   i t   g r u d g i n g l y . 
 
 
 
   " T h a n k s . "   B r u c e   C a r m y l e   w r o t e   t h e   i n f o r m a t i o n   d o w n   w i t h   a   g o l d   p e n c i l   i n   a   d a p p e r   l i t t l e   m o r o c c o - b o u n d   n o t e - b o o k .   H e   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   a l w a y s   h a s   a   p e n c i l ,   a n d   t h e   b a c k s   o f   o l d   e n v e l o p e s   n e v e r   e n t e r   i n t o   h i s   l i f e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   B r u c e   C a r m y l e   c o u g h e d . 
 
 
 
   " I   s a w   U n c l e   D o n a l d   t h i s   m o r n i n g , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   m a n n e r   h a d   l o s t   i t s   g e n i a l i t y .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   i t   n o w ,   a n d   h e   w a s   a   m a n   w h o   o b j e c t e d   t o   w a s t e .   H e   s p o k e   c o l d l y ,   a n d   i n   h i s   v o i c e   t h e r e   w a s   a   f a m i l i a r   s u b - t i n g l e   o f   r e p r o o f . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   G i n g e r   m o o d i l y .   T h i s   w a s   t h e   u n c l e   i n   w h o s e   o f f i c e   h e   h a d   m a d e   h i s   d e b u t   a s   a   h a s h e r :   a   w o r t h y   m a n ,   h i g h l y   r e s p e c t e d   i n   t h e   N a t i o n a l   L i b e r a l   C l u b ,   b u t   n e v e r   a   f a v o u r i t e   o f   G i n g e r ' s .   T h e r e   w e r e   o t h e r   m i n o r   u n c l e s   a n d   a   f e w   s u b s i d i a r y   a u n t s   w h o   w e n t   t o   m a k e   u p   t h e   F a m i l y ,   b u t   U n c l e   D o n a l d   w a s   u n q u e s t i o n a b l y   t h e   m a n a g i n g   d i r e c t o r   o f   t h a t   b o d y   a n d   i t   w a s   G i n g e r ' s   c o n s i d e r e d   o p i n i o n   t h a t   i n   t h i s   c a p a c i t y   h e   a p p r o x i m a t e d   t o   a   h u m a n   b l i s t e r . 
 
 
 
   " H e   w a n t s   y o u   t o   d i n e   w i t h   h i m   t o - n i g h t   a t   B l e k e ' s . " 
 
 
 
   G i n g e r ' s   d e p r e s s i o n   d e e p e n e d .   A   d i n n e r   w i t h   U n c l e   D o n a l d   w o u l d   h a r d l y   h a v e   b e e n   a   c h e e r f u l   f u n c t i o n ,   e v e n   i n   t h e   s u r r o u n d i n g s   o f   a   b a n q u e t   i n   t h e   A r a b i a n   N i g h t s .   T h e r e   w a s   t h a t   a b o u t   U n c l e   D o n a l d ' s   p e r s o n a l i t y   w h i c h   w o u l d   h a v e   c a s t   a   s o b e r i n g   i n f l u e n c e   o v e r   t h e   o r g i e s   o f   t h e   E m p e r o r   T i b e r i u s   a t   C a p r i .   T o   d i n e   w i t h   h i m   a t   a   m o r g u e   l i k e   t h a t   r e l i c   o f   O l d   L o n d o n ,   B l e k e ' s   C o f f e e   H o u s e ,   w h i c h   c o n f i n e d   i t s   c u s t o m   p r i n c i p a l l y   t o   r e g u l a r   p a t r o n s   w h o   h a d   n o t   m i s s e d   a n   e v e n i n g   t h e r e   f o r   h a l f   a   c e n t u r y ,   w a s   t o   t o u c h   s o m e t h i n g   v e r y   n e a r   b e d - r o c k .   G i n g e r   w a s   e x t r e m e l y   d o u b t f u l   w h e t h e r   f l e s h   a n d   b l o o d   w e r e   e q u a l   t o   i t . 
 
 
 
   " T o - n i g h t ? "   h e   s a i d .   " O h ,   y o u   m e a n   t o - n i g h t ?   W e l l . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   f o o l .   Y o u   k n o w   a s   w e l l   a s   I   d o   t h a t   y o u ' v e   g o t   t o   g o . "   U n c l e   D o n a l d ' s   i n v i t a t i o n s   w e r e   r o y a l   c o m m a n d s   i n   t h e   F a m i l y .   " I f   y o u ' v e   a n o t h e r   e n g a g e m e n t   y o u   m u s t   p u t   i t   o f f . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " S e v e n - t h i r t y   s h a r p . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   G i n g e r   g l o o m i l y . 
 
 
 
   T h e   t w o   m e n   w e n t   t h e i r   w a y s ,   B r u c e   C a r m y l e   e a s t w a r d s   b e c a u s e   h e   h a d   c l i e n t s   t o   s e e   i n   h i s   c h a m b e r s   a t   t h e   T e m p l e ;   G i n g e r   w e s t w a r d s   b e c a u s e   M r .   C a r m y l e   h a d   g o n e   e a s t .   T h e r e   w a s   l i t t l e   s y m p a t h y   b e t w e e n   t h e s e   c o u s i n s :   y e t ,   o d d l y   e n o u g h ,   t h e i r   t h o u g h t s   a s   t h e y   w a l k e d   c e n t r e d   o n   t h e   s a m e   o b j e c t .   B r u c e   C a r m y l e ,   t h r e a d i n g   h i s   w a y   b r i s k l y   t h r o u g h   t h e   c r o w d s   o f   P i c c a d i l l y   C i r c u s ,   w a s   t h i n k i n g   o f   S a l l y :   a n d   s o   w a s   G i n g e r   a s   h e   l o a f e d   a i m l e s s l y   t o w a r d s   H y d e   P a r k   C o r n e r ,   b u m p i n g   i n   a   s o r t   o f   c o m a   f r o m   p e d e s t r i a n   t o   p e d e s t r i a n . 
 
 
 
   S i n c e   h i s   r e t u r n   t o   L o n d o n   G i n g e r   h a d   b e e n   i n   b a d   s h a p e .   H e   m o o n e d   t h r o u g h   t h e   d a y s   a n d   s l e p t   p o o r l y   a t   n i g h t .   I f   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   r o t t e n e r   t h a n   a n o t h e r   i n   a   p r e t t y   b l i g h t e d   w o r l d ,   o n e   t h i n g   w h i c h   g i v e s   a   f e l l o w   t h e   p i p   a n d   r e d u c e s   h i m   t o   t h e   c o n d i t i o n   o f   a n   a b s o l u t e   o n i o n ,   i t   i s   h o p e l e s s   l o v e .   H o p e l e s s   l o v e   h a d   g o t   G i n g e r   a l l   s t i r r e d   u p .   H i s   h a d   b e e n   h i t h e r t o   a   p l a c i d   s o u l .   E v e n   t h e   f i n a n c i a l   c r a s h   w h i c h   h a d   s o   a l t e r e d   h i s   l i f e   h a d   n o t   b r u i s e d   h i m   v e r y   d e e p l y .   H i s   t e m p e r a m e n t   h a d   e n a b l e d   h i m   t o   b e a r   t h e   s l i n g s   a n d   a r r o w s   o f   o u t r a g e o u s   f o r t u n e   w i t h   a   p h i l o s o p h i c   " R i g h t   h o ! "   B u t   n o w   e v e r y t h i n g   s e e m e d   d i f f e r e n t .   T h i n g s   i r r i t a t e d   h i m   a c u t e l y ,   w h i c h   b e f o r e   h e   h a d   a c c e p t e d   a s   i n e v i t a b l e - - h i s   U n c l e   D o n a l d ' s   m o u s t a c h e ,   f o r   i n s t a n c e ,   a n d   i t s   o w n e r ' s   h a b i t   o f   e m p l o y i n g   i t   d u r i n g   m e a l s   a s   a   s o r t   o f   z a r e b a   o r   e a r t h w o r k   a g a i n s t   t h e   a s s a u l t s   o f   s o u p . 
 
 
 
   " B y   g a d ! "   t h o u g h t   G i n g e r ,   s t o p p i n g   s u d d e n l y   o p p o s i t e   D e v o n s h i r e   H o u s e .   " I f   h e   u s e s   t h a t   d a m n e d   s h r u b b e r y   a s   s o u p - s t r a i n e r   t o - n i g h t ,   I ' l l   s l o s h   h i m   w i t h   a   f o r k ! " 
 
 
 
   H a r d   t h o u g h t s . . .   h a r d   t h o u g h t s !   A n d   g e t t i n g   h a r d e r   a l l   t h e   t i m e ,   f o r   n o t h i n g   g r o w s   m o r e   q u i c k l y   t h a n   a   m o o d   o f   r e b e l l i o n .   R e b e l l i o n   i s   a   f o r e s t   f i r e   t h a t   f l a m e s   a c r o s s   t h e   s o u l .   T h e   s p a r k   h a d   b e e n   l i g h t e d   i n   G i n g e r ,   a n d   l o n g   b e f o r e   h e   r e a c h e d   H y d e   P a r k   C o r n e r   h e   w a s   a b l a z e   a n d   c r a c k l i n g .   B y   t h e   t i m e   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   c l u b   h e   w a s   p r a c t i c a l l y   a   m e n a c e   t o   s o c i e t y - - t o   t h a t   s e c t i o n   o f   i t ,   a t   a n y   r a t e ,   w h i c h   e m b r a c e d   h i s   U n c l e   D o n a l d ,   h i s   m i n o r   u n c l e s   G e o r g e   a n d   W i l l i a m ,   a n d   h i s   a u n t s   M a r y ,   G e r a l d i n e ,   a n d   L o u i s e . 
 
 
 
   N o r   h a d   t h e   m o o d   p a s s e d   w h e n   h e   b e g a n   t o   d r e s s   f o r   t h e   d i s m a l   f e s t i v i t i e s   o f   B l e k e ' s   C o f f e e   H o u s e .   H e   s c o w l e d   a s   h e   s t r u g g l e d   m o r o s e l y   w i t h   a n   o b s t i n a t e   t i e .   O n e   c a n n o t   d i s g u i s e   t h e   f a c t - - G i n g e r   w a s   w a r m i n g   u p .   A n d   i t   w a s   j u s t   a t   t h i s   m o m e n t   t h a t   F a t e ,   a s   t h o u g h   i t   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r   t h e   p s y c h o l o g i c a l   i n s t a n t ,   a p p l i e d   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h .   T h e r e   w a s   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r ,   a n d   a   w a i t e r   c a m e   i n   w i t h   a   t e l e g r a m . 
 
 
 
   G i n g e r   l o o k e d   a t   t h e   e n v e l o p e .   I t   h a d   b e e n   r e a d d r e s s e d   a n d   f o r w a r d e d   o n   f r o m   t h e   H o t e l   N o r m a n d i e .   I t   w a s   a   w i r e l e s s ,   h a n d e d   i n   o n   b o a r d   t h e   W h i t e   S t a r   l i n e r   O l y m p i c ,   a n d   i t   r a n   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   R e m e m b e r .   D e a t h   t o   t h e   F a m i l y .   S . 
 
 
 
   G i n g e r   s a t   d o w n   h e a v i l y   o n   t h e   b e d . 
 
 
 
   T h e   d r i v e r   o f   t h e   t a x i - c a b   w h i c h   a t   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   p a s t   s e v e n   d r e w   u p   a t   t h e   d i n g y   d o o r   o f   B l e k e ' s   C o f f e e   H o u s e   i n   t h e   S t r a n d   w a s   r a t h e r   s t r u c k   b y   h i s   f a r e ' s   m a n n e r   a n d   a p p e a r a n c e .   A   d e t e r m i n e d - l o o k i n g   s o r t   o f   y o u n g   b l o k e ,   w a s   t h e   t a x i - d r i v e r ' s   v e r d i c t .   
 
 
 
   C H A P T E R   V 
 
 
 
   
 
 
 
   S A L L Y   H E A R S   N E W S 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   h a d   b e e n   S a l l y ' s   i n t e n t i o n ,   o n   a r r i v i n g   i n   N e w   Y o r k ,   t o   t a k e   a   r o o m   a t   t h e   S t .   R e g i s   a n d   r e v e l   i n   t h e   g i l d e d   l u x u r y   t o   w h i c h   h e r   w e a l t h   e n t i t l e d   h e r   b e f o r e   m o v i n g   i n t o   t h e   s m a l l   b u t   c o m f o r t a b l e   a p a r t m e n t   w h i c h ,   a s   s o o n   a s   s h e   h a d   t h e   t i m e ,   s h e   i n t e n d e d   t o   f i n d   a n d   m a k e   h e r   p e r m a n e n t   a b o d e .   B u t   w h e n   t h e   m o m e n t   c a m e   a n d   s h e   w a s   g i v i n g   d i r e c t i o n s   t o   t h e   t a x i - d r i v e r   a t   t h e   d o c k ,   t h e r e   s e e m e d   t o   h e r   s o m e t h i n g   r e v o l t i n g l y   F i l l m o r i a n   a b o u t   t h e   s c h e m e .   I t   w o u l d   b e   t i m e   e n o u g h   t o   s e v e r   h e r s e l f   f r o m   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   w h i c h   h a d   b e e n   h e r   h o m e   f o r   t h r e e   y e a r s   w h e n   s h e   h a d   f o u n d   t h e   a p a r t m e n t .   M e a n w h i l e ,   t h e   d e c e n t   t h i n g   t o   d o ,   i f   s h e   d i d   n o t   w a n t   t o   b r a n d   h e r s e l f   i n   t h e   s i g h t   o f   h e r   c o n s c i e n c e   a s   a   f e m a l e   F i l l m o r e ,   w a s   t o   g o   b a c k   t e m p o r a r i l y   t o   M r s .   M e e c h e r ' s   a d m i r a b l e   e s t a b l i s h m e n t   a n d   f o r e g a t h e r   w i t h   h e r   o l d   f r i e n d s .   A f t e r   a l l ,   h o m e   i s   w h e r e   t h e   h e a r t   i s ,   e v e n   i f   t h e r e   a r e   m o r e   p r u n e s   t h e r e   t h a n   t h e   g o u r m e t   w o u l d   c o n s i d e r   j u d i c i o u s . 
 
 
 
   P e r h a p s   i t   w a s   t h e   u n a v o i d a b l e   c o m p l a c e n c y   i n d u c e d   b y   t h e   t h o u g h t   t h a t   s h e   w a s   d o i n g   t h e   r i g h t   t h i n g ,   o r   p o s s i b l y   i t   w a s   t h e   t i n g l i n g   e x p e c t a t i o n   o f   m e e t i n g   G e r a l d   F o s t e r   a g a i n   a f t e r   a l l   t h e s e   w e e k s   o f   s e p a r a t i o n ,   t h a t   m a d e   t h e   f a m i l i a r   s t r e e t s   s e e m   w o n d e r f u l l y   b r i g h t   a s   s h e   d r o v e   t h r o u g h   t h e m .   I t   w a s   a   p e r f e c t ,   c r i s p   N e w   Y o r k   m o r n i n g ,   a l l   b l u e   s k y   a n d   a m b e r   s u n s h i n e ,   a n d   e v e n   t h e   a s h - c a n s   h a d   a   s t i m u l a t i n g   l o o k   a b o u t   t h e m .   T h e   s t r e e t   c a r s   w e r e   f u l l   o f   h a p p y   p e o p l e   r o l l i c k i n g   o f f   t o   w o r k :   p o l i c e m e n   d i r e c t e d   t h e   t r a f f i c   w i t h   j a u n t y   a f f a b i l i t y :   a n d   t h e   w h i t e - c l a d   s t r e e t - c l e a n e r s   w e n t   a b o u t   t h e i r   p o e t i c   t a s k s   w i t h   a   q u i e t   b u t   n o n e   t h e   l e s s   n o t i c e a b l e   r e l i s h .   I t   w a s   i m p r o b a b l e   t h a t   a n y   o f   t h e s e   p e o p l e   k n e w   t h a t   s h e   w a s   b a c k ,   b u t   s o m e h o w   t h e y   a l l   s e e m e d   t o   b e   b e h a v i n g   a s   t h o u g h   t h i s   w e r e   a   s p e c i a l   d a y . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   d i s c o r d a n t   n o t e   i n   t h i s   o v e r t u r e   o f   h a p p i n e s s   w a s   s t r u c k   b y   M r s .   M e e c h e r ,   w h o   i n f o r m e d   S a l l y ,   a f t e r   e x p r e s s i n g   h e r   g r a t i f i c a t i o n   a t   t h e   n e w s   t h a t   s h e   r e q u i r e d   h e r   o l d   r o o m ,   t h a t   G e r a l d   F o s t e r   h a d   l e f t   t o w n   t h a t   m o r n i n g . 
 
 
 
   " G o n e   t o   D e t r o i t ,   h e   h a s , "   s a i d   M r s .   M e e c h e r .   " M i s s   D o l a n d ,   t o o . "   S h e   b r o k e   o f f   t o   s p e a k   a   c a u s t i c   w o r d   t o   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   h a n d y m a n ,   w h o ,   w i t h   S a l l y ' s   t r u n k   a s   a   w e a p o n ,   w a s   d e p r e c i a t i n g   t h e   v a l u e   o f   t h e   w a l l - p a p e r   i n   t h e   h a l l .   " T h e r e ' s   t h a t   p l a y   o f   h i s   b e i n g   t r i e d   o u t   t h e r e ,   y o u   k n o w ,   M o n d a y , "   r e s u m e d   M r s .   M e e c h e r ,   a f t e r   t h e   h a n d y m a n   h a d   b u m p e d   h i s   w a y   u p   t h e   s t a i r c a s e .   " T h e y   b e e n   r e h e a r s i n g   e v e r   s i n c e   y o u   l e f t . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   d i s a p p o i n t e d ,   b u t   i t   w a s   s u c h   a   b e a u t i f u l   m o r n i n g ,   a n d   N e w   Y o r k   w a s   s o   w o n d e r f u l   a f t e r   t h e   d u l l   v o y a g e   i n   t h e   l i n e r   t h a t   s h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   a l l o w   h e r s e l f   t o   b e   d e p r e s s e d   w i t h o u t   g o o d   r e a s o n .   A f t e r   a l l ,   s h e   c o u l d   g o   o n   t o   D e t r o i t   t o m o r r o w .   I t   w a s   n i c e   t o   h a v e   s o m e t h i n g   t o   w h i c h   s h e   c o u l d   l o o k   f o r w a r d . 
 
 
 
   " O h ,   i s   E l s a   i n   t h e   c o m p a n y ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " S u r e .   A n d   v e r y   g o o d   t o o ,   I   h e a r . "   M r s .   M e e c h e r   k e p t   a b r e a s t   o f   t h e a t r i c a l   g o s s i p .   S h e   w a s   a n   e x - m e m b e r   o f   t h e   p r o f e s s i o n   h e r s e l f ,   h a v i n g   b e e n   i n   t h e   f i r s t   p r o d u c t i o n   o f   " F l o r o d o r a , "   t h o u g h ,   u n l i k e   e v e r y b o d y   e l s e ,   n o t   o n e   o f   t h e   o r i g i n a l   S e x t e t t e .   " M r .   F a u c i t t   w a s   d o w n   t o   s e e   a   r e h e a r s a l ,   a n d   h e   s a i d   M i s s   D o l a n d   w a s   f i n e .   A n d   h e ' s   n o t   e a s y   t o   p l e a s e ,   a s   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " H o w   i s   M r .   F a u c i t t ? " 
 
 
 
   M r s .   M e e c h e r ,   n o t   u n w i l l i n g l y ,   f o r   s h e   w a s   a   w o m a n   w h o   e n j o y e d   t h e   t r a g e d i e s   o f   l i f e ,   m a d e   h e r   s e c o n d   e s s a y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   l o w e r i n g   S a l l y ' s   u p l i f t e d   m o o d . 
 
 
 
   " P o o r   o l d   g e n t l e m a n ,   h e   a i n ' t   o v e r   a n d   a b o v e   w e l l .   W e n t   t o   b e d   e a r l y   l a s t   n i g h t   w i t h   a   h e a d a c h e ,   a n d   t h i s   m o r n i n g   I   b e e n   t o   s e e   h i m   a n d   h e   d o n ' t   l o o k   w e l l .   T h e r e ' s   a   l o t   o f   t h i s   S p a n i s h   i n f l u e n z a   a b o u t .   I t   m i g h t   b e   t h a t .   L o t s   o '   p e o p l e   h a v e   b e e n   d y i n g   o f   i t ,   i f   y o u   b e l i e v e   w h a t   y o u   s e e   i n   t h e   p a p e r s , "   s a i d   M r s .   M e e c h e r   b u o y a n t l y . 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s !   Y o u   d o n ' t   t h i n k . . .   ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   a i n ' t   t u r n e d   b l a c k , "   a d m i t t e d   M r s .   M e e c h e r   w i t h   r e g r e t .   " T h e y   s a y   t h e y   t u r n   b l a c k .   I f   y o u   b e l i e v e   w h a t   y o u   s e e   i n   t h e   p a p e r s ,   t h a t   i s .   O f   c o u r s e ,   t h a t   m a y   c o m e   l a t e r , "   s h e   a d d e d   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   c o n f i d e n t   t h a t   a l l   w i l l   c o m e   r i g h t   i n   t h e   f u t u r e .   " T h e   d o c t o r ' l l   b e   i n   t o   s e e   h i m   p r e t t y   s o o n .   H e ' s   q u i t e   h a p p y .   T o t o ' s   s i t t i n g   w i t h   h i m . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   c o n c e r n   i n c r e a s e d .   L i k e   e v e r y o n e   w h o   h a d   e v e r   s p e n t   a n y   l e n g t h   o f   t i m e   i n   t h e   h o u s e ,   s h e   h a d   s t r o n g   v i e w s   o n   T o t o .   T h i s   q u a d r u p e d ,   w h o   s t a i n e d   t h e   f a m e   o f   t h e   e n t i r e   c a n i n e   r a c e   b y   p o s i n g   a s   a   d o g ,   w a s   a   s m a l l   w o o l l y   a n i m a l   w i t h   a   p e r s i s t e n t   a n d   p e n e t r a t i n g   y a p ,   h a r d   t o   b e a r   w i t h   e q u a n i m i t y   i n   h e a l t h   a n d   c e r t a i n l y   q u i t e   o u t s i d e   t h e   r a n g e   o f   a   s i c k   m a n .   H e r   h e a r t   b l e d   f o r   M r .   F a u c i t t .   M r s .   M e e c h e r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w h o   h e l d   a   f a i t h   i n   h e r   l i t t l e   p e t ' s   a m i a b i l i t y   a n d   p o w e r   t o   s o o t h e   w h i c h   s e v e n   y e a r s '   c l o s e   a s s o c i a t i o n   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   s h a k e ,   s e e m e d   t o   f e e l   t h a t ,   w i t h   T o t o   o n   t h e   s p o t ,   a l l   t h a t   c o u l d   b e   d o n e   h a d   b e e n   d o n e   a s   f a r   a s   p a m p e r i n g   t h e   i n v a l i d   w a s   c o n c e r n e d . 
 
 
 
   " I   m u s t   g o   u p   a n d   s e e   h i m , "   c r i e d   S a l l y .   " P o o r   o l d   d e a r . " 
 
 
 
   " S u r e .   Y o u   k n o w   h i s   r o o m .   Y o u   c a n   h e a r   T o t o   t a l k i n g   t o   h i m   n o w , "   s a i d   M r s .   M e e c h e r   c o m p l a c e n t l y .   " H e   w a n t s   a   c r a c k e r ,   t h a t ' s   w h a t   h e   w a n t s .   T o t o   l i k e s   a   c r a c k e r   a f t e r   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   T h e   i n v a l i d ' s   e y e s ,   a s   S a l l y   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   t u r n e d   w e a r i l y   t o   t h e   d o o r .   A t   t h e   s i g h t   o f   S a l l y   t h e y   l i t   u p   w i t h   a n   i n c r e d u l o u s   r a p t u r e .   A l m o s t   a n y   i n t e r v e n t i o n   w o u l d   h a v e   p l e a s e d   M r .   F a u c i t t   a t   t h a t   m o m e n t ,   f o r   h i s   l i t t l e   p l a y m a t e   h a d   l o n g   o u t s t a y e d   a n y   w e l c o m e   t h a t   m i g h t   o r i g i n a l l y   h a v e   b e e n   h i s :   b u t   t h a t   t h e   c a l l e r   s h o u l d   b e   h i s   b e l o v e d   S a l l y   s e e m e d   t o   t h e   o l d   m a n   s o m e t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   r e t u r n   o f   t h e   a g e   o f   m i r a c l e s . 
 
 
 
   " S a l l y ! " 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t .   H e r e ,   T o t o ! " 
 
 
 
   T o t o ,   s t r u c k   m o m e n t a r i l y   d u m b   b y   t h e   s i g h t   o f   f o o d ,   h a d   j u m p e d   o f f   t h e   b e d   a n d   w a s   s t a n d i n g   w i t h   h i s   h e a d   o n   o n e   s i d e ,   p e e r i n g   q u e s t i o n i n g l y   a t   t h e   c r a c k e r .   H e   w a s   a   s u s p i c i o u s   d o g ,   b u t   h e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   l u r e d   i n t o   t h e   p a s s a g e ,   u p o n   w h i c h   S a l l y   t h r e w   t h e   c r a c k e r   d o w n   a n d   s l i p p e d   i n   a n d   s h u t   t h e   d o o r .   T o t o ,   a f t e r   a   c o u p l e   o f   y a p s ,   w h i c h   m a y   h a v e   b e e n   g r a t i t u d e   o r   b a f f l e d   f u r y ,   t r o t t e d   o f f   d o w n s t a i r s ,   a n d   M r .   F a u c i t t   d r e w   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   " S a l l y ,   y o u   c o m e ,   a s   e v e r ,   a s   a n   a n g e l   o f   m e r c y .   O u r   w o r t h y   M r s .   M e e c h e r   m e a n s   w e l l ,   a n d   I   y i e l d   t o   n o   m a n   i n   m y   r e s p e c t   f o r   h e r   i n n a t e   k i n d n e s s   o f   h e a r t :   b u t   s h e   e r r s   i n   s u p p o s i n g   t h a t   t h a t   t h r i c e - d a m n e d   w h e l p   o f   h e r s   i s   a   c o m b i n a t i o n   o f   s i c k - n u r s e ,   s o o t h i n g   m e d i c i n e ,   a n d   a   w e e k   a t   t h e   s e a s i d e .   S h e   i n s i s t e d   o n   b r i n g i n g   h i m   h e r e .   H e   w a s   y a p p i n g   t h e n ,   a s   h e   w a s   y a p p i n g   w h e n ,   w i t h   w o m a n l y   r e s o u r c e   w h i c h   I   c a n n o t   s u f f i c i e n t l y   p r a i s e ,   y o u   d e c o y e d   h i m   h e n c e .   A n d   e a c h   y a p   w e n t   t h r o u g h   m e   l i k e   h a m m e r - s t r o k e s   o n   s h e e t e d   t i n .   S a l l y ,   y o u   s t a n d   a l o n e   a m o n g   w o m a n k i n d .   Y o u   s h i n e   l i k e   a   g o o d   d e e d   i n   a   n a u g h t y   w o r l d .   W h e n   d i d   y o u   g e t   b a c k ? " 
 
 
 
   " I ' v e   o n l y   j u s t   a r r i v e d   i n   m y   h i r e d   b a r o u c h e   f r o m   t h e   p i e r . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   c a m e   t o   s e e   y o u r   o l d   f r i e n d   w i t h o u t   d e l a y ?   I   a m   g r a t e f u l   a n d   f l a t t e r e d .   S a l l y ,   m y   d e a r . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   c a m e   t o   s e e   y o u .   D o   y o u   s u p p o s e   t h a t ,   w h e n   M r s .   M e e c h e r   t o l d   m e   y o u   w e r e   s i c k ,   I   j u s t   s a i d   ' I s   t h a t   s o ? '   a n d   w e n t   o n   t a l k i n g   a b o u t   t h e   w e a t h e r ?   W e l l ,   w h a t   d o   y o u   m e a n   b y   i t ?   F r i g h t e n i n g   e v e r y b o d y .   P o o r   o l d   d a r l i n g ,   d o   y o u   f e e l   v e r y   b a d ? " 
 
 
 
   " O n e   t h o u s a n d   i n d i v i d u a l   m i c e   a r e   n i b b l i n g   t h e   b a s e   o f   m y   s p i n e ,   a n d   I   a m   c o n s c i o u s   o f   a   c o n s t a n t   n e e d   o f   c o o l i n g   r e f r e s h m e n t .   B u t   w h a t   o f   t h a t ?   Y o u r   p r e s e n c e   i s   a   t o n i c .   T e l l   m e ,   h o w   d i d   o u r   S a l l y   e n j o y   f o r e i g n   t r a v e l ? " 
 
 
 
   " O u r   S a l l y   h a d   t h e   t i m e   o f   h e r   l i f e . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   v i s i t   E n g l a n d ? " 
 
 
 
   " O n l y   p a s s i n g   t h r o u g h . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   i t   l o o k ? "   a s k e d   M r .   F a u c i t t   e a g e r l y . 
 
 
 
   " M o i s t .   V e r y   m o i s t . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d , "   s a i d   M r .   F a u c i t t   i n d u l g e n t l y .   " I   c o n f e s s   t h a t ,   h a p p y   a s   I   h a v e   b e e n   i n   t h i s   c o u n t r y ,   t h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   I   m i s s   t h o s e   w o n d e r f u l   L o n d o n   d a y s ,   w h e n   a   s o r t   o f   c o s y   b r o w n   m i s t   h a n g s   o v e r   t h e   s t r e e t s   a n d   t h e   p a v e m e n t s   o o z e   w i t h   a   p e r s p i r a t i o n   o f   m u d   a n d   w a t e r ,   a n d   y o u   s e e   t h r o u g h   t h e   h a z e   t h e   y e l l o w   g l o w   o f   t h e   B o d e g a   l a m p s   s h i n i n g   i n   t h e   d i s t a n c e   l i k e   h a r b o u r - l i g h t s .   N o t , "   s a i d   M r .   F a u c i t t ,   " t h a t   I   s p e c i f y   t h e   B o d e g a   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   o t h e r   a n d   e q u a l l y   w o r t h y   h o s t e l r i e s .   I   h a v e   p a s s e d   j u s t   a s   p l e a s a n t   h o u r s   i n   R u l e ' s   a n d   S h o r t ' s .   Y o u   m i s s e d   s o m e t h i n g   b y   n o t   l i n g e r i n g   i n   E n g l a n d ,   S a l l y . " 
 
 
 
   " I   k n o w   I   d i d - - p n e u m o n i a . " 
 
 
 
   M r .   F a u c i t t   s h o o k   h i s   h e a d   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   p r e j u d i c e d ,   m y   d e a r .   Y o u   w o u l d   h a v e   e n j o y e d   L o n d o n   i f   y o u   h a d   h a d   t h e   c o u r a g e   t o   b r a v e   i t s   s u p e r f i c i a l   g l o o m .   W h e r e   d i d   y o u   s p e n d   y o u r   h o l i d a y ?   P a r i s ? " 
 
 
 
   " P a r t   o f   t h e   t i m e .   A n d   t h e   r e s t   o f   t h e   w h i l e   I   w a s   d o w n   b y   t h e   s e a .   I t   w a s   g l o r i o u s .   I   d o n ' t   t h i n k   I   w o u l d   e v e r   h a v e   c o m e   b a c k   i f   I   h a d n ' t   h a d   t o .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   I   w a n t e d   t o   s e e   y o u   a l l   a g a i n .   A n d   I   w a n t e d   t o   b e   a t   t h e   o p e n i n g   o f   M r .   F o s t e r ' s   p l a y .   M r s .   M e e c h e r   t e l l s   m e   y o u   w e n t   t o   o n e   o f   t h e   r e h e a r s a l s . " 
 
 
 
   " I   a t t e n d e d   a   d o g - f i g h t   w h i c h   I   w a s   i n f o r m e d   w a s   a   r e h e a r s a l , "   s a i d   M r .   F a u c i t t   s e v e r e l y .   " T h e r e   i s   n o   r e h e a r s i n g   n o w a d a y s . " 
 
 
 
   " O h   d e a r !   W a s   i t   a s   b a d   a s   a l l   t h a t ? " 
 
 
 
   " T h e   p l a y   i s   g o o d .   T h e   p l a y - - I   w i l l   g o   f u r t h e r - - i s   e x c e l l e n t .   I t   h a s   f a t .   B u t   t h e   a c t i n g . . . " 
 
 
 
   " M r s .   M e e c h e r   s a i d   y o u   t o l d   h e r   t h a t   E l s a   w a s   g o o d . " 
 
 
 
   " O u r   w o r t h y   h o s t e s s   d i d   n o t   m i s r e p o r t   m e .   M i s s   D o l a n d   h a s   g r e a t   p o s s i b i l i t i e s .   S h e   r e m i n d s   m e   s o m e w h a t   o f   M a t i l d a   D e v i n e ,   u n d e r   w h o s e   b a n n e r   I   p l a y e d   a   s e a s o n   a t   t h e   O l d   R o y a l t y   i n   L o n d o n   m a n y   y e a r s   a g o .   S h e   h a s   t h e   s e e d s   o f   g r e a t n e s s   i n   h e r ,   b u t   s h e   i s   w a s t e d   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e   o n   a n   i n s i g n i f i c a n t   p a r t .   T h e r e   i s   o n l y   o n e   p a r t   i n   t h e   p l a y .   I   a l l u d e   t o   t h e   o n e   m u r d e r e d   b y   M i s s   M a b e l   H o b s o n . " 
 
 
 
   " M u r d e r e d ! "   S a l l y ' s   h e a r t   s a n k .   S h e   h a d   b e e n   a f r a i d   o f   t h i s ,   a n d   i t   w a s   n o   s a t i s f a c t i o n   t o   f e e l   t h a t   s h e   h a d   w a r n e d   G e r a l d .   " I s   s h e   v e r y   t e r r i b l e ? " 
 
 
 
   " S h e   h a s   t h e   f a c e   o f   a n   a n g e l   a n d   t h e   h i s t r i o n i c   a b i l i t y   o f   t h a t   c u r i o u s   s u e t   p u d d i n g   w h i c h   o u r   e s t i m a b l e   M r s .   M e e c h e r   i s   a p t   t o   g i v e   u s   o n   F r i d a y s .   I n   m y   p r o f e s s i o n a l   c a r e e r   I   h a v e   s e e n   m a n y   c a s e s   o f   w h a t   I   m a y   t e r m   t h e   L a d y   F r i e n d   i n   t h e   r o l e   o f   s t a r ,   b u t   M i s s   H o b s o n   e c l i p s e s   t h e m   a l l .   I   r e m e m b e r   i n   t h e   y e a r   ' 9 4   a   c e r t a i n   s c i o n   o f   t h e   p l u t o c r a c y   t o o k   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   p r e s e n t   a   f e m a l e   f o r   w h o m   h e   h a d   c o n c e i v e d   a n   a d m i r a t i o n   i n   a   p a r t   w h i c h   w o u l d   h a v e   t a x e d   t h e   r e s o u r c e s   o f   t h e   a b l e s t .   I   w a s   e n g a g e d   i n   h e r   s u p p o r t ,   a n d   a t   t h e   f i r s t   r e h e a r s a l   I   r e c o l l e c t   s a y i n g   t o   m y   d e a r   o l d   f r i e n d ,   A r t h u r   M o s e b y - - d e a d ,   a l a s ,   t h e s e   m a n y   y e a r s .   A n   e x c e l l e n t   j u v e n i l e ,   b u t ,   l i k e   s o   m a n y   g o o d   f e l l o w s ,   c u r s e d   w i t h   a   t e n d e n c y   t o   l i f t   t h e   e l b o w - - I   r e c o l l e c t   s a y i n g   t o   h i m   ' A r t h u r ,   d e a r   b o y ,   I   g i v e   i t   t w o   w e e k s . '   ' M a x , '   w a s   h i s   r e p l y ,   ' y o u   a r e   a n   i n c u r a b l e   o p t i m i s t .   O n e   c o n s e c u t i v e   n i g h t ,   l a d d i e ,   o n e   c o n s e c u t i v e   n i g h t . '   W e   h a d ,   I   r e c a l l ,   a n   e v e n   h a l f - c r o w n   u p o n   i t .   H e   w o n .   W e   o p e n e d   a t   W i g a n ,   o u r   l e a d i n g   l a d y   g o t   t h e   b i r d ,   a n d   t h e   s h o w   c l o s e d   n e x t   d a y .   I   w a s   f o r c i b l y   r e m i n d e d   o f   t h i s   i n c i d e n t   a s   I   w a t c h e d   M i s s   H o b s o n   r e h e a r s i n g . " 
 
 
 
   " O h ,   p o o r   G e r - - p o o r   M r .   F o s t e r ! " 
 
 
 
   " I   d o   n o t   s h a r e   y o u r   c o m m i s e r a t i o n   f o r   t h a t   y o u n g   m a n , "   s a i d   M r .   F a u c i t t   a u s t e r e l y .   " Y o u   p r o b a b l y   a r e   a l m o s t   a   s t r a n g e r   t o   h i m ,   b u t   h e   a n d   I   h a v e   b e e n   t h r o w n   t o g e t h e r   a   g o o d   d e a l   o f   l a t e .   A   y o u n g   m a n   u p o n   w h o m ,   m a r k   m y   w o r d s ,   s u c c e s s ,   i f   i t   e v e r   c o m e s ,   w i l l   h a v e   t h e   w o r s t   e f f e c t s .   I   d i s l i k e   h i m .   S a l l y .   H e   i s ,   I   t h i n k ,   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   t h e   m o s t   s e l f i s h   a n d   s e l f - c e n t r e d   y o u n g   m a n   o f   m y   a c q u a i n t a n c e .   H e   r e m i n d s   m e   v e r y   m u c h   o f   o l d   B i l l y   F o t h e r g i l l ,   w i t h   w h o m   I   t o u r e d   a   g o o d   d e a l   i n   t h e   l a t e r   e i g h t i e s .   D i d   I   e v e r   t e l l   y o u   t h e   s t o r y   o f   B i l l y   a n d   t h e   a m a t e u r   w h o . . . ? " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   i n   n o   m o o d   t o   l i s t e n   t o   t h e   a d v e n t u r e s   o f   M r .   F o t h e r g i l l .   T h e   o l d   m a n ' s   i n n o c e n t   c r i t i c i s m   o f   G e r a l d   h a d   s t a b b e d   h e r   d e e p l y .   A   m o m e n t a r y   i m p u l s e   t o   s p e a k   h o t l y   i n   h i s   d e f e n c e   d i e d   a w a y   a s   s h e   s a w   M r .   F a u c i t t ' s   p a l e ,   w o r n   o l d   f a c e .   H e   h a d   m e a n t   n o   h a r m ,   a f t e r   a l l .   H o w   c o u l d   h e   k n o w   w h a t   G e r a l d   w a s   t o   h e r ? 
 
 
 
   S h e   c h a n g e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   a b r u p t l y . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   s e e n   a n y t h i n g   o f   F i l l m o r e   w h i l e   I ' v e   b e e n   a w a y ? " 
 
 
 
   " F i l l m o r e ?   W h y   y e s ,   m y   d e a r ,   c u r i o u s l y   e n o u g h   I   h a p p e n e d   t o   r u n   i n t o   h i m   o n   B r o a d w a y   o n l y   a   f e w   d a y s   a g o .   H e   s e e m e d   c h a n g e d - - l e s s   s t i f f   a n d   a l o o f   t h a n   h e   h a d   b e e n   f o r   s o m e   t i m e   p a s t .   I   m a y   b e   w r o n g i n g   h i m ,   b u t   t h e r e   h a v e   b e e n   t i m e s   o f   l a t e   w h e n   o n e   m i g h t   a l m o s t   h a v e   f a n c i e d   h i m   a   t r i f l e   u p - s t a g e .   A l l   t h a t   w a s   g o n e   a t   o u r   l a s t   e n c o u n t e r .   H e   a p p e a r e d   g l a d   t o   s e e   m e   a n d   w a s   m o s t   c o r d i a l . " 
 
 
 
   S a l l y   f o u n d   h e r   c o m p o s u r e   r e s t o r e d .   H e r   l e c t u r e   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   p a r t y   h a d   e v i d e n t l y ,   s h e   t h o u g h t ,   n o t   b e e n   w a s t e d .   M r .   F a u c i t t ,   h o w e v e r ,   a d v a n c e d   a n o t h e r   t h e o r y   t o   a c c o u n t   f o r   t h e   c h a n g e   i n   t h e   M a n   o f   D e s t i n y . 
 
 
 
   " I   r a t h e r   f a n c y , "   h e   s a i d ,   " t h a t   t h e   s o f t e n i n g   i n f l u e n c e   h a s   b e e n   t h e   y o u n g   m a n ' s   f i a n c  e . " 
 
 
 
   " W h a t ?   F i l l m o r e ' s   n o t   e n g a g e d ? " 
 
 
 
   " D i d   h e   n o t   w r i t e   a n d   t e l l   y o u ?   I   s u p p o s e   h e   w a s   w a i t i n g   t o   i n f o r m   y o u   w h e n   y o u   r e t u r n e d .   Y e s ,   F i l l m o r e   i s   b e t r o t h e d .   T h e   l a d y   w a s   w i t h   h i m   w h e n   w e   m e t .   A   M i s s   W i n c h .   I n   t h e   p r o f e s s i o n ,   I   u n d e r s t a n d .   H e   i n t r o d u c e d   m e .   A   v e r y   c h a r m i n g   a n d   s e n s i b l e   y o u n g   l a d y ,   I   t h o u g h t . " 
 
 
 
   S a l l y   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " S h e   c a n ' t   b e .   F i l l m o r e   w o u l d   n e v e r   h a v e   g o t   e n g a g e d   t o   a n y o n e   l i k e   t h a t .   W a s   h e r   h a i r   c r i m s o n ? " 
 
 
 
   " B r o w n ,   i f   I   r e c o l l e c t   r i g h t l y . " 
 
 
 
   " V e r y   l o u d ,   I   s u p p o s e ,   a n d   o v e r d r e s s e d ? " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y ,   n e a t   a n d   q u i e t . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   m a d e   a   m i s t a k e , "   s a i d   S a l l y   d e c i d e d l y .   " S h e   c a n ' t   h a v e   b e e n   l i k e   t h a t .   I   s h a l l   h a v e   t o   l o o k   i n t o   t h i s .   I t   d o e s   s e e m   h a r d   t h a t   I   c a n ' t   g o   a w a y   f o r   a   f e w   w e e k s   w i t h o u t   a l l   m y   f r i e n d s   t a k i n g   t o   b e d s   o f   s i c k n e s s   a n d   a l l   m y   b r o t h e r s   g e t t i n g   e n s n a r e d   b y   v a m p i r e s . " 
 
 
 
   A   k n o c k   a t   t h e   d o o r   i n t e r r u p t e d   h e r   c o m p l a i n t .   M r s .   M e e c h e r   e n t e r e d ,   u s h e r i n g   i n   a   p l e a s a n t   l i t t l e   m a n   w i t h   s p e c t a c l e s   a n d   b l a c k   b a g . 
 
 
 
   " T h e   d o c t o r   t o   s e e   y o u ,   M r .   F a u c i t t . "   M r s .   M e e c h e r   c a s t   a n   a p p r a i s i n g   e y e   a t   t h e   i n v a l i d ,   a s   i f   t o   d e t e c t   s y m p t o m s   o f   a p p r o a c h i n g   d i s c o l o r a t i o n .   " I ' v e   b e e n   t e l l i n g   h i m   t h a t   w h a t   I   t h i n k   y o u ' v e   g o t t e n   i s   t h i s   h e r e   n e w   S p a n i s h   i n f l u e n z a .   T w o   m o r e   d e a t h s   t h e r e   w e r e   i n   t h e   p a p e r   t h i s   m o r n i n g ,   i f   y o u   c a n   b e l i e v e   w h a t   y o u   s e e . . . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r , "   s a i d   t h e   d o c t o r ,   " i f   y o u   w o u l d   m i n d   g o i n g   a n d   b r i n g i n g   m e   a   s m a l l   g l a s s   o f   w a t e r ? " 
 
 
 
   " W h y ,   s u r e . " 
 
 
 
   " N o t   a   l a r g e   g l a s s - - a   s m a l l   g l a s s .   J u s t   l e t   t h e   t a p   r u n   f o r   a   f e w   m o m e n t s   a n d   t a k e   c a r e   n o t   t o   s p i l l   a n y   a s   y o u   c o m e   u p   t h e   s t a i r s .   I   a l w a y s   a s k   l a d i e s ,   l i k e   o u r   f r i e n d   w h o   h a s   j u s t   g o n e , "   h e   a d d e d   a s   t h e   d o o r   c l o s e d ,   " t o   b r i n g   m e   a   g l a s s   o f   w a t e r .   I t   k e e p s   t h e m   a m u s e d   a n d   i n t e r e s t e d   a n d   g e t s   t h e m   o u t   o f   t h e   w a y ,   a n d   t h e y   t h i n k   I   a m   g o i n g   t o   d o   a   c o n j u r i n g   t r i c k   w i t h   i t .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I ' m   g o i n g   t o   d r i n k   i t .   N o w   l e t ' s   h a v e   a   l o o k   a t   y o u . " 
 
 
 
   T h e   e x a m i n a t i o n   d i d   n o t   t a k e   l o n g .   A t   t h e   e n d   o f   i t   t h e   d o c t o r   s e e m e d   s o m e w h a t   c h a g r i n e d . 
 
 
 
   " O u r   g o o d   f r i e n d ' s   d i a g n o s i s   w a s   c o r r e c t .   I ' d   g i v e   a   l e g   t o   s a y   i t   w a s n ' t ,   b u t   i t   w a s .   I t   i s   t h i s   h e r e   n e w   S p a n i s h   i n f l u e n z a .   N o t   a   b a d   a t t a c k .   Y o u   w a n t   t o   s t a y   i n   b e d   a n d   k e e p   w a r m ,   a n d   I ' l l   w r i t e   y o u   o u t   a   p r e s c r i p t i o n .   Y o u   o u g h t   t o   b e   n u r s e d .   I s   t h i s   y o u n g   l a d y   a   n u r s e ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   m e r e l y . . . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' m   a   n u r s e , "   s a i d   S a l l y   d e c i d e d l y .   " I t   i s n ' t   d i f f i c u l t ,   i s   i t ,   d o c t o r ?   I   k n o w   n u r s e s   s m o o t h   p i l l o w s .   I   c a n   d o   t h a t .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   e l s e ? " 
 
 
 
   " T h e i r   p r i n c i p a l   d u t y   i s   t o   s i t   h e r e   a n d   p r e v e n t   t h e   e x c e l l e n t   a n d   g a r r u l o u s   l a d y   w h o   h a s   j u s t   l e f t   u s   f r o m   g e t t i n g   i n .   T h e y   m u s t   a l s o   b e   a b l e   t o   a i m   s t r a i g h t   w i t h   a   b o o k   o r   a n   o l d   s h o e ,   i f   t h a t   s m a l l   w o o l l y   d o g   I   m e t   d o w n s t a i r s   t r i e s   t o   f o r c e   a n   e n t r a n c e .   I f   y o u   a r e   e q u a l   t o   t h e s e   t a s k s ,   I   c a n   l e a v e   t h e   c a s e   i n   y o u r   h a n d s   w i t h   e v e r y   c o n f i d e n c e . " 
 
 
 
   " B u t ,   S a l l y ,   m y   d e a r , "   s a i d   M r .   F a u c i t t ,   c o n c e r n e d ,   " y o u   m u s t   n o t   w a s t e   y o u r   t i m e   l o o k i n g   a f t e r   m e .   Y o u   h a v e   a   t h o u s a n d   t h i n g s   t o   o c c u p y   y o u . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o t h i n g   I   w a n t   t o   d o   m o r e   t h a n   h e l p   y o u   t o   g e t   b e t t e r .   I ' l l   j u s t   g o   o u t   a n d   s e n d   a   w i r e ,   a n d   t h e n   I ' l l   b e   r i g h t   b a c k . " 
 
 
 
   F i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   S a l l y   w a s   i n   a   W e s t e r n   U n i o n   o f f i c e ,   t e l e g r a p h i n g   t o   G e r a l d   t h a t   s h e   w o u l d   b e   u n a b l e   t o   r e a c h   D e t r o i t   i n   t i m e   f o r   t h e   o p e n i n g .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I 
 
 
 
   
 
 
 
   F I R S T   A I D   F O R   F I L L M O R E 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   t h e   f o l l o w i n g   F r i d a y   t h a t   S a l l y   w a s   a b l e   t o   s t a r t   f o r   D e t r o i t .   S h e   a r r i v e d   o n   t h e   S a t u r d a y   m o r n i n g   a n d   d r o v e   t o   t h e   H o t e l   S t a t l e r .   H a v i n g   a s c e r t a i n e d   t h a t   G e r a l d   w a s   s t o p p i n g   i n   t h e   h o t e l   a n d   h a v i n g   ' p h o n e d   u p   t o   h i s   r o o m   t o   t e l l   h i m   t o   j o i n   h e r ,   s h e   w e n t   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m   a n d   o r d e r e d   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   S h e   f e l t   l o w - s p i r i t e d   a s   s h e   w a i t e d   f o r   t h e   f o o d   t o   a r r i v e .   T h e   n u r s i n g   o f   M r .   F a u c i t t   h a d   l e f t   h e r   t i r e d ,   a n d   s h e   h a d   n o t   s l e p t   w e l l   o n   t h e   t r a i n .   B u t   t h e   r e a l   c a u s e   o f   h e r   d e p r e s s i o n   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   l a c k   o f   e n t h u s i a s m   i n   G e r a l d ' s   g r e e t i n g   o v e r   t h e   t e l e p h o n e   j u s t   n o w .   H e   h a d   s p o k e n   l i s t l e s s l y ,   a s   t h o u g h   t h e   f a c t   o f   h e r   r e t u r n i n g   a f t e r   a l l   t h e s e   w e e k s   w a s   a   m a t t e r   o f   n o   a c c o u n t ,   a n d   s h e   f e l t   h u r t   a n d   p e r p l e x e d . 
 
 
 
   A   c u p   o f   c o f f e e   h a d   a   s t i m u l a t i n g   e f f e c t .   M e n ,   o f   c o u r s e ,   w e r e   a l w a y s   l i k e   t h i s   i n   t h e   e a r l y   m o r n i n g .   I t   w o u l d ,   n o   d o u b t ,   b e   a   v e r y   d i f f e r e n t   G e r a l d   w h o   w o u l d   p r e s e n t l y   b o u n d   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m ,   q u i c k e n e d   a n d   r e s t o r e d   b y   a   c o l d   s h o w e r - b a t h .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   h e r e   w a s   f o o d ,   a n d   s h e   n e e d e d   i t . 
 
 
 
   S h e   w a s   p o u r i n g   o u t   h e r   s e c o n d   c u p   o f   c o f f e e   w h e n   a   s t o u t   y o u n g   m a n ,   o f   w h o m   s h e   h a d   c a u g h t   a   g l i m p s e   a s   h e   m o v e d   a b o u t   t h a t   s e c t i o n   o f   t h e   h o t e l   l o b b y   w h i c h   w a s   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r   o f   t h e   d i n i n g - r o o m ,   c a m e   i n   a n d   s t o o d   p e e r i n g   a b o u t   a s   t h o u g h   i n   s e a r c h   o f   s o m e o n e .   T h e   m o m e n t a r y   s i g h t   s h e   h a d   h a d   o f   t h i s   y o u n g   m a n   h a d   i n t e r e s t e d   S a l l y .   S h e   h a d   t h o u g h t   h o w   e x t r a o r d i n a r i l y   l i k e   h e   w a s   t o   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e .   N o w   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   i t   w a s   F i l l m o r e   h i m s e l f . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   p u z z l e d .   W h a t   c o u l d   F i l l m o r e   b e   d o i n g   s o   f a r   w e s t ?   S h e   h a d   s u p p o s e d   h i m   t o   b e   a   p e r m a n e n t   r e s i d e n t   o f   N e w   Y o r k .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   y o u r   m a n   o f   a f f a i r s   a n d   v a s t   i n t e r e s t s   f l i t s   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   A t   a n y   r a t e ,   h e r e   h e   w a s ,   a n d   s h e   c a l l e d   h i m .   A n d ,   a f t e r   h e   h a d   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y   l o o k i n g   i n   e v e r y   d i r e c t i o n   e x c e p t   t h e   r i g h t   o n e   f o r   a n o t h e r   m i n u t e ,   h e   s a w   h e r   a n d   c a m e   o v e r   t o   h e r   t a b l e . 
 
 
 
   " W h y ,   S a l l y ? "   H i s   m a n n e r ,   s h e   t h o u g h t ,   w a s   n e r v o u s - - o n e   m i g h t   a l m o s t   h a v e   s a i d   e m b a r r a s s e d .   S h e   a t t r i b u t e d   t h i s   t o   a   g u i l t y   c o n s c i e n c e .   P r e s e n t l y   h e   w o u l d   h a v e   t o   b r e a k   t o   h e r   t h e   n e w s   t h a t   h e   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   w i t h o u t   h e r   s i s t e r l y   s a n c t i o n ,   a n d   n o   d o u b t   h e   w a s   w o n d e r i n g   h o w   t o   b e g i n .   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ?   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   i n   E u r o p e . " 
 
 
 
   " I   g o t   b a c k   a   w e e k   a g o ,   b u t   I ' v e   b e e n   n u r s i n g   p o o r   o l d   M r .   F a u c i t t   e v e r   s i n c e   t h e n .   H e ' s   b e e n   i l l ,   p o o r   o l d   d e a r .   I ' v e   c o m e   h e r e   t o   s e e   M r .   F o s t e r ' s   p l a y ,   ' T h e   P r i m r o s e   W a y , '   y o u   k n o w .   I s   i t   a   s u c c e s s ? " 
 
 
 
   " I t   h a s n ' t   o p e n e d   y e t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s i l l y ,   F i l l .   D o   p u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r .   I t   o p e n e d   l a s t   M o n d a y . " 
 
 
 
   " N o ,   i t   d i d n ' t .   H a v e n ' t   y o u   h e a r d ?   T h e y ' v e   c l o s e d   a l l   t h e   t h e a t r e s   b e c a u s e   o f   t h i s   i n f e r n a l   S p a n i s h   i n f l u e n z a .   N o t h i n g   h a s   b e e n   p l a y i n g   t h i s   w e e k .   Y o u   m u s t   h a v e   s e e n   i t   i n   t h e   p a p e r s . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   h a d   t i m e   t o   r e a d   t h e   p a p e r s .   O h ,   F i l l ,   w h a t   a n   a w f u l   s h a m e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   i t ' s   p r e t t y   t o u g h .   M a k e s   t h e   c o m p a n y   a l l   o n   e d g e .   I ' v e   h a d   t h e   d a r n d e s t   t i m e ,   I   c a n   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   " W h y ,   w h a t   h a v e   y o u   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   F i l l m o r e   c o u g h e d . 
 
 
 
   " I - - e r - - o h ,   I   d i d n ' t   t e l l   y o u   t h a t .   I ' m   s o r t   o f - - e r - - m i x e d   u p   i n   t h e   s h o w .   C r a c k n e l l - - y o u   r e m e m b e r   h e   w a s   a t   c o l l e g e   w i t h   m e - - s u g g e s t e d   t h a t   I   s h o u l d   c o m e   d o w n   a n d   l o o k   a t   i t .   S h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   h e   w a n t s   m e   t o   p u t   m o n e y   i n t o   i t   a n d   s o   o n . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   h e   h a d   a l l   t h e   m o n e y   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " Y e s ,   h e   h a s   a   l o t ,   b u t   t h e s e   f e l l o w s   l i k e   t o   l e t   a   p a l   i n   o n   a   g o o d   t h i n g . " 
 
 
 
   " I s   i t   a   g o o d   t h i n g ? " 
 
 
 
   " T h e   p l a y ' s   f i n e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   M r .   F a u c i t t   s a i d .   B u t   M a b e l   H o b s o n . . . " 
 
 
 
   F i l l m o r e ' s   a m p l e   f a c e   r e g i s t e r e d   e m o t i o n . 
 
 
 
   " S h e ' s   a n   a w f u l   w o m a n ,   S a l l y !   S h e   c a n ' t   a c t ,   a n d   s h e   t h r o w s   h e r   w e i g h t   a b o u t   a l l   t h e   t i m e .   T h e   o t h e r   d a y   t h e r e   w a s   a   f u s s   a b o u t   a   p a p e r - k n i f e . . . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   a   f u s s   a b o u t   a   p a p e r - k n i f e ? " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e   p r o p s ,   y o u   k n o w .   I t   g o t   m i s l a i d .   I ' m   c e r t a i n   i t   w a s n ' t   m y   f a u l t . . . " 
 
 
 
   " H o w   c o u l d   i t   h a v e   b e e n   y o u r   f a u l t ? "   a s k e d   S a l l y   w o n d e r i n g l y .   L o v e   s e e m e d   t o   h a v e   t h e   w o r s t   e f f e c t s   o n   F i l l m o r e ' s   m e n t a l i t y . 
 
 
 
   " W e l l - - e r - - y o u   k n o w   h o w   i t   i s .   A n g r y   w o m a n . . .   b l a m e s   t h e   f i r s t   p e r s o n   s h e   s e e s . . .   T h i s   p a p e r - k n i f e . . . " 
 
 
 
   F i l l m o r e ' s   v o i c e   t r a i l e d   o f f   i n t o   p a i n e d   s i l e n c e . 
 
 
 
   " M r .   F a u c i t t   s a i d   E l s a   D o l a n d   w a s   g o o d . " 
 
 
 
   " O h ,   s h e ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   F i l l m o r e   i n d i f f e r e n t l y .   " B u t - - "   H i s   f a c e   b r i g h t e n e d   a n d   a n i m a t i o n   c r e p t   i n t o   h i s   v o i c e .   " B u t   t h e   g i r l   y o u   w a n t   t o   w a t c h   i s   M i s s   W i n c h .   G l a d y s   W i n c h .   S h e   p l a y s   t h e   m a i d .   S h e ' s   o n l y   i n   t h e   f i r s t   a c t ,   a n d   h a s n ' t   m u c h   t o   s a y ,   e x c e p t   ' D i d   y o u   r i n g ,   m a d a m ? '   a n d   t h i n g s   l i k e   t h a t .   B u t   i t ' s   t h e   w a y   s h e   s a y s   ' e m !   S a l l y ,   t h a t   g i r l ' s   a   g e n i u s !   T h e   g r e a t e s t   c h a r a c t e r   a c t r e s s   i n   a   d o z e n   y e a r s !   Y o u   m a r k   m y   w o r d s ,   i n   a   d a r n e d   l i t t l e   w h i l e   y o u ' l l   s e e   h e r   n a m e   u p   o n   B r o a d w a y   i n   e l e c t r i c   l i g h t .   P e r s o n a l i t y ?   A s k   m e !   C h a r m ?   S h e   w r o t e   t h e   w o r d s   a n d   m u s i c !   L o o k s ? . . . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t !   A l l   r i g h t !   I   k n o w   a l l   a b o u t   i t ,   F i l l .   A n d   w i l l   y o u   k i n d l y   i n f o r m   m e   h o w   y o u   d a r e d   t o   g e t   e n g a g e d   w i t h o u t   c o n s u l t i n g   m e ? " 
 
 
 
   F i l l m o r e   b l u s h e d   r i c h l y . 
 
 
 
   " O h ,   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " Y e s .   M r .   F a u c i t t   t o l d   m e . " 
 
 
 
   " W e l l . . . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   o n l y   h u m a n , "   a r g u e d   F i l l m o r e . 
 
 
 
   " I   c a l l   t h a t   a   v e r y   h a n d s o m e   a d m i s s i o n .   Y o u ' v e   g o t   q u i t e   m o d e s t ,   F i l l . " 
 
 
 
   H e   h a d   c e r t a i n l y   c h a n g e d   f o r   t h e   b e t t e r   s i n c e   t h e i r   l a s t   m e e t i n g . 
 
 
 
   I t   w a s   a s   i f   s o m e o n e   h a d   p u n c t u r e d   h i m   a n d   l e t   o u t   a l l   t h e   p o m p o s i t y .   I f   t h i s   w a s   d u e ,   a s   M r .   F a u c i t t   h a d   s u g g e s t e d ,   t o   t h e   i n f l u e n c e   o f   M i s s   W i n c h ,   S a l l y   f e l t   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   b u t   a p p r o v e   o f   t h e   r o m a n c e . 
 
 
 
   " I ' l l   i n t r o d u c e   y o u   s o m e t i m e , '   s a i d   F i l l m o r e . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   m e e t   h e r   v e r y   m u c h . " 
 
 
 
   " I ' l l   h a v e   t o   b e   g o i n g   n o w .   I ' v e   g o t   t o   s e e   B u n b u r y .   I   t h o u g h t   h e   m i g h t   b e   i n   h e r e . " 
 
 
 
   " W h o ' s   B u n b u r y ? " 
 
 
 
   " T h e   p r o d u c e r .   I   s u p p o s e   h e   i s   b r e a k f a s t i n g   i n   h i s   r o o m .   I ' d   b e t t e r   g o   u p . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   b u s y ,   a r e n ' t   y o u .   L i t t l e   m a r v e l !   I t ' s   l u c k y   t h e y ' v e   g o t   y o u   t o   l o o k   a f t e r   t h e m . " 
 
 
 
   F i l l m o r e   r e t i r e d   a n d   S a l l y   s e t t l e d   d o w n   t o   w a i t   f o r   G e r a l d ,   n o   l o n g e r   h u r t   b y   h i s   m a n n e r   o v e r   t h e   t e l e p h o n e .   P o o r   G e r a l d !   N o   w o n d e r   h e   h a d   s e e m e d   u p s e t . 
 
 
 
   A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   h e   c a m e   i n . 
 
 
 
   " O h ,   J e r r y   d a r l i n g , "   s a i d   S a l l y ,   a s   h e   r e a c h e d   t h e   t a b l e ,   " I ' m   s o   s o r r y .   I ' v e   j u s t   b e e n   h e a r i n g   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   G e r a l d   s a t   d o w n .   H i s   a p p e a r a n c e   f u l f i l l e d   t h e   p r o m i s e   o f   h i s   v o i c e   o v e r   t h e   t e l e p h o n e .   A   s o r t   o f   n e r v o u s   d u l l n e s s   w r a p p e d   h i m   a b o u t   l i k e   a   g a r m e n t . 
 
 
 
   " I t ' s   j u s t   m y   l u c k , "   h e   s a i d   g l o o m i l y .   " I t ' s   t h e   k i n d   o f   t h i n g   t h a t   c o u l d n ' t   h a p p e n   t o   a n y o n e   b u t   m e .   D a m n e d   f o o l s !   W h e r e ' s   t h e   s e n s e   i n   s h u t t i n g   t h e   t h e a t r e s ,   e v e n   i f   t h e r e   i s   i n f l u e n z a   a b o u t ?   T h e y   l e t   p e o p l e   j a m   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r   a l l   d a y   i n   t h e   s t o r e s .   I f   t h a t   d o e s n ' t   h u r t   t h e m   w h y   s h o u l d   i t   h u r t   t h e m   t o   g o   t o   t h e a t r e s ?   B e s i d e s ,   i t ' s   a l l   i n f e r n a l   n o n s e n s e   a b o u t   t h i s   t h i n g .   I   d o n ' t   b e l i e v e   t h e r e   i s   s u c h   a   t h i n g   a s   S p a n i s h   i n f l u e n z a .   P e o p l e   g e t   c o l d s   i n   t h e i r   h e a d s   a n d   t h i n k   t h e y ' r e   d y i n g .   I t ' s   a l l   a   f a k e   s c a r e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   i t ' s   t h a t , "   s a i d   S a l l y .   " P o o r   M r .   F a u c i t t   h a d   i t   q u i t e   b a d l y .   T h a t ' s   w h y   I   c o u l d n ' t   c o m e   e a r l i e r . " 
 
 
 
   G e r a l d   d i d   n o t   s e e m   i n t e r e s t e d   e i t h e r   b y   t h e   n e w s   o f   M r .   F a u c i t t ' s   i l l n e s s   o r   b y   t h e   f a c t   t h a t   S a l l y ,   a f t e r   d e l a y ,   h a d   a t   l a s t   a r r i v e d .   H e   d u g   a   s p o o n   s o m b r e l y   i n t o   h i s   g r a p e - f r u i t . 
 
 
 
   " W e ' v e   b e e n   h a n g i n g   a b o u t   h e r e   d a y   a f t e r   d a y ,   g e t t i n g   b o r e d   t o   d e a t h   a l l   t h e   t i m e . . .   T h e   c o m p a n y ' s   g o i n g   a l l   t o   p i e c e s .   T h e y ' r e   s i c k   o f   r e h e a r s i n g   a n d   r e h e a r s i n g   w h e n   n o b o d y   k n o w s   i f   w e ' l l   e v e r   o p e n .   T h e y   w e r e   a l l   k e y e d   u p   a   w e e k   a g o ,   a n d   t h e y ' v e   b e e n   s a g g i n g   e v e r   s i n c e .   I t   w i l l   r u i n   t h e   p l a y ,   o f   c o u r s e .   M y   f i r s t   c h a n c e !   J u s t   c h u c k e d   a w a y . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   l i s t e n i n g   w i t h   a   g r o w i n g   f e e l i n g   o f   d e s o l a t i o n .   S h e   t r i e d   t o   b e   f a i r ,   t o   r e m e m b e r   t h a t   h e   h a d   h a d   a   t e r r i b l e   d i s a p p o i n t m e n t   a n d   w a s   u n d e r   a   g r e a t   s t r a i n .   A n d   y e t . . .   i t   w a s   u n f o r t u n a t e   t h a t   s e l f - p i t y   w a s   a   t h i n g   s h e   p a r t i c u l a r l y   d i s l i k e d   i n   a   m a n .   H e r   v a n i t y ,   t o o ,   w a s   h u r t .   I t   w a s   o b v i o u s   t h a t   h e r   a r r i v a l ,   s o   f a r   f r o m   a c t i n g   a s   a   m a g i c   r e s t o r a t i v e ,   h a d   e f f e c t e d   n o t h i n g .   S h e   c o u l d   n o t   h e l p   r e m e m b e r i n g ,   t h o u g h   i t   m a d e   h e r   f e e l   d i s l o y a l ,   w h a t   M r .   F a u c i t t   h a d   s a i d   a b o u t   G e r a l d .   S h e   h a d   n e v e r   n o t i c e d   b e f o r e   t h a t   h e   w a s   r e m a r k a b l y   s e l f - c e n t r e d ,   b u t   h e   w a s   t h r u s t i n g   t h e   f a c t   u p o n   h e r   a t t e n t i o n   n o w . 
 
 
 
   " T h a t   H o b s o n   w o m a n   i s   b e g i n n i n g   t o   m a k e   t r o u b l e , "   w e n t   o n   G e r a l d ,   p r o d d i n g   i n   a   d e s p a i r i n g   s o r t   o f   w a y   a t   s c r a m b l e d   e g g s .   " S h e   o u g h t   n e v e r   t o   h a v e   h a d   t h e   p a r t ,   n e v e r .   S h e   c a n ' t   h a n d l e   i t .   E l s a   D o l a n d   c o u l d   p l a y   i t   a   t h o u s a n d   t i m e s   b e t t e r .   I   w r o t e   E l s a   i n   a   f e w   l i n e s   t h e   o t h e r   d a y ,   a n d   t h e   H o b s o n   w o m a n   w e n t   r i g h t   u p   i n   t h e   a i r .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   a   s t a r   i s   t i l l   y o u ' v e   s e e n   o n e   o f   t h e s e   p r o m o t e d   c l o t h e s - p r o p s   f r o m   t h e   F o l l i e s   t r y i n g   t o   b e   o n e .   I t   t o o k   m e   a n   h o u r   t o   t a l k   h e r   r o u n d   a n d   k e e p   h e r   f r o m   t h r o w i n g   u p   h e r   p a r t . " 
 
 
 
   " W h y   n o t   l e t   h e r   t h r o w   u p   h e r   p a r t ? " 
 
 
 
   " F o r   h e a v e n ' s   s a k e   t a l k   s e n s e , "   s a i d   G e r a l d   q u e r u l o u s l y .   " D o   y o u   s u p p o s e   t h a t   m a n   C r a c k n e l l   w o u l d   k e e p   t h e   p l a y   o n   i f   s h e   w a s n ' t   i n   i t ?   H e   w o u l d   c l o s e   t h e   s h o w   i n   a   s e c o n d ,   a n d   w h e r e   w o u l d   I   b e   t h e n ?   Y o u   d o n ' t   s e e m   t o   r e a l i z e   t h a t   t h i s   i s   a   b i g   c h a n c e   f o r   m e .   I ' d   l o o k   a   f o o l   t h r o w i n g   i t   a w a y . " 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   S a l l y ,   s h o r t l y .   S h e   h a d   n e v e r   f e l t   s o   w r e t c h e d   i n   h e r   l i f e .   F o r e i g n   t r a v e l ,   s h e   d e c i d e d ,   w a s   a   m i s t a k e .   I t   m i g h t   b e   p l e a s a n t   a n d   b r o a d e n i n g   t o   t h e   m i n d ,   b u t   i t   s e e m e d   t o   p u t   y o u   s o   o u t   o f   t o u c h   w i t h   p e o p l e   w h e n   y o u   g o t   b a c k .   S h e   a n a l y s e d   h e r   s e n s a t i o n s ,   a n d   a r r i v e d   a t   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   w h a t   s h e   w a s   r e s e n t i n g   w a s   t h e   f a c t   t h a t   G e r a l d   w a s   t r y i n g   t o   g e t   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t w o   a t t i t u d e s   s i m u l t a n e o u s l y .   A   m a n   i n   t r o u b l e   m a y   e i t h e r   b e   t h e   c a p t a i n   o f   h i s   s o u l   a n d   s u p e r i o r   t o   p i t y ,   o r   h e   m a y   b e   a   b r o k e n   t h i n g   f o r   a   w o m a n   t o   p e t   a n d   c o m f o r t .   G e r a l d ,   i t   s e e m e d   t o   h e r ,   w a s   a d v e r t i s i n g   h i m s e l f   a s   a n   o b j e c t   f o r   h e r   c o m m i s e r a t i o n ,   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   r a i s i n g   a   b a r r i e r   a g a i n s t   i t .   H e   a p p e a r e d   t o   d e m a n d   h e r   s y m p a t h y   w h i l e   h o l d i n g   h i m s e l f   a l o o f   f r o m   i t .   S h e   h a d   t h e   u n c o m f o r t a b l e   s e n s a t i o n   o f   f e e l i n g   h e r s e l f   s h u t   o u t   a n d   u s e l e s s . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   s a i d   G e r a l d ,   " t h e r e ' s   o n e   t h i n g .   I   h a v e   t o   k e e p   h e r   j o l l y i n g   a l o n g   a l l   t h e   t i m e ,   s o   f o r   g o o d n e s s '   s a k e   d o n ' t   g o   l e t t i n g   i t   o u t   t h a t   w e ' r e   e n g a g e d . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   c h i n   w e n t   u p   w i t h   a   j e r k .   T h i s   w a s   t o o   m u c h . 
 
 
 
   " I f   y o u   f i n d   i t   a   h a n d i c a p   b e i n g   e n g a g e d   t o   m e . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s i l l y . "   G e r a l d   t o o k   r e f u g e   i n   p a t h o s .   " G o o d   G o d !   I t ' s   t o u g h !   H e r e   a m   I ,   w o r r i e d   t o   d e a t h ,   a n d   y o u . . . " 
 
 
 
   B e f o r e   h e   c o u l d   f i n i s h   t h e   s e n t e n c e ,   S a l l y ' s   m o o d   h a d   u n d e r g o n e   o n e   o f   t h o s e   s w i f t   c h a n g e s   w h i c h   s o m e t i m e s   m a d e   h e r   f e e l   t h a t   s h e   m u s t   b e   l a c k i n g   i n   c h a r a c t e r .   A   s i m p l e ,   c o m f o r t i n g   t h o u g h t   h a d   c o m e   t o   h e r ,   a l t e r i n g   h e r   e n t i r e   o u t l o o k .   S h e   h a d   c o m e   o f f   t h e   t r a i n   t i r e d   a n d   g r i t t y ,   a n d   w h a t   s e e m e d   t h e   g e n e r a l   o u t - o f - j o i n t n e s s   o f   t h e   w o r l d   w a s   e n t i r e l y   d u e ,   s h e   d e c i d e d ,   t o   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   n o t   h a d   a   b a t h   a n d   t h a t   h e r   h a i r   w a s   a l l   a n y h o w .   S h e   f e l t   s u d d e n l y   t r a n q u i l .   I f   i t   w a s   m e r e l y   h e r   g r u b b y   a n d   d i s h e v e l l e d   c o n d i t i o n   t h a t   m a d e   G e r a l d   s e e m   t o   h e r   s o   d i f f e r e n t ,   a l l   w a s   w e l l .   S h e   p u t   h e r   h a n d   o n   h i s   w i t h   a   q u i c k   g e s t u r e   o f   p e n i t e n c e . 
 
 
 
   " I ' m   s o   s o r r y , "   s h e   s a i d .   " I ' v e   b e e n   a   b r u t e ,   b u t   I   d o   s y m p a t h i z e ,   r e a l l y . " 
 
 
 
   " I ' v e   h a d   a n   a w f u l   t i m e , "   m u m b l e d   G e r a l d . 
 
 
 
   " I   k n o w ,   I   k n o w .   B u t   y o u   n e v e r   t o l d   m e   y o u   w e r e   g l a d   t o   s e e   m e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' m   g l a d   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 
   " W h y   d i d n ' t   y o u   s a y   s o ,   t h e n ,   y o u   p o o r   f i s h ?   A n d   w h y   d i d n ' t   y o u   a s k   m e   i f   I   h a d   e n j o y e d   m y s e l f   i n   E u r o p e ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u   e n j o y   y o u r s e l f ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   e x c e p t   t h a t   I   m i s s e d   y o u   s o   m u c h .   T h e r e !   N o w   w e   c a n   c o n s i d e r   m y   l e c t u r e   o n   f o r e i g n   t r a v e l   f i n i s h e d ,   a n d   y o u   c a n   g o   o n   t e l l i n g   m e   y o u r   t r o u b l e s . " 
 
 
 
   G e r a l d   a c c e p t e d   t h e   i n v i t a t i o n .   H e   s p o k e   a t   c o n s i d e r a b l e   l e n g t h ,   t h o u g h   w i t h   l i t t l e   v a r i e t y .   I t   a p p e a r e d   d e f i n i t e l y   e s t a b l i s h e d   i n   h i s   m i n d   t h a t   P r o v i d e n c e   h a d   i n v e n t e d   S p a n i s h   i n f l u e n z a   p u r e l y   w i t h   a   v i e w   t o   w r e c k i n g   h i s   f u t u r e .   B u t   n o w   h e   s e e m e d   l e s s   a l o o f ,   m o r e   o p e n   t o   s y m p a t h y .   T h e   b r i e f   t h u n d e r s t o r m   h a d   c l e a r e d   t h e   a i r .   S a l l y   l o s t   t h a t   s e n s e   o f   d e t a c h m e n t   a n d   e x c l u s i o n   w h i c h   h a d   w e i g h e d   u p o n   h e r . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   G e r a l d ,   a t   l e n g t h ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h ,   " I   s u p p o s e   I   h a d   b e t t e r   b e   o f f . " 
 
 
 
   " R e h e a r s a l ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   c o n f o u n d   i t .   I t ' s   t h e   o n l y   w a y   o f   g e t t i n g   t h r o u g h   t h e   d a y .   A r e   y o u   c o m i n g   a l o n g ? " 
 
 
 
   " I ' l l   c o m e   d i r e c t l y   I ' v e   u n p a c k e d   a n d   t i d i e d   m y s e l f   u p . " 
 
 
 
   " S e e   y o u   a t   t h e   t h e a t r e ,   t h e n . " 
 
 
 
   S a l l y   w e n t   o u t   a n d   r a n g   f o r   t h e   l i f t   t o   t a k e   h e r   u p   t o   h e r   r o o m . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   r e h e a r s a l   h a d   s t a r t e d   w h e n   s h e   r e a c h e d   t h e   t h e a t r e .   A s   s h e   e n t e r e d   t h e   d a r k   a u d i t o r i u m ,   v o i c e s   c a m e   t o   h e r   w i t h   t h a t   t h i n   a n d   r e e d y   e f f e c t   w h i c h   i s   p r o d u c e d   b y   p e o p l e   t a l k i n g   i n   a n   e m p t y   b u i l d i n g .   S h e   s a t   d o w n   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e ,   a n d ,   a s   h e r   e y e s   g r e w   a c c u s t o m e d   t o   t h e   g l o o m ,   w a s   a b l e   t o   s e e   G e r a l d   s i t t i n g   i n   t h e   f r o n t   r o w   b e s i d e   a   m a n   w i t h   a   b a l d   h e a d   f r i n g e d   w i t h   o r a n g e   h a i r   w h o m   s h e   t o o k   c o r r e c t l y   t o   b e   M r .   B u n b u r y ,   t h e   p r o d u c e r .   D o t t e d   a b o u t   t h e   h o u s e   i n   o n e s   a n d   t w o s   w e r e   m e m b e r s   o f   t h e   c o m p a n y   w h o s e   p r e s e n c e   w a s   n o t   r e q u i r e d   i n   t h e   f i r s t   a c t .   O n   t h e   s t a g e ,   E l s a   D o l a n d ,   l o o k i n g   v e r y   a t t r a c t i v e ,   w a s   p l a y i n g   a   s c e n e   w i t h   a   m a n   i n   a   b o w l e r   h a t .   S h e   w a s   s p e a k i n g   a   l i n e ,   a s   S a l l y   c a m e   i n . 
 
 
 
   " W h y ,   w h a t   d o   y o u   m e a n ,   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " T i d d l y - o m t y - o m , "   w a s   t h e   b o w l e r - h a t t e d   o n e ' s   s u r p r i s i n g   r e p l y .   " T i d d l y - o m t y - o m . . .   l o n g   s p e e c h   e n d i n g   i n   ' f i n d   m e   i n   t h e   l i b r a r y . '   A n d   e x i t , "   s a i d   t h e   m a n   i n   t h e   b o w l e r   h a t ,   s t a r t i n g   t o   d o   s o . 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   S a l l y   b e c a m e   a w a r e   o f   t h e   a t m o s p h e r e   o f   n e r v e s .   M r .   B u n b u r y ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   a   m a n   o f   t e m p e r a m e n t ,   p i c k e d   u p   h i s   w a l k i n g - s t i c k ,   w h i c h   w a s   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   n e x t   s e a t ,   a n d   f l u n g   i t   w i t h   s o m e   v i o l e n c e   a c r o s s   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   " F o r   G o d ' s   s a k e ! "   s a i d   M r .   B u n b u r y . 
 
 
 
   " N o w   w h a t ? "   i n q u i r e d   t h e   b o w l e r   h a t ,   i n t e r e s t e d ,   p a u s i n g   h a l l w a y   a c r o s s   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   " D o   s p e a k   t h e   l i n e s ,   T e d d y , "   e x c l a i m e d   G e r a l d .   " D o n ' t   s k i p   t h e m   i n   t h a t   s l o p p y   f a s h i o n . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   w a n t   m e   t o   g o   o v e r   t h e   w h o l e   t h i n g ? "   a s k e d   t h e   b o w l e r   h a t ,   a m a z e d . 
 
 
 
   " Y e s ! " 
 
 
 
   " N o t   t h e   w h o l e   d a m n   t h i n g ? "   q u e r i e d   t h e   b o w l e r   h a t ,   f i g h t i n g   w i t h   i n c r e d u l i t y . 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   r e h e a r s a l , "   s n a p p e d   M r .   B u n b u r y .   " I f   w e   a r e   n o t   g o i n g   t o   d o   i t   p r o p e r l y ,   w h a t ' s   t h e   u s e   o f   d o i n g   i t   a t   a l l ? " 
 
 
 
   T h i s   s e e m e d   t o   s t r i k e   t h e   e r r i n g   T e d d y ,   i f   n o t   a s   r e a s o n a b l e ,   a t   a n y   r a t e   a s   o n e   w a y   o f   l o o k i n g   a t   i t .   H e   d e l i v e r e d   t h e   s p e e c h   i n   a n   i n j u r e d   t o n e   a n d   s h u f f l e d   o f f .   T h e   a t m o s p h e r e   o f   t e n s e n e s s   w a s   u n m i s t a k a b l e   n o w .   S a l l y   c o u l d   f e e l   i t .   T h e   w o r l d   o f   t h e   t h e a t r e   i s   s i m p l y   a   l a r g e   n u r s e r y   a n d   i t s   i n h a b i t a n t s   c h i l d r e n   w h o   r e a d i l y   b e c o m e   f r e t f u l   i f   a n y t h i n g   g o e s   w r o n g .   T h e   w a i t i n g   a n d   t h e   u n c e r t a i n t y ,   t h e   l o a f i n g   a b o u t   i n   s t r a n g e   h o t e l s   i n   a   s t r a n g e   c i t y ,   t h e   d r e a r y   r e h e a r s i n g   o f   l i n e s   w h i c h   h a d   b e e n   p o l i s h e d   t o   t h e   l a s t   s y l l a b l e   m o r e   t h a n   a   w e e k   a g o - - t h e s e   t h i n g s   h a d   s a p p e d   t h e   n e r v e   o f   t h e   P r i m r o s e   W a y   c o m p a n y   a n d   d e m o r a l i z a t i o n   h a d   s e t   i n .   I t   w o u l d   r e q u i r e   o n l y   a   t r i f l e   t o   p r o d u c e   a n   e x p l o s i o n . 
 
 
 
   E l s a   D o l a n d   n o w   m o v e d   t o   t h e   d o o r ,   p r e s s e d   a   b e l l ,   a n d ,   t a k i n g   a   m a g a z i n e   f r o m   t h e   t a b l e ,   s a t   d o w n   i n   a   c h a i r   n e a r   t h e   f o o t l i g h t s .   A   m o m e n t   l a t e r ,   i n   a n s w e r   t o   t h e   r i n g ,   a   y o u n g   w o m a n   e n t e r e d ,   t o   b e   g r e e t e d   i n s t a n t l y   b y   a n   i m p a s s i o n e d   b e l l o w   f r o m   M r .   B u n b u r y . 
 
 
 
   " M i s s   W i n c h ! " 
 
 
 
   T h e   n e w   a r r i v a l   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   o u t   o v e r   t h e   f o o t l i g h t s ,   n o t   i n   t h e   p a i n e d   m a n n e r   o f   t h e   m a n   i n   t h e   b o w l e r   h a t ,   b u t   w i t h   t h e   s o r t   o f   g e n i a l   i n d u l g e n c e   o f   o n e   w h o   h a s   c o m e   t o   a   j u v e n i l e   p a r t y   t o   a m u s e   t h e   c h i l d r e n .   S h e   w a s   a   s q u a r e ,   w h o l e s o m e ,   g o o d - h u m o u r e d   l o o k i n g   g i r l   w i t h   a   s e r i o u s   f a c e ,   t h e   g r a v i t y   o f   w h i c h   w a s   c o n t r a d i c t e d   b y   t h e   f a i n t   s m i l e   t h a t   s e e m e d   t o   l u r k   a b o u t   t h e   c o r n e r   o f   h e r   m o u t h .   S h e   w a s   c e r t a i n l y   n o t   p r e t t y ,   a n d   S a l l y ,   w a t c h i n g   h e r   w i t h   k e e n   i n t e r e s t ,   w a s   s u r p r i s e d   t h a t   F i l l m o r e   h a d   h a d   t h e   s e n s e   t o   d i s r e g a r d   s u r f a c e   h o m e l i n e s s   a n d   r e c o g n i z e   h e r   c h a r m .   D e e p   d o w n   i n   F i l l m o r e ,   S a l l y   d e c i d e d ,   t h e r e   m u s t   l u r k   a n   u n s u s p e c t e d   v e i n   o f   i n t e l l i g e n c e . 
 
 
 
   " H e l l o ? "   s a i d   M i s s   W i n c h ,   a m i a b l y . 
 
 
 
   M r .   B u n b u r y   s e e m e d   p r o f o u n d l y   m o v e d . 
 
 
 
   " M i s s   W i n c h ,   d i d   I   o r   d i d   I   n o t   a s k   y o u   t o   r e f r a i n   f r o m   c h e w i n g   g u m   d u r i n g   r e h e a r s a l ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t ,   s o   y o u   d i d , "   a d m i t t e d   M i s s   W i n c h ,   c h u m m i l y . 
 
 
 
   " T h e n   w h y   a r e   y o u   d o i n g   i t ? " 
 
 
 
   F i l l m o r e ' s   f i a n c  e   r e v o l v e d   t h e   c r i t i c i z e d   r e f r e s h m e n t   a b o u t   h e r   t o n g u e   f o r   a   m o m e n t   b e f o r e   r e p l y i n g . 
 
 
 
   " B i t   o '   b u s i n e s s , "   s h e   a n n o u n c e d ,   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   a   b i t   o f   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   " C h a r a c t e r   s t u f f , "   e x p l a i n e d   M i s s   W i n c h   i n   h e r   p l e a s a n t ,   d r a w l i n g   v o i c e .   " T h o u g h t   i t   o u t   m y s e l f .   M a i d s   c h e w   g u m ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   M r .   B u n b u r y   r u f f l e d   h i s   o r a n g e   h a i r   i n   a n   o v e r - w r o u g h t   m a n n e r   w i t h   t h e   p a l m   o f   h i s   r i g h t   h a n d . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   s e e n   a   m a i d ? "   h e   a s k e d ,   d e s p a i r i n g l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   A n d   t h e y   c h e w   g u m . " 
 
 
 
   " I   m e a n   a   p a r l o u r - m a i d   i n   a   s m a r t   h o u s e , "   m o a n e d   M r .   B u n b u r y .   " D o   y o u   i m a g i n e   f o r   a   m o m e n t   t h a t   i n   a   h o u s e   s u c h   a s   t h i s   i s   s u p p o s e d   t o   b e   t h e   p a r l o u r - m a i d   w o u l d   b e   a l l o w e d   t o   c o m e   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   c h a m p i n g   t h a t   d i s g u s t i n g ,   b e a s t l y   s t u f f ? " 
 
 
 
   M i s s   W i n c h   c o n s i d e r e d   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   " M a y b e   y o u ' r e   r i g h t . "   S h e   b r i g h t e n e d .   " L i s t e n !   G r e a t   i d e a !   M r .   F o s t e r   c a n   w r i t e   i n   a   l i n e   f o r   E l s a ,   c a l l i n g   m e   d o w n ,   a n d   a n o t h e r   g i v i n g   m e   a   g o o d   c o m e - b a c k ,   a n d   t h e n   a n o t h e r   f o r   E l s a   s a y i n g   s o m e t h i n g   e l s e ,   a n d   t h e n   s o m e t h i n g   r e a l l y   f u n n y   f o r   m e ,   a n d   s o   o n .   W e   c a n   w o r k   i t   u p   i n t o   a   b i g   c o m i c   s c e n e .   F i v e   o r   s i x   m i n u t e s ,   a l l   l a u g h s . " 
 
 
 
   T h i s   i n g e n i o u s   s u g g e s t i o n   h a d   t h e   e f f e c t   o f   d e p r i v i n g   t h e   p r o d u c e r   m o m e n t a r i l y   o f   s p e e c h ,   a n d   w h i l e   h e   w a s   s t r u g g l i n g   f o r   u t t e r a n c e ,   t h e r e   d a s h e d   o u t   f r o m   t h e   w i n g s   a   g o r g e o u s   b e i n g   i n   b l u e   v e l v e t   a n d   a   h a t   o f   s u c h   u n i m p e a c h a b l e   s m a r t n e s s   t h a t   S a l l y   a c h e d   a t   t h e   s i g h t   o f   i t   w i t h   a   s p a s m   o f   p u r e   e n v y . 
 
 
 
   " S a y ! " 
 
 
 
   M i s s   M a b e l   H o b s o n   h a d   p r a c t i c a l l y   e v e r y   p e r s o n a l   a d v a n t a g e   w h i c h   n a t u r e   c a n   b e s t o w   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   m u s i c a l   v o i c e .   H e r   f i g u r e   w a s   p e r f e c t ,   h e r   f a c e   b e a u t i f u l ,   a n d   h e r   h a i r   a   m a s s   o f   s p u n   g o l d ;   b u t   h e r   v o i c e   i n   m o m e n t s   o f   e m o t i o n   w a s   t h e   v o i c e   o f   a   p e a c o c k . 
 
 
 
   " S a y ,   l i s t e n   t o   m e   f o r   j u s t   o n e   m o m e n t ! " 
 
 
 
   M r .   B u n b u r y   r e c o v e r e d   f r o m   h i s   t r a n c e . 
 
 
 
   " M i s s   H o b s o n !   P l e a s e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h a t ' s   a l l   v e r y   w e l l . . . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   i n t e r r u p t i n g   t h e   r e h e a r s a l . " 
 
 
 
   " Y o u   b e t   y o u r   s o r r o w f u l   e x i s t e n c e   I ' m   i n t e r r u p t i n g   t h e   r e h e a r s a l , "   a g r e e d   M i s s   H o b s o n ,   w i t h   e m p h a s i s .   " A n d ,   i f   y o u   w a n t   t o   m a k e   a   l i t t l e   e a s y   m o n e y ,   y o u   g o   a n d   b e t   s o m e b o d y   t e n   s e e d s   t h a t   I ' m   g o i n g   t o   i n t e r r u p t   i t   a g a i n   e v e r y   t i m e   t h e r e ' s   a n y   t a l k   o f   w r i t i n g   u p   a n y   d a r n e d   p a r t   i n   t h e   s h o w   e x c e p t   m i n e .   W r i t e   u p   o t h e r   p e o p l e ' s   p a r t s ?   N o t   w h i l e   I   h a v e   m y   s t r e n g t h ! " 
 
 
 
   A   y o u n g   m a n   w i t h   b u t t e r - c o l o u r e d   h a i r ,   w h o   h a d   e n t e r e d   f r o m   t h e   w i n g s   i n   c l o s e   a t t e n d a n c e   o n   t h e   i n j u r e d   l a d y ,   a t t e m p t e d   t o   c a l m   t h e   s t o r m . 
 
 
 
   " N o w ,   s w e e t i e ! " 
 
 
 
   " O h ,   c a n   i t ,   R e g g i e ! "   s a i d   M i s s   H o b s o n ,   c u r t l y . 
 
 
 
   M r .   C r a c k n e l l   o b e d i e n t l y   c a n n e d   i t .   H e   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   b r u t a l   c a v e - m e n .   H e   s u b s i d e d   i n t o   t h e   r e c e s s e s   o f   a   h i g h   c o l l a r   a n d   b e g a n   t o   c h e w   t h e   k n o b   o f   h i s   s t i c k . 
 
 
 
   " I ' m   t h e   s t a r , "   r e s u m e d   M i s s   H o b s o n ,   v e h e m e n t l y ,   " a n d ,   i f   y o u   t h i n k   a n y b o d y   e l s e ' s   p a r t ' s   g o i n g   t o   b e   w r i t t e n   u p . . .   w e l l ,   p a r d o n   m e   w h i l e   I   c h o k e   w i t h   l a u g h t e r !   I f   s o   m u c h   a s   a   s y l l a b l e   i s   w r i t t e n   i n t o   a n y b o d y ' s   p a r t ,   I   w a l k   s t r a i g h t   o u t   o n   m y   t w o   f e e t .   Y o u   w o n ' t   s e e   m e   g o ,   I ' l l   b e   s o   q u i c k . " 
 
 
 
   M r .   B u n b u r y   s p r a n g   t o   h i s   f e e t   a n d   w a v e d   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   " F o r   h e a v e n ' s   s a k e !   A r e   w e   r e h e a r s i n g ,   o r   i s   t h i s   a   d e b a t i n g   s o c i e t y ?   M i s s   H o b s o n ,   n o t h i n g   i s   g o i n g   t o   b e   w r i t t e n   i n t o   a n y b o d y ' s   p a r t .   N o w   a r e   y o u   s a t i s f i e d ? " 
 
 
 
   " S h e   s a i d . . . " 
 
 
 
   " O h ,   n e v e r   m i n d , "   o b s e r v e d   M i s s   W i n c h ,   e q u a b l y .   " I t   w a s   o n l y   a   r a n d o m   t h o u g h t .   W o r k i n g   f o r   t h e   g o o d   o f   t h e   s h o w   a l l   t h e   t i m e .   T h a t ' s   m e . " 
 
 
 
   " N o w ,   s w e e t i e ! "   p l e a d e d   M r .   C r a c k n e l l ,   e m e r g i n g   f r o m   t h e   c o l l a r   l i k e   a   t o r t o i s e . 
 
 
 
   M i s s   H o b s o n   r e l u c t a n t l y   a l l o w e d   h e r s e l f   t o   b e   r e a s s u r e d . 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t ,   t h e n .   B u t   d o n ' t   f o r g e t   I   k n o w   h o w   t o   l o o k   a f t e r   m y s e l f , "   s h e   s a i d ,   s t a t i n g   a   f a c t   w h i c h   w a s   a b u n d a n t l y   o b v i o u s   t o   a l l   w h o   h a d   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   l i s t e n i n g   t o   h e r .   " A n y   r a w   w o r k ,   a n d   o u t   I   w a l k   s o   q u i c k   i t ' l l   m a k e   y o u   g i d d y . " 
 
 
 
   S h e   r e t i r e d ,   f o l l o w e d   b y   M r .   C r a c k n e l l ,   a n d   t h e   w i n g s   s w a l l o w e d   h e r   u p . 
 
 
 
   " S h a l l   I   s a y   m y   b i g   s p e e c h   n o w ? "   i n q u i r e d   M i s s   W i n c h ,   o v e r   t h e   f o o t l i g h t s . 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s !   G e t   o n   w i t h   t h e   r e h e a r s a l .   W e ' v e   w a s t e d   h a l f   t h e   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   r i n g ,   m a d a m ? "   s a i d   M i s s   W i n c h   t o   E l s a ,   w h o   h a d   b e e n   r e a d i n g   h e r   m a g a z i n e   p l a c i d l y   t h r o u g h   t h e   l a t e   s c e n e . 
 
 
 
   T h e   r e h e a r s a l   p r o c e e d e d ,   a n d   S a l l y   w a t c h e d   i t   w i t h   a   s i n k i n g   h e a r t .   I t   w a s   a l l   w r o n g .   N o v i c e   a s   s h e   w a s   i n   t h i n g s   t h e a t r i c a l ,   s h e   c o u l d   s e e   t h a t .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   M i s s   H o b s o n   w a s   s u p e r b l y   b e a u t i f u l   a n d   w o u l d   h a v e   s h e d   l u s t r e   o n   a n y   p a r t   w h i c h   i n v o l v e d   t h e   m i n i m u m   o f   w o r d s   a n d   t h e   m a x i m u m   o f   c l o t h e s :   b u t   i n   t h e   p i v o t a l   r o l e   o f   a   s e r i o u s   p l a y ,   h e r   v e r y   p h y s i c a l   a t t r i b u t e s   o n l y   s e r v e d   t o   e m p h a s i z e   a n d   p o i n t   h e r   h o p e l e s s   i n c a p a c i t y .   S a l l y   r e m e m b e r e d   M r .   F a u c i t t ' s   s t o r y   o f   t h e   l a d y   w h o   g o t   t h e   b i r d   a t   W i g a n .   S h e   d i d   n o t   s e e   h o w   h i s t o r y   c o u l d   f a i l   t o   r e p e a t   i t s e l f .   T h e   t h e a t r i c a l   p u b l i c   o f   A m e r i c a   w i l l   e n d u r e   m u c h   f r o m   y o u t h   a n d   b e a u t y ,   b u t   t h e r e   i s   a   l i m i t . 
 
 
 
   A   s h r i l l ,   p a s s i o n a t e   c r y   f r o m   t h e   f r o n t   r o w ,   a n d   M r .   B u n b u r y   w a s   o n   h i s   f e e t   a g a i n .   S a l l y   c o u l d   n o t   h e l p   w o n d e r i n g   w h e t h e r   t h i n g s   w e r e   g o i n g   p a r t i c u l a r l y   w r o n g   t o - d a y ,   o r   w h e t h e r   t h i s   w a s   o n e   o f   M r .   B u n b u r y ' s   o r d i n a r y   m o r n i n g s . 
 
 
 
   " M i s s   H o b s o n ! " 
 
 
 
   T h e   a c t i o n   o f   t h e   d r a m a   h a d   j u s t   b r o u g h t   t h a t   e m o t i o n a l   l a d y   o n   l e f t   c e n t r e   a n d   h a d   t a k e n   h e r   a c r o s s   t o   t h e   d e s k   w h i c h   s t o o d   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   s t a g e .   T h e   d e s k   w a s   a n   i m p o r t a n t   f e a t u r e   o f   t h e   p l a y ,   f o r   i t   s y m b o l i z e d   t h e   a b s o r p t i o n   i n   b u s i n e s s   w h i c h ,   e x h i b i t e d   b y   h e r   h u s b a n d ,   w a s   r a p i d l y   b r e a k i n g   M i s s   H o b s o n ' s   h e a r t .   H e   l o v e d   h i s   d e s k   b e t t e r   t h a n   h i s   y o u n g   w i f e ,   t h a t   w a s   w h a t   i t   a m o u n t e d   t o ,   a n d   n o   w i f e   c a n   s t a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   " O h ,   g e e ! "   s a i d   M i s s   H o b s o n ,   c e a s i n g   t o   b e   t h e   d i s t r e s s e d   w i f e   a n d   b e c o m i n g   t h e   o f f e n d e d   s t a r .   " W h a t ' s   i t   t h i s   t i m e ? " 
 
 
 
   " I   s u g g e s t e d   a t   t h e   l a s t   r e h e a r s a l   a n d   a t   t h e   r e h e a r s a l   b e f o r e   a n d   t h e   r e h e a r s a l   b e f o r e   t h a t ,   t h a t ,   o n   t h a t   l i n e ,   y o u ,   s h o u l d   p i c k   u p   t h e   p a p e r - k n i f e   a n d   t o y   n e g l i g e n t l y   w i t h   i t .   Y o u   d i d   i t   y e s t e r d a y ,   a n d   t o - d a y   y o u ' v e   f o r g o t t e n   i t   a g a i n . " 
 
 
 
   " M y   G o d ! "   c r i e d   M i s s   H o b s o n ,   w o u n d e d   t o   t h e   q u i c k .   " I f   t h i s   d o n ' t   b e a t   e v e r y t h i n g !   H o w   t h e   h e c k   c a n   I   t o y   n e g l i g e n t l y   w i t h   a   p a p e r - k n i f e   w h e n   t h e r e ' s   n o   p a p e r - k n i f e   f o r   m e   t o   t o y   n e g l i g e n t l y   w i t h ? " 
 
 
 
   " T h e   p a p e r - k n i f e   i s   o n   t h e   d e s k . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   o n   t h e   d e s k . " 
 
 
 
   " N o   p a p e r - k n i f e ? " 
 
 
 
   " N o   p a p e r - k n i f e .   A n d   i t ' s   n o   g o o d   p i c k i n g   o n   m e .   I ' m   t h e   s t a r ,   n o t   t h e   a s s i s t a n t   s t a g e   m a n a g e r .   I f   y o u ' r e   g o i n g   t o   p i c k   o n   a n y b o d y ,   p i c k   o n   h i m . " 
 
 
 
   T h e   a d v i c e   a p p e a r e d   t o   s t r i k e   M r .   B u n b u r y   a s   g o o d .   H e   t h r e w   b a c k   h i s   h e a d   a n d   b a y e d   l i k e   a   b l o o d h o u n d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   p a u s e ,   a n d   t h e n   f r o m   t h e   w i n g s   o n   t h e   p r o m p t   s i d e   t h e r e   s h a m b l e d   o u t   a   s t o u t   a n d   s h r i n k i n g   f i g u r e ,   i n   w h o s e   h a n d   w a s   a   s c r i p t   o f   t h e   p l a y   a n d   o n   w h o s e   f a c e ,   l i t   u p   b y   t h e   f o o t l i g h t s ,   t h e r e   s h o n e   a   l o o k   o f   a p p r e h e n s i o n .   I t   w a s   F i l l m o r e ,   t h e   M a n   o f   D e s t i n y . 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   A l a s ,   p o o r   F i l l m o r e !   H e   s t o o d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s t a g e   w i t h   t h e   l i g h t n i n g   o f   M r .   B u n b u r y ' s   w r a t h   p l a y i n g   a b o u t   h i s   d e f e n c e l e s s   h e a d ,   a n d   S a l l y ,   r e c o v e r i n g   f r o m   h e r   f i r s t   a s t o n i s h m e n t ,   s e n t   a   w a v e   o f   s i s t e r l y   c o m m i s e r a t i o n   f l o a t i n g   a c r o s s   t h e   t h e a t r e   t o   h i m .   S h e   d i d   n o t   o f t e n   p i t y   F i l l m o r e .   H i s   w a s   a   n a t u r e   w h i c h   i n   t h e   s u n s h i n e   o f   p r o s p e r i t y   h a d   a   t e n d e n c y   t o   g r o w   a   t r i f l e   l u s h ;   a n d   s u c h   o f   t h e   m i n o r   i l l s   o f   l i f e   a s   h a d   a f f l i c t e d   h i m   d u r i n g   t h e   p a s t   t h r e e   y e a r s ,   h a d ,   s h e   c o n s i d e r e d ,   b e e n   w h o l e s o m e   a n d   e d u c a t i v e   a n d   a   m a t t e r   n o t   f o r   c o n c e r n   b u t   f o r   c o n g r a t u l a t i o n .   U n m o v e d ,   s h e   h a d   w a t c h e d   h i m   t h r o u g h   t h a t   l e a n   p e r i o d   l u n c h i n g   o n   c o f f e e   a n d   b u c k w h e a t   c a k e s ,   a n d   c u r b i n g   f r o m   m o t i v e s   o f   e c o n o m y   a   s o m e w h a t   f l o r i d   t a s t e   i n   d r e s s .   B u t   t h i s   w a s   d i f f e r e n t .   T h i s   w a s   t r a g e d y .   S o m e h o w   o r   o t h e r ,   b l a s t i n g   d i s a s t e r   m u s t   h a v e   s m i t t e n   t h e   F i l l m o r e   b a n k - r o l l ,   a n d   h e   w a s   b a c k   w h e r e   h e   h a d   s t a r t e d .   H i s   p r e s e n c e   h e r e   t h i s   m o r n i n g   c o u l d   m e a n   n o t h i n g   e l s e . 
 
 
 
   S h e   r e c a l l e d   h i s   w o r d s   a t   t h e   b r e a k f a s t - t a b l e   a b o u t   f i n a n c i n g   t h e   p l a y .   H o w   l i k e   F i l l m o r e   t o   t r y   t o   s a v e   h i s   f a c e   f o r   t h e   m o m e n t   w i t h   a n   o u t r a g e o u s   b l u f f ,   t h o u g h   w e l l   a w a r e   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   t o   r e v e a l   t h e   t r u t h   s o o n e r   o r   l a t e r .   S h e   r e a l i z e d   h o w   h e   m u s t   h a v e   f e l t   w h e n   h e   h a d   s e e n   h e r   a t   t h e   h o t e l .   Y e s ,   s h e   w a s   s o r r y   f o r   F i l l m o r e . 
 
 
 
   A n d ,   a s   s h e   l i s t e n e d   t o   t h e   f e r v e n t   e l o q u e n c e   o f   M r .   B u n b u r y ,   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   s h e   h a d   e v e r y   r e a s o n   t o   b e .   F i l l m o r e   w a s   h a v i n g   a   b a d   t i m e .   O n e   o f   t h e   c h i e f   a r t i c l e s   o f   f a i t h   i n   t h e   c r e e d   o f   a l l   t h e a t r i c a l   p r o d u c e r s   i s   t h a t   i f   a n y t h i n g   g o e s   w r o n g   i t   m u s t   b e   t h e   f a u l t   o f   t h e   a s s i s t a n t   s t a g e   m a n a g e r   a n d   M r .   B u n b u r y   w a s   e v i d e n t l y   o r t h o d o x   i n   h i s   v i e w s .   H e   w a s   s h o w i n g   o r a t o r i c a l   g i f t s   o f   n o   m e a n   o r d e r .   T h e   p a p e r - k n i f e   s e e m e d   t o   i n s p i r e   h i m .   G r a d u a l l y ,   S a l l y   b e g a n   t o   g e t   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h i s   h a r m l e s s ,   n e c e s s a r y   s t a g e - p r o p e r t y   w a s   t h e   s o u r c e   f r o m   w h i c h   s p r a n g   m o s t ,   i f   n o t   a l l ,   o f   t h e   t r o u b l e   i n   t h e   w o r l d .   I t   h a d   d i s a p p e a r e d   b e f o r e .   N o w   i t   h a d   d i s a p p e a r e d   a g a i n .   C o u l d   M r .   B u n b u r y   g o   o n   s t r u g g l i n g   i n   a   u n i v e r s e   w h e r e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a p p e n e d ?   H e   s e e m e d   t o   d o u b t   i t .   B e i n g   a   r e d - b l o o d e d ,   o n e - h u n d r e d - p e r - c e n t   A m e r i c a n   m a n ,   h e   w o u l d   t r y   h a r d ,   b u t   i t   w a s   a   h u n d r e d   t o   o n e   s h o t   t h a t   h e   w o u l d   g e t   t h r o u g h .   H e   h a d   a s k e d   f o r   a   p a p e r - k n i f e .   T h e r e   w a s   n o   p a p e r - k n i f e .   W h y   w a s   t h e r e   n o   p a p e r - k n i f e ?   W h e r e   w a s   t h e   p a p e r - k n i f e   a n y w a y ? 
 
 
 
   " I   a s s u r e   y o u ,   M r .   B u n b u r y , "   b l e a t e d   t h e   u n h a p p y   F i l l m o r e ,   o b s e q u i o u s l y .   " I   p l a c e d   i t   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   p r o p e r t i e s   a f t e r   t h e   l a s t   r e h e a r s a l . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t   h a v e   d o n e . " 
 
 
 
   " I   a s s u r e   y o u   I   d i d . " 
 
 
 
   " A n d   i t   w a l k e d   a w a y ,   I   s u p p o s e , "   s a i d   M i s s   H o b s o n   w i t h   c o l d   s c o r n ,   p a u s i n g   i n   t h e   o p e r a t i o n   o f   b r i g h t e n i n g   u p   h e r   l o w e r   l i p   w i t h   a   l i p - s t i c k . 
 
 
 
   A   c a l m ,   c l e a r   v o i c e   s p o k e . 
 
 
 
   " I t   w a s   t a k e n   a w a y , "   s a i d   t h e   c a l m ,   c l e a r   v o i c e . 
 
 
 
   M i s s   W i n c h   h a d   a d d e d   h e r s e l f   t o   t h e   s y m p o s i u m .   S h e   s t o o d   b e s i d e   F i l l m o r e ,   c h e w i n g   p l a c i d l y .   I t   t o o k   m o r e   t h a n   r a i s e d   v o i c e s   a n d   g e s t i c u l a t i n g   h a n d s   t o   d i s t u r b   M i s s   W i n c h . 
 
 
 
   " M i s s   H o b s o n   t o o k   i t , "   s h e   w e n t   o n   i n   h e r   c o s y ,   d r a w l i n g   v o i c e .   " I   s a w   h e r . " 
 
 
 
   S e n s a t i o n   i n   c o u r t .   T h e   p r i s o n e r ,   w h o   s e e m e d   t o   f e e l   h i s   p o s i t i o n   d e e p l y ,   c a s t   a   p o p - e y e d   g l a n c e   f u l l   o f   g r a t i t u d e   a t   h i s   a d v o c a t e .   M r .   B u n b u r y ,   i n   h i s   c a p a c i t y   o f   p r o s e c u t i n g   a t t o r n e y ,   r a n   h i s   f i n g e r s   t h r o u g h   h i s   h a i r   i n   s o m e   e m b a r r a s s m e n t ,   f o r   h e   w a s   r e g r e t t i n g   n o w   t h a t   h e   h a d   m a d e   s u c h   a   f u s s .   M i s s   H o b s o n   t h u s   a s s a i l e d   b y   a n   u n d e r l i n g ,   s p u n   r o u n d   a n d   d r o p p e d   t h e   l i p - s t i c k ,   w h i c h   w a s   n e a t l y   r e t r i e v e d   b y   t h e   a s s i d u o u s   M r .   C r a c k n e l l .   M r .   C r a c k n e l l   h a d   h i s   l i m i t a t i o n s ,   b u t   h e   w a s   r a t h e r   g o o d   a t   p i c k i n g   u p   l i p - s t i c k s . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ?   I   t o o k   i t ?   I   n e v e r   d i d   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t . " 
 
 
 
   " M i s s   H o b s o n   t o o k   i t   a f t e r   t h e   r e h e a r s a l   y e s t e r d a y , "   d r a w l e d   G l a d y s   W i n c h ,   a d d r e s s i n g   t h e   w o r l d   i n   g e n e r a l ,   " a n d   t h r e w   i t   n e g l i g e n t l y   a t   t h e   t h e a t r e   c a t . " 
 
 
 
   M i s s   H o b s o n   s e e m e d   t a k e n   a b a c k .   H e r   c o m p o s u r e   w a s   n o t   r e s t o r e d   b y   M r .   B u n b u r y ' s   n e x t   r e m a r k .   T h e   p r o d u c e r ,   l i k e   h i s   c o m p a n y ,   h a d   b e e n   f e e l i n g   t h e   s t r a i n   o f   t h e   p a s t   f e w   d a y s ,   a n d ,   t h o u g h   a s   a   r u l e   h e   a v o i d e d   a n y t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   c l a s h   w i t h   t h e   t e m p e r a m e n t a l   s t a r ,   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   m i s s i n g   p a p e r - k n i f e   h a d   b i t t e n   s o   d e e p l y   i n t o   h i s   s o u l   t h a t   h e   f e l t   c o m p e l l e d   t o   s p e a k   h i s   m i n d . 
 
 
 
   " I n   f u t u r e ,   M i s s   H o b s o n ,   I   s h o u l d   b e   g l a d   i f ,   w h e n   y o u   w i s h   t o   t h r o w   a n y t h i n g   a t   t h e   c a t ,   y o u   w o u l d   n o t   s e l e c t   a   m i s s i l e   f r o m   t h e   p r o p e r t y   b o x .   G o o d   h e a v e n s ! "   h e   c r i e d ,   s t u n g   b y   t h e   w a y   f a t e   w a s   m a l t r e a t i n g   h i m ,   " I   h a v e   n e v e r   e x p e r i e n c e d   a n y t h i n g   l i k e   t h i s   b e f o r e .   I   h a v e   b e e n   p r o d u c i n g   p l a y s   a l l   m y   l i f e ,   a n d   t h i s   i s   t h e   f i r s t   t i m e   t h i s   h a s   h a p p e n e d .   I   h a v e   p r o d u c e d   N a z i m o v a .   N a z i m o v a   n e v e r   t h r e w   p a p e r - k n i v e s   a t   c a t s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   h a t e   c a t s , "   s a i d   M i s s   H o b s o n ,   a s   t h o u g h   t h a t   s e t t l e d   i t . 
 
 
 
   " I , "   m u r m u r e d   M i s s   W i n c h ,   " l o v e   l i t t l e   p u s s y ,   h e r   f u r   i s   s o   w a r m ,   a n d   i f   I   d o n ' t   h u r t   h e r   s h e ' l l   d o   m e   n o . . . " 
 
 
 
   " O h ,   m y   h e a v e n s ! "   s h o u t e d   G e r a l d   F o s t e r ,   b o u n d i n g   f r o m   h i s   s e a t   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t a k i n g   a   s h a r e   i n   t h e   d e b a t e .   " A r e   w e   g o i n g   t o   s p e n d   t h e   w h o l e   d a y   a r g u i n g   a b o u t   c a t s   a n d   p a p e r - k n i v e s ?   F o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   c l e a r   t h e   s t a g e   a n d   s t o p   w a s t i n g   t i m e . " 
 
 
 
   M i s s   H o b s o n   c h o s e   t o   r e g a r d   t h i s   i n t e r v e n t i o n   a s   a n   a f f r o n t . 
 
 
 
   " D o n ' t   s h o u t   a t   m e ,   M r .   F o s t e r ! " 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   s h o u t i n g   a t   y o u . " 
 
 
 
   " I f   y o u   h a v e   a n y t h i n g   t o   s a y   t o   m e ,   l o w e r   y o u r   v o i c e . " 
 
 
 
   " H e   c a n ' t , "   o b s e r v e d   M i s s   W i n c h .   " H e ' s   a   t e n o r . " 
 
 
 
   " N a z i m o v a   n e v e r . . . "   b e g a n   M r .   B u n b u r y . 
 
 
 
   M i s s   H o b s o n   w a s   n o t   t o   b e   d i v e r t e d   f r o m   h e r   t h e m e   b y   r e m i n i s c e n c e s   o f   N a z i m o v a .   S h e   h a d   n o t   f i n i s h e d   d e a l i n g   w i t h   G e r a l d . 
 
 
 
   " I n   t h e   s h o w s   I ' v e   b e e n   i n , "   s h e   s a i d ,   m o r d a n t l y ,   " t h e   a u t h o r   w a s n ' t   a l l o w e d   t o   g o   a b o u t   t h e   p l a c e   g e t t i n g   f r e s h   w i t h   t h e   l e a d i n g   l a d y .   I n   t h e   s h o w s   I ' v e   b e e n   i n   t h e   a u t h o r   s a t   a t   t h e   b a c k   a n d   s p o k e   w h e n   h e   w a s   s p o k e n   t o .   I n   t h e   s h o w s   I ' v e   b e e n   i n . . . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   t i n g l i n g   a l l   o v e r .   T h i s   r e m i n d e d   h e r   o f   t h e   d o g - f i g h t   o n   t h e   R o v i l l e   s a n d s .   S h e   w a n t e d   t o   b e   i n   i t ,   a n d   o n l y   t h e   r e c o g n i t i o n   t h a t   i t   w a s   a   p r i v a t e   f i g h t   a n d   t h a t   s h e   w o u l d   b e   i n t r u d i n g   k e p t   h e r   s i l e n t .   T h e   l u r e   o f   t h e   f r a y ,   h o w e v e r ,   w a s   t o o   s t r o n g   f o r   h e r   w h o l l y   t o   r e s i s t   i t .   A l m o s t   u n c o n s c i o u s l y ,   s h e   h a d   r i s e n   f r o m   h e r   p l a c e   a n d   d r i f t e d   d o w n   t h e   a i s l e   s o   a s   t o   b e   n e a r e r   t h e   w h i t e - h o t   c e n t r e   o f   t h i n g s .   S h e   w a s   n o w   s t a n d i n g   i n   t h e   l i g h t e d   s p a c e   b y   t h e   o r c h e s t r a - p i t ,   a n d   h e r   p r e s e n c e   a t t r a c t e d   t h e   r o v i n g   a t t e n t i o n   o f   M i s s   H o b s o n ,   w h o ,   h a v i n g   c o n c l u d e d   h e r   r e m a r k s   o n   a u t h o r s   a n d   t h e i r   l e g i t i m a t e   s p h e r e   o f   a c t i v i t y ,   w a s   l o o k i n g   a b o u t   f o r   s o m e   o t h e r   o b j e c t   o f   a t t a c k . 
 
 
 
   " W h o   t h e   d e v i l , "   i n q u i r e d   M i s s   H o b s o n ,   " i s   t h a t ? " 
 
 
 
   S a l l y   f o u n d   h e r s e l f   a n   o b j e c t   o f   u n i v e r s a l   s c r u t i n y   a n d   w i s h e d   t h a t   s h e   h a d   r e m a i n e d   i n   t h e   o b s c u r i t y   o f   t h e   b a c k   r o w s . 
 
 
 
   " I   a m   M r .   N i c h o l a s '   s i s t e r , "   w a s   t h e   b e s t   m e t h o d   o f   i d e n t i f i c a t i o n   t h a t   s h e   c o u l d   f i n d . 
 
 
 
   " W h o ' s   M r .   N i c h o l a s ? " 
 
 
 
   F i l l m o r e   t i m i d l y   a d m i t t e d   t h a t   h e   w a s   M r .   N i c h o l a s .   H e   d i d   i t   i n   t h e   m a n n e r   o f   o n e   i n   t h e   d o c k   p l e a d i n g   g u i l t y   t o   a   m a j o r   c h a r g e ,   a n d   a t   l e a s t   h a l f   o f   t h o s e   p r e s e n t   s e e m e d   s u r p r i s e d .   T o   t h e m ,   t i l l   n o w ,   F i l l m o r e   h a d   b e e n   a   n a m e l e s s   t h i n g ,   a n s w e r i n g   t o   t h e   s h o u t   o f   " H i ! " 
 
 
 
   M i s s   H o b s o n   r e c e i v e d   t h e   i n f o r m a t i o n   w i t h   a   l a u g h   o f   s u c h   e x c e e d i n g   b i t t e r n e s s   t h a t   s t r o n g   m e n   b l a n c h e d   a n d   M r .   C r a c k n e l l   s t a r t e d   s o   c o n v u l s i v e l y   t h a t   h e   n e a r l y   j e r k e d   h i s   c o l l a r   o f f   i t s   s t u d . 
 
 
 
   " N o w ,   s w e e t i e ! "   u r g e d   M r .   C r a c k n e l l . 
 
 
 
   M i s s   H o b s o n   s a i d   t h a t   M r .   C r a c k n e l l   g a v e   h e r   a   p a i n   i n   t h e   g i z z a r d .   S h e   r e c o m m e n d e d   h i s   f a d i n g   a w a y ,   a n d   h e   d i d   s o - - i n t o   h i s   c o l l a r .   H e   s e e m e d   t o   f e e l   t h a t   o n c e   w e l l   i n s i d e   h i s   c o l l a r   h e   w a s   " h o m e "   a n d   s a f e   f r o m   a t t a c k . 
 
 
 
   " I ' m   t h r o u g h ! "   a n n o u n c e d   M i s s   H o b s o n .   I t   a p p e a r e d   t h a t   S a l l y ' s   p r e s e n c e   h a d   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   f a s h i o n   f u l f i l l e d   t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   l a s t   s t r a w .   " T h i s   i s   t h e   b y - G o d d e s t   s h o w   I   w a s   e v e r   i n !   I   c a n   s t a n d   f o r   a   w h o l e   l o t ,   b u t   w h e n   i t   c o m e s   t o   t h e   a s s i s t a n t   s t a g e   m a n a g e r   b e i n g   a l l o w e d   t o   f i l l   t h e   t h e a t r e   w i t h   h i s   s i s t e r s   a n d   h i s   c o u s i n s   a n d   h i s   a u n t s   i t ' s   t i m e   t o   q u i t . " 
 
 
 
   " B u t ,   s w e e t i e ! "   p l e a d e d   M r .   C r a c k n e l l ,   c o m i n g   t o   t h e   s u r f a c e . 
 
 
 
   " O h ,   g o   a n d   c h o k e   y o u r s e l f ! "   s a i d   M i s s   H o b s o n ,   c r i s p l y .   A n d ,   s w i n g i n g   r o u n d   l i k e   a   b l u e   p a n t h e r ,   s h e   s t r o d e   o f f .   A   d o o r   b a n g e d ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   i t   s e e m e d   t o   r e s t o r e   M r .   C r a c k n e l l ' s   p o w e r   o f   m o v e m e n t .   H e ,   t o o ,   s h o t   u p   s t a g e   a n d   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   " H e l l o ,   S a l l y , "   s a i d   E l s a   D o l a n d ,   l o o k i n g   u p   f r o m   h e r   m a g a z i n e .   T h e   b a t t l e ,   r a g i n g   a l l   r o u n d   h e r ,   h a d   f a i l e d   t o   d i s t u r b   h e r   d e t a c h m e n t .   " W h e n   d i d   y o u   g e t   b a c k ? " 
 
 
 
   S a l l y   t r o t t e d   u p   t h e   s t e p s   w h i c h   h a d   b e e n   p r o p p e d   a g a i n s t   t h e   s t a g e   t o   f o r m   a   b r i d g e   o v e r   t h e   o r c h e s t r a   p i t . 
 
 
 
   " H e l l o ,   E l s a . " 
 
 
 
   T h e   l a t e   d e b a t e r s   h a d   s p l i t   i n t o   g r o u p s .   M r .   B u n b u r y   a n d   G e r a l d   w e r e   p a c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   c e n t r a l   a i s l e ,   t a l k i n g   e a r n e s t l y .   F i l l m o r e   h a d   s u b s i d e d   i n t o   a   c h a i r . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   G l a d y s   W i n c h ? "   a s k e d   E l s a . 
 
 
 
   S a l l y   s h o o k   h a n d s   w i t h   t h e   p l a c i d   l o d e s t a r   o f   h e r   b r o t h e r ' s   a f f e c t i o n s .   M i s s   W i n c h ,   o n   c l o s e r   i n s p e c t i o n ,   p r o v e d   t o   h a v e   d e e p   g r e y   e y e s   a n d   f r e c k l e s .   S a l l y ' s   l i k i n g   f o r   h e r   i n c r e a s e d . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   f o r   s a v i n g   F i l l m o r e   f r o m   t h e   w o l v e s , "   s h e   s a i d .   " T h e y   w o u l d   h a v e   t o r n   h i m   i n   p i e c e s   b u t   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   M i s s   W i n c h . 
 
 
 
   " I t   w a s   n o b l e . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k , "   s a i d   S a l l y ,   " I ' l l   g o   a n d   h a v e   a   t a l k   w i t h   F i l l m o r e .   H e   l o o k s   a s   t h o u g h   h e   w a n t e d   c o n s o l i n g . " 
 
 
 
   S h e   m a d e   h e r   w a y   t o   t h a t   p i c t u r e s q u e   r u i n . 
 
 
 
   
 
 
 
   4 
 
 
 
   
 
 
 
   F i l l m o r e   h a d   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   t h o u g h t   i t   w a s n ' t   l o a d e d .   A   w i l d ,   s t a r t l e d   e x p r e s s i o n   h a d   s e t t l e d   i t s e l f   u p o n   h i s   f a c e   a n d   h e   w a s   b r e a t h i n g   h e a v i l y . 
 
 
 
   " C h e e r   u p ! "   s a i d   S a l l y .   F i l l m o r e   j u m p e d   l i k e   a   s t r i c k e n   j e l l y .   " T e l l   m e   a l l , "   s a i d   S a l l y ,   s i t t i n g   d o w n   b e s i d e   h i m .   " I   l e a v e   y o u   a   g e n t l e m a n   o f   l a r g e   a n d   i n d e p e n d e n t   m e a n s ,   a n d   I   c o m e   b a c k   a n d   f i n d   y o u   o n e   o f   t h e   w a g e - s l a v e s   a g a i n .   H o w   d i d   i t   a l l   h a p p e n ? " 
 
 
 
   " S a l l y , "   s a i d   F i l l m o r e ,   " I   w i l l   b e   f r a n k   w i t h   y o u .   C a n   y o u   l e n d   m e   t e n   d o l l a r s ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   h o w   y o u   m a k e   t h a t   o u t   a n   a n s w e r   t o   m y   q u e s t i o n ,   b u t   h e r e   y o u   a r e . " 
 
 
 
   " T h a n k s . "   F i l l m o r e   p o c k e t e d   t h e   b i l l .   " I ' l l   l e t   y o u   h a v e   i t   b a c k   n e x t   w e e k .   I   w a n t   t o   t a k e   M i s s   W i n c h   o u t   t o   l u n c h . " 
 
 
 
   " I f   t h a t ' s   w h a t   y o u   w a n t   i t   f o r ,   d o n ' t   l o o k   o n   i t   a s   a   l o a n ,   t a k e   i t   a s   a   g i f t   w i t h   m y   b l e s s i n g   t h r o w n   i n . "   S h e   l o o k e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r   a t   M i s s   W i n c h ,   w h o ,   t h e   c a r e s   o f   r e h e a r s a l   b e i n g   t e m p o r a r i l y   s u s p e n d e d ,   w a s   p r a c t i s i n g   g o l f - s h o t s   w i t h   a n   u m b r e l l a   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   s t a g e .   " H o w e v e r   d i d   y o u   h a v e   t h e   s e n s e   t o   f a l l   i n   l o v e   w i t h   h e r ,   F i l l ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   l i k e   h e r ? "   a s k e d   F i l l m o r e ,   b r i g h t e n i n g . 
 
 
 
   " I   l o v e   h e r . " 
 
 
 
   " I   k n e w   y o u   w o u l d .   S h e ' s   j u s t   t h e   r i g h t   g i r l   f o r   m e ,   i s n ' t   s h e ? " 
 
 
 
   " S h e   c e r t a i n l y   i s . " 
 
 
 
   " S o   s y m p a t h e t i c . " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " S o   k i n d . " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " A n d   s h e ' s   g o t   b r a i n s   e n o u g h   f o r   t w o ,   w h i c h   i s   t h e   e x a c t   q u a n t i t y   t h e   g i r l   w h o   m a r r i e s   y o u   w i l l   n e e d . " 
 
 
 
   F i l l m o r e   d r e w   h i m s e l f   u p   w i t h   a s   m u c h   h a u t e u r   a s   a   s t o u t   m a n   s i t t i n g   i n   a   l o w   c h a i r   c a n   a c h i e v e . 
 
 
 
   " S o m e   d a y   I   w i l l   m a k e   y o u   b e l i e v e   i n   m e ,   S a l l y . " 
 
 
 
   " L e s s   o f   t h e   M e r c h a n t   P r i n c e ,   m y   l a d , "   s a i d   S a l l y ,   f i r m l y .   " Y o u   j u s t   c o n f i n e   y o u r s e l f   t o   e x p l a i n i n g   h o w   y o u   g o t   t h i s   w a y ,   i n s t e a d   o f   t a k i n g   u p   m y   v a l u a b l e   t i m e   t e l l i n g   m e   w h a t   y o u   m e a n   t o   d o   i n   t h e   f u t u r e .   Y o u ' v e   l o s t   a l l   y o u r   m o n e y ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   s u f f e r e d   c e r t a i n   r e v e r s e s , "   s a i d   F i l l m o r e ,   w i t h   d i g n i t y ,   " w h i c h   h a v e   l e f t   m e   t e m p o r a r i l y . . .   Y e s ,   e v e r y   b e a n , "   h e   c o n c l u d e d   s i m p l y . 
 
 
 
   " H o w ? " 
 
 
 
   " W e l l . . . "   F i l l m o r e   h e s i t a t e d .   " I ' v e   h a d   b a d   l u c k ,   y o u   k n o w .   F i r s t   I   b o u g h t   C o n s o l i d a t e d   R a i l s   f o r   t h e   r i s e ,   a n d   t h e y   f e l l .   S o   t h a t   w e n t   w r o n g . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " A n d   t h e n   I   b o u g h t   R u s s i a n   R o u b l e s   f o r   t h e   f a l l ,   a n d   t h e y   r o s e .   S o   t h a t   w e n t   w r o n g . " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s !   W h y ,   I ' v e   h e a r d   a l l   t h i s   b e f o r e . " 
 
 
 
   " W h o   t o l d   y o u ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   r e m e m b e r   n o w .   I t ' s   j u s t   t h a t   y o u   r e m i n d   m e   o f   a   m a n   I   m e t   a t   R o v i l l e .   H e   w a s   t e l l i n g   m e   t h e   s t o r y   o f   h i s   l i f e ,   a n d   h o w   h e   h a d   m a d e   a   h a s h   o f   e v e r y t h i n g .   W e l l ,   t h a t   t o o k   a l l   y o u   h a d ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " N o t   q u i t e .   I   h a d   a   f e w   t h o u s a n d   l e f t ,   a n d   I   w e n t   i n t o   a   d e a l   t h a t   r e a l l y   d i d   l o o k   c a s t - i r o n . " 
 
 
 
   " A n d   t h a t   w e n t   w r o n g ! " 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   m y   f a u l t , "   s a i d   F i l l m o r e   q u e r u l o u s l y .   " I t   w a s   j u s t   m y   p o i s o n o u s   l u c k .   A   m a n   I   k n e w   g o t   m e   t o   j o i n   a   s y n d i c a t e   w h i c h   h a d   b o u g h t   u p   a   l o t   o f   w h i s k y .   T h e   i d e a   w a s   t o   s h i p   i t   i n t o   C h i c a g o   i n   h e r r i n g - b a r r e l s .   W e   s h o u l d   h a v e   c l e a n e d   u p   b i g ,   o n l y   a   m u t t   o f   a   d e t e c t i v e   t o o k   i t   i n t o   h i s   d a r n e d   h e a d   t o   g o   f o o l i n g   a b o u t   w i t h   a   c r o w b a r .   O f f i c i o u s   a s s !   I t   w a s n ' t   a s   i f   t h e   b a r r e l s   w e r e n ' t   l a b e l l e d   ' H e r r i n g s '   a s   p l a i n l y   a s   t h e y   c o u l d   b e , "   s a i d   F i l l m o r e   w i t h   h o n e s t   i n d i g n a t i o n .   H e   s h u d d e r e d .   " I   n e a r l y   g o t   a r r e s t e d . " 
 
 
 
   " B u t   t h a t   w e n t   w r o n g ?   W e l l ,   t h a t ' s   s o m e t h i n g   t o   b e   t h a n k f u l   f o r .   S t r i p e s   w o u l d n ' t   s u i t   y o u r   f i g u r e . "   S a l l y   g a v e   h i s   a r m   a   s q u e e z e .   S h e   w a s   v e r y   f o n d   o f   F i l l m o r e ,   t h o u g h   f o r   t h e   g o o d   o f   h i s   s o u l   s h e   g e n e r a l l y   c o n c e a l e d   h e r   a f f e c t i o n   b e n e a t h   a   m a n n e r   w h i c h   h e   h a d   o n c e   c o m p a r e d ,   n o t   w i t h o u t   s o m e   r e a s o n ,   t o   t h a t   o f   a   g o v e r n e s s   w h o   h a d   a f f l i c t e d   t h e i r   m u t u a l   c h i l d h o o d .   " N e v e r   m i n d ,   y o u   p o o r   i l l - u s e d   m a r t y r .   T h i n g s   a r e   s u r e   t o   c o m e   r i g h t .   W e   s h a l l   s e e   y o u   a   m i l l i o n a i r e   s o m e   d a y .   A n d ,   o h   h e a v e n s ,   b r o t h e r   F i l l m o r e ,   w h a t   a   b o r e   y o u ' l l   b e   w h e n   y o u   a r e !   I   c a n   j u s t   s e e   y o u   b e i n g   i n t e r v i e w e d   a n d   g i v i n g   h i n t s   t o   y o u n g   m e n   o n   h o w   t o   m a k e   g o o d .   ' M r .   N i c h o l a s   a t t r i b u t e s   h i s   s u c c e s s   t o   s h e e r   h a r d   w o r k .   H e   c a n   l a y   h i s   h a n d   o n   h i s   b u l g i n g   w a i s t c o a t   a n d   s a y   t h a t   h e   h a s   n e v e r   o n c e   i n d u l g e d   i n   t h o s e   r a s h   g e t - r i c h - q u i c k   s p e c u l a t i o n s ,   w h e r e   y o u   b u y   f o r   t h e   r i s e   a n d   w a t c h   t h i n g s   f a l l   a n d   t h e n   r u s h   o u t   a n d   b u y   f o r   t h e   f a l l   a n d   w a t c h   ' e m   r i s e . '   F i l l . . .   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I ' l l   d o .   T h e y   a l l   s a y   i t ' s   t h e   f i r s t   b i t   o f   m o n e y   t h a t   c o u n t s   i n   b u i l d i n g   a   v a s t   f o r t u n e .   I ' l l   l e n d   y o u   s o m e   o f   m i n e . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l ?   S a l l y ,   I   a l w a y s   s a i d   y o u   w e r e   a n   a c e . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   h e a r d   y o u .   Y o u   o u g h t n ' t   t o   m u m b l e   s o . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   l e n d   m e   t w e n t y   t h o u s a n d   d o l l a r s ? " 
 
 
 
   S a l l y   p a t t e d   h i s   h a n d   s o o t h i n g l y . 
 
 
 
   " C o m e   s l o w l y   d o w n   t o   e a r t h , "   s h e   s a i d .   " T w o   h u n d r e d   w a s   t h e   s u m   I   h a d   i n   m i n d . " 
 
 
 
   " I   w a n t   t w e n t y   t h o u s a n d . " 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   r o b   a   b a n k .   A n y   p o l i c e m a n   w i l l   d i r e c t   y o u   t o   a   g o o d   b a n k . " 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h y   I   w a n t   t w e n t y   t h o u s a n d . " 
 
 
 
   " Y o u   m i g h t   j u s t   m e n t i o n   i t . " 
 
 
 
   " I f   I   h a d   t w e n t y   t h o u s a n d ,   I ' d   b u y   t h i s   p r o d u c t i o n   f r o m   C r a c k n e l l .   H e ' l l   b e   b a c k   i n   a   f e w   m i n u t e s   t o   t e l l   u s   t h a t   t h e   H o b s o n   w o m a n   h a s   q u i t :   a n d ,   i f   s h e   r e a l l y   h a s ,   y o u   t a k e   i t   f r o m   m e   t h a t   h e   w i l l   c l o s e   t h e   s h o w .   A n d ,   e v e n   i f   h e   m a n a g e s   t o   j o l l y   h e r   a l o n g   t h i s   t i m e   a n d   s h e   c o m e s   b a c k ,   i t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n   s o o n e r   o r   l a t e r .   I t ' s   a   s h a m e   t o   l e t   a   s h o w   l i k e   t h i s   c l o s e .   I   b e l i e v e   i n   i t ,   S a l l y .   I t ' s   a   d a r n   g o o d   p l a y .   W i t h   E l s a   D o l a n d   i n   t h e   b i g   p a r t ,   i t   c o u l d n ' t   f a i l . " 
 
 
 
   S a l l y   s t a r t e d .   H e r   m o n e y   w a s   t o o   r e c e n t   f o r   h e r   t o   h a v e   g r o w n   f u l l y   a c c u s t o m e d   t o   i t ,   a n d   s h e   h a d   n e v e r   r e a l i z e d   t h a t   s h e   w a s   i n   a   p o s i t i o n   t o   w a v e   a   w a n d   a n d   m a k e   t h i n g s   h a p p e n   o n   a n y   b i g   s c a l e .   T h e   f i n a n c i n g   o f   a   t h e a t r i c a l   p r o d u c t i o n   h a d   a l w a y s   b e e n   t o   h e r   s o m e t h i n g   m y s t e r i o u s   a n d   o u t   o f   t h e   r e a c h   o f   o r d i n a r y   p e r s o n s   l i k e   h e r s e l f .   F i l l m o r e ,   t h a t   s p a c i o u s   t h i n k e r ,   h a d   b r o u g h t   i t   i n t o   t h e   s p h e r e   o f   t h e   p o s s i b l e . 
 
 
 
   " H e ' d   s e l l   f o r   l e s s   t h a n   t h a t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   o n e   w o u l d   n e e d   a   b i t   i n   h a n d .   Y o u   h a v e   t o   f a c e   a   l o s s   o n   t h e   r o a d   b e f o r e   c o m i n g   i n t o   N e w   Y o r k .   I ' d   g i v e   y o u   t e n   p e r   c e n t   o n   y o u r   m o n e y ,   S a l l y . " 
 
 
 
   S a l l y   f o u n d   h e r s e l f   w a v e r i n g .   T h e   p r u d e n t   s i d e   o f   h e r   n a t u r e ,   w h i c h   h i t h e r t o   h a d   s t e e r e d   h e r   s a f e l y   t h r o u g h   m o s t   o f   l i f e ' s   r a p i d s ,   s e e m e d   o d d l y   d o r m a n t .   S u b - c o n s c i o u s l y   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   o n   p a s t   p e r f o r m a n c e s   F i l l m o r e   w a s   d e c i d e d l y   n o t   t h e   m a n   t o   b e   a l l o w e d   c o n t r o l   o f   a n y b o d y ' s   l i t t l e   f o r t u n e ,   b u t   s o m e h o w   t h e   t h o u g h t   d i d   n o t   s e e m   t o   g r i p   h e r .   H e   h a d   t o u c h e d   h e r   i m a g i n a t i o n . 
 
 
 
   " I t ' s   a   g o l d - m i n e ! " 
 
 
 
   S a l l y ' s   p r u d e n t   s i d e   s t i r r e d   i n   i t s   s l e e p .   F i l l m o r e   h a d   c h o s e n   a n   u n f o r t u n a t e   e x p r e s s i o n .   T o   t h e   n o v i c e   i n   f i n a n c e   t h e   w o r d   g o l d - m i n e   h a d   r e p e l l e n t   a s s o c i a t i o n s .   I f   t h e r e   w a s   o n e   t h i n g   i n   w h i c h   S a l l y   h a d   p r o p o s e d   n o t   t o   i n v e s t   h e r   l e g a c y ,   i t   w a s   a   g o l d - m i n e ;   w h a t   s h e   h a d   h a d   i n   v i e w ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h a d   b e e n   o n e   o f   t h o s e   l i t t l e   f a n c y   s h o p s   w h i c h   a r e   c a l l e d   Y e   B l u e   B i r d   o r   Y e   C o r n e r   S h o p p e ,   o r   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t ,   w h e r e   y o u   s e l l   e x o t i c   b r i c - a - b r a c   t o   t h e   w e a l t h y   a t   e x t o r t i o n a t e   p r i c e s .   S h e   k n e w   t w o   g i r l s   w h o   w e r e   d o i n g   s p l e n d i d l y   i n   t h a t   l i n e .   A s   F i l l m o r e   s p o k e   t h o s e   w o r d s ,   Y e   C o r n e r   S h o p p e   s u d d e n l y   l o o k e d   v e r y   g o o d   t o   h e r . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t ,   h o w e v e r ,   t w o   t h i n g s   h a p p e n e d .   G e r a l d   a n d   M r .   B u n b u r y ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e i r   p e r a m b u l a t i o n s ,   c a m e   i n t o   t h e   g l o w   o f   t h e   f o o t l i g h t s ,   a n d   s h e   w a s   a b l e   t o   s e e   G e r a l d ' s   f a c e :   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   M r .   R e g i n a l d   C r a c k n e l l   h u r r i e d   o n   t o   t h e   s t a g e ,   h i s   w h o l e   d e m e a n o u r   t h a t   o f   t h e   b e a r e r   o f   e v i l   t i d i n g s . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   G e r a l d ' s   f a c e   a n n i h i l a t e d   S a l l y ' s   p r u d e n c e   a t   a   s i n g l e   s t r o k e .   Y e   C o r n e r   S h o p p e ,   w h i c h   a   m o m e n t   b e f o r e   h a d   b e e n   s h i n i n g   b r i g h t l y   b e f o r e   h e r   m e n t a l   e y e ,   f l i c k e r e d   a n d   m e l t e d   o u t .   T h e   w h o l e   i s s u e   b e c a m e   c l e a r   a n d   s i m p l e .   G e r a l d   w a s   m i s e r a b l e   a n d   s h e   h a d   i t   i n   h e r   p o w e r   t o   m a k e   h i m   h a p p y .   H e   w a s   s u l l e n l y   a w a i t i n g   d i s a s t e r   a n d   s h e   w i t h   a   w o r d   c o u l d   a v e r t   i t .   S h e   w o n d e r e d   t h a t   s h e   h a d   e v e r   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s h e   s a i d   s i m p l y . 
 
 
 
   F i l l m o r e   q u i v e r e d   f r o m   h e a d   t o   f o o t .   A   p o w e r f u l   e l e c t r i c   s h o c k   c o u l d   n o t   h a v e   p r o d u c e d   a   s t r o n g e r   c o n v u l s i o n .   H e   k n e w   S a l l y   o f   o l d   a s   c a u t i o u s   a n d   c l e a r - h e a d e d ,   b y   n o   m e a n s   t o   b e   s t a m p e d e d   b y   a   b r o t h e r ' s   e l o q u e n c e ;   a n d   h e   h a d   n e v e r   l o o k e d   o n   t h i s   t h i n g   a s   a n y t h i n g   b e t t e r   t h a n   a   h u n d r e d   t o   o n e   s h o t . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   d o   i t ? "   h e   w h i s p e r e d ,   a n d   h e l d   h i s   b r e a t h .   A f t e r   a l l   h e   m i g h t   n o t   h a v e   h e a r d   c o r r e c t l y . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   A l l   t h e   c o m p l e x   e m o t i o n   i n   F i l l m o r e ' s   s o u l   f o u n d   e x p r e s s i o n   i n   o n e   v a s t   w h o o p .   I t   r a n g   t h r o u g h   t h e   e m p t y   t h e a t r e   l i k e   t h e   l a s t   t r u m p ,   b e a t i n g   a g a i n s t   t h e   b a c k   w a l l   a n d   r i s i n g   i n   h o l l o w   e c h o e s   t o   t h e   v e r y   g a l l e r y .   M r .   B u n b u r y ,   c o n v e r s i n g   i n   l o w   u n d e r t o n e s   w i t h   M r .   C r a c k n e l l   a c r o s s   t h e   f o o t l i g h t s ,   s h i e d   l i k e   a   s t a r t l e d   m u l e .   T h e r e   w a s   r e p r o a c h   a n d   m e n a c e   i n   t h e   l o o k   h e   c a s t   a t   F i l l m o r e ,   a n d   a   m i n u t e   e a r l i e r   i t   w o u l d   h a v e   r e d u c e d   t h a t   f i n a n c i a l   m a g n a t e   t o   a p o l o g e t i c   p u l p .   B u t   F i l l m o r e   w a s   n o t   t o   b e   i n t i m i d a t e d   n o w   b y   a   l o o k .   H e   s t r o d e   d o w n   t o   t h e   g r o u p   a t   t h e   f o o t l i g h t s , 
 
 
 
   " C r a c k n e l l , "   h e   s a i d   i m p o r t a n t l y ,   " o n e   m o m e n t ,   I   s h o u l d   l i k e   a   w o r d   w i t h   y o u . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I 
 
 
 
   
 
 
 
   S O M E   M E D I T A T I O N S   O N   S U C C E S S 
 
 
 
   
 
 
 
   I f   a c t o r s   a n d   a c t r e s s e s   a r e   l i k e   c h i l d r e n   i n   t h a t   t h e y   a r e   r e a d i l y   d e p r e s s e d   b y   d i s a s t e r ,   t h e y   h a v e   t h e   c h i l d ' s   c o m p e n s a t i n g   g i f t   o f   b e i n g   e a s i l y   u p l i f t e d   b y   g o o d   f o r t u n e .   I t   a m a z e d   S a l l y   t h a t   a n y   o n e   m o r t a l   s h o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   s p r e a d   s u c h   u n i v e r s a l   h a p p i n e s s   a s   s h e   h a d   d o n e   b y   t h e   s i m p l e   a c t   o f   l e n d i n g   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e   t w e n t y   t h o u s a n d   d o l l a r s .   I f   t h e   M i l l e n n i u m   h a d   a r r i v e d ,   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   P r i m r o s e   W a y   C o m p a n y   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   o n   b e t t e r   t e r m s   w i t h   t h e m s e l v e s .   T h e   l e t h a r g y   a n d   d i s p i r i t e d n e s s ,   c a u s e d   b y   t h e i r   w e e k   o f   i n a c t i o n ,   f e l l   f r o m   t h e m   l i k e   a   c l o a k .   T h e   s u d d e n   e l e v a t i o n   o f   t h a t   c r e a t u r e   o f   t h e   a b y s s ,   t h e   a s s i s t a n t   s t a g e   m a n a g e r ,   t o   t h e   d i z z y   h e i g h t   o f   p r o p r i e t o r   o f   t h e   s h o w   a p p e a l e d   t o   t h e i r   s e n s e   o f   d r a m a .   M o s t   o f   t h e m   h a d   p l a y e d   i n   p i e c e s   w h e r e   m u c h   t h e   s a m e   t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   t h e   p e r s e c u t e d   h e r o i n e   r o u n d   a b o u t   e l e v e n   o ' c l o c k ,   a n d   t h e   s i t u a t i o n   s t r u c k   t h e m   a s   t h e a t r i c a l l y   s o u n d .   A l s o ,   n o w   t h a t   s h e   h a d   g o n e ,   t h e   e x t e n t   t o   w h i c h   M i s s   H o b s o n   h a d   a c t e d   a s   a   b l i g h t   w a s   u n i v e r s a l l y   r e c o g n i z e d . 
 
 
 
   A   s p i r i t   o f   o p t i m i s m   r e i g n e d ,   a n d   c h e e r f u l   r u m o u r s   b e c a m e   c u r r e n t .   T h e   b o w l e r - h a t t e d   T e d d y   h a d   i t   s t r a i g h t   f r o m   t h e   l i f t - b o y   a t   h i s   h o t e l   t h a t   t h e   b a n   o n   t h e   t h e a t r e s   w a s   t o   b e   l i f t e d   o n   T u e s d a y   a t   t h e   l a t e s t ;   w h i l e   n o   l e s s   a n   a u t h o r i t y   t h a n   t h e   c i g a r - s t a n d   g i r l   a t   t h e   P o n t c h a t r a i n   h a d   i n f o r m e d   t h e   m a n   w h o   p l a y e d   t h e   b u t l e r   t h a t   T o l e d o   a n d   C l e v e l a n d   w e r e   o p e n i n g   t o - m o r r o w .   I t   w a s   g e n e r a l l y   f e l t   t h a t   t h e   s u n   w a s   b u r s t i n g   t h r o u g h   t h e   c l o u d s   a n d   t h a t   F a t e   w o u l d   s o o n   d e s p a i r   o f   t h e   h o p e l e s s   t a s k   o f   t r y i n g   t o   k e e p   g o o d   m e n   d o w n . 
 
 
 
   F i l l m o r e   w a s   h i m s e l f   a g a i n .   W e   a l l   h a v e   o u r   p a r t i c u l a r   m o d e   o f   s e l f - e x p r e s s i o n   i n   m o m e n t s   o f   e l a t i o n .   F i l l m o r e ' s   t o o k   t h e   s h a p e   o f   b u y i n g   a   n e w   w a i s t c o a t   a n d   a   h u n d r e d   h a l f - d o l l a r   c i g a r s   a n d   b e i n g   v e r y   f u s s y   a b o u t   w h a t   h e   h a d   f o r   l u n c h .   I t   m a y   h a v e   b e e n   a n   o p t i c a l   i l l u s i o n ,   b u t   h e   a p p e a r e d   t o   S a l l y   t o   p u t   o n   a t   l e a s t   s i x   p o u n d s   i n   w e i g h t   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   t h e   n e w   r e g i m e .   A s   a   s e r f   l o o k i n g   a f t e r   p a p e r - k n i v e s   a n d   o t h e r   p r o p e r t i e s ,   h e   h a d   b e e n - - f o r   h i m - - a l m o s t   s l i m .   A s   a   m a n a g e r   h e   b l o s s o m e d   o u t   i n t o   s o f t   b i l l o w y   c u r v e s ,   a n d   w h e n   h e   s t o o d   o n   t h e   s i d e w a l k   i n   f r o n t   o f   t h e   t h e a t r e ,   g l o a t i n g   o v e r   t h e   n e w   p o s t e r s   w h i c h   b o r e   t h e   l e g e n d , 
 
 
 
   
 
 
 
   F I L L M O R E   N I C H O L A S 
 
 
 
   P R E S E N T S 
 
 
 
   
 
 
 
   t h e   p o p u l a c e   h a d   t o   m a k e   a   d e t o u r   t o   g e t   r o u n d   h i m . 
 
 
 
   I n   t h i s   e r a   o f   b u b b l i n g   j o y ,   i t   w a s   h a r d   t h a t   S a l l y ,   t h e   f a i r y   g o d m o t h e r   r e s p o n s i b l e   f o r   i t   a l l ,   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   c o m p l e t e l y   h a p p y   t o o ;   a n d   i t   p u z z l e d   h e r   w h y   s h e   w a s   n o t .   B u t   w h a t e v e r   i t   w a s   t h a t   c a s t   t h e   f a i n t   s h a d o w   r e f u s e d   o b s t i n a t e l y   t o   c o m e   o u t   f r o m   t h e   b a c k   o f   h e r   m i n d   a n d   s h o w   i t s e l f   a n d   b e   c h a l l e n g e d .   I t   w a s   n o t   t i l l   s h e   w a s   o u t   d r i v i n g   i n   a   h i r e d   c a r   w i t h   G e r a l d   o n e   a f t e r n o o n   o n   B e l l e   I s l e   t h a t   e n l i g h t e n m e n t   c a m e . 
 
 
 
   G e r a l d ,   s i n c e   t h e   d e p a r t u r e   o f   M i s s   H o b s o n ,   h a d   b e e n   a t   h i s   b e s t .   L i k e   F i l l m o r e ,   h e   w a s   a   m a n   w h o   r e s p o n d e d   t o   t h e   s u n s h i n e   o f   p r o s p e r i t y .   H i s   m o o d i n e s s   h a d   v a n i s h e d ,   a n d   a l l   h i s   o l d   c h a r m   h a d   r e t u r n e d .   A n d   y e t . . .   i t   s e e m e d   t o   S a l l y ,   a s   t h e   c a r   s l i d   s m o o t h l y   t h r o u g h   t h e   p l e a s a n t   w o o d s   a n d   f i e l d s   b y   t h e   r i v e r ,   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   t h a t   j a r r e d . 
 
 
 
   G e r a l d   w a s   c h e e r f u l   a n d   t a l k a t i v e .   H e ,   a t   a n y   r a t e ,   f o u n d   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   l i f e .   H e   h e l d   f o r t h   s p a c i o u s l y   o n   t h e   b i g   t h i n g s   h e   i n t e n d e d   t o   d o . 
 
 
 
   " I f   t h i s   p l a y   g e t   o v e r - - a n d   i t ' s   g o i n g   t o - - I ' l l   s h o w   ' e m ! "   H i s   j a w   w a s   s q u a r e d ,   a n d   h i s   e y e s   g l o w e d   a s   t h e y   s t a r e d   i n t o   t h e   i n v i t i n g   f u t u r e .   " O n e   s u c c e s s - - t h a t ' s   a l l   I   n e e d - - t h e n   w a t c h   m e !   I   h a v e n ' t   h a d   a   c h a n c e   y e t ,   b u t . . . " 
 
 
 
   H i s   v o i c e   r o l l e d   o n ,   b u t   S a l l y   h a d   c e a s e d   t o   l i s t e n .   I t   w a s   t h e   t i m e   o f   y e a r   w h e n   t h e   c h i l l   o f   e v e n i n g   f o l l o w s   s w i f t l y   o n   t h e   m e l l o w   w a r m t h   o f   a f t e r n o o n .   T h e   s u n   h a d   g o n e   b e h i n d   t h e   t r e e s ,   a n d   a   c o l d   w i n d   w a s   b l o w i n g   u p   f r o m   t h e   r i v e r .   A n d   q u i t e   s u d d e n l y ,   a s   t h o u g h   i t   w a s   t h e   w i n d   t h a t   h a d   c l e a r e d   h e r   m i n d ,   s h e   u n d e r s t o o d   w h a t   i t   w a s   t h a t   h a d   b e e n   l u r k i n g   a t   t h e   b a c k   o f   h e r   t h o u g h t s .   F o r   a n   i n s t a n t   i t   s t o o d   o u t   n a k e d l y   w i t h o u t   c o n c e a l m e n t ,   a n d   t h e   w o r l d   b e c a m e   a   f o r l o r n   p l a c e .   S h e   h a d   r e a l i z e d   t h e   f u n d a m e n t a l   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   m a n ' s   o u t l o o k   o n   l i f e   a n d   w o m a n ' s . 
 
 
 
   S u c c e s s !   H o w   m e n   w o r s h i p p e d   i t ,   a n d   h o w   l i t t l e   o f   t h e m s e l v e s   t h e y   h a d   t o   s p a r e   f o r   a n y t h i n g   e l s e .   I r o n i c a l l y ,   i t   w a s   t h e   t h e m e   o f   t h i s   v e r y   p l a y   o f   G e r a l d ' s   w h i c h   s h e   h a d   s a v e d   f r o m   d e s t r u c t i o n .   O f   a l l   t h e   m e n   s h e   k n e w ,   h o w   m a n y   h a d   a n y   v i e w   o f   l i f e   e x c e p t   a s   a   r a c e   w h i c h   t h e y   m u s t   s t r a i n   e v e r y   n e r v e   t o   w i n ,   r e g a r d l e s s   o f   w h a t   t h e y   m i s s e d   b y   t h e   w a y s i d e   i n   t h e i r   h a s t e ?   F i l l m o r e - - G e r a l d - - a l l   o f   t h e m .   T h e r e   m i g h t   b e   a   w o m a n   i n   e a c h   o f   t h e i r   l i v e s ,   b u t   s h e   c a m e   s e c o n d - - a n   a f t e r t h o u g h t - - a   t h i n g   f o r   t h e i r   s p a r e   t i m e .   G e r a l d   w a s   e v e r y t h i n g   t o   h e r .   H i s   s u c c e s s   w o u l d   n e v e r   b e   m o r e   t h a n   a   s i d e - i s s u e   a s   f a r   a s   s h e   w a s   c o n c e r n e d .   H e   h i m s e l f ,   w i t h o u t   a n y   o f   t h e   t r a p p i n g s   o f   s u c c e s s ,   w a s   e n o u g h   f o r   h e r .   B u t   s h e   w a s   n o t   e n o u g h   f o r   h i m .   A   s p a s m   o f   f u t i l e   j e a l o u s y   s h o o k   h e r .   S h e   s h i v e r e d . 
 
 
 
   " C o l d ? "   s a i d   G e r a l d .   " I ' l l   t e l l   t h e   m a n   t o   d r i v e   b a c k . . .   I   d o n ' t   s e e   a n y   r e a s o n   w h y   t h i s   p l a y   s h o u l d n ' t   r u n   a   y e a r   i n   N e w   Y o r k .   E v e r y b o d y   s a y s   i t ' s   g o o d . . .   i f   i t   d o e s   g e t   o v e r ,   t h e y ' l l   a l l   b e   a f t e r   m e .   I . . . " 
 
 
 
   S a l l y   s t a r e d   o u t   i n t o   a   b l e a k   w o r l d .   T h e   s k y   w a s   a   l e a d e n   g r e y ,   a n d   t h e   w i n d   f r o m   t h e   r i v e r   b l e w   w i t h   a   d i s m a l   c h i l l .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I I 
 
 
 
   
 
 
 
   R E A P P E A R A N C E   O F   M R .   C A R M Y L E - - A N D   G I N G E R 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   W h e n   S a l l y   l e f t   D e t r o i t   o n   t h e   f o l l o w i n g   S a t u r d a y ,   a c c o m p a n i e d   b y   F i l l m o r e ,   w h o   w a s   r e t u r n i n g   t o   t h e   m e t r o p o l i s   f o r   a   f e w   d a y s   i n   o r d e r   t o   s e c u r e   o f f i c e s   a n d   g e n e r a l l y   m a k e   h i s   p r e s e n c e   f e l t   a l o n g   B r o a d w a y ,   h e r   s p i r i t s   h a d   c o m p l e t e l y   r e c o v e r e d .   S h e   f e l t   g u i l t i l y   t h a t   s h e   h a d   b e e n   f a n c i f u l ,   e v e n   m o r b i d .   N a t u r a l l y   m e n   w a n t e d   t o   g e t   o n   i n   t h e   w o r l d .   I t   w a s   t h e i r   j o b .   S h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   s h e   w a s   b o u n d   u p   w i t h   G e r a l d ' s   s u c c e s s ,   a n d   t h a t   t h e   l a s t   t h i n g   o f   w h i c h   s h e   o u g h t   t o   c o m p l a i n   w a s   t h e   e n e r g y   h e   p u t   i n t o   e f f o r t s   o f   w h i c h   s h e   a s   w e l l   a s   h e   w o u l d   r e a p   t h e   r e w a r d . 
 
 
 
   T o   t h i s   h a p p i e r   f r a m e   o f   m i n d   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   l a s t   f e w   d a y s   h a d   c o n t r i b u t e d .   D e t r o i t ,   t h a t   c i t y   o f   a m i a b l e   a u d i e n c e s ,   h a d   l i k e d   " T h e   P r i m r o s e   W a y . "   T h e   t h e a t r e ,   i n   f u l f i l m e n t   o f   T e d d y ' s   p r o p h e c y ,   h a d   b e e n   a l l o w e d   t o   o p e n   o n   t h e   T u e s d a y ,   a n d   a   f u l l   h o u s e ,   h u n g r y   f o r   e n t e r t a i n m e n t   a f t e r   i t s   e n f o r c e d   a b s t i n e n c e ,   h a d   w e l c o m e d   t h e   p l a y   w h o l e h e a r t e d l y .   T h e   p a p e r s ,   n o t   a l w a y s   i n   a g r e e m e n t   w i t h   t h e   a p p l a u s e   o f   a   f i r s t - n i g h t   a u d i e n c e ,   h a d   o n   t h i s   o c c a s i o n   e n d o r s e d   t h e   v e r d i c t ,   w i t h   a g r e e a b l e   u n a n i m i t y   h a i l i n g   G e r a l d   a s   t h e   c o m i n g   a u t h o r   a n d   E l s a   D o l a n d   a s   t h e   c o m i n g   s t a r .   T h e r e   h a d   e v e n   b e e n   a   b r i e f   m e n t i o n   o f   F i l l m o r e   a s   t h e   c o m i n g   m a n a g e r .   B u t   t h e r e   i s   a l w a y s   s o m e   t r i f l e   t h a t   j a r s   i n   o u r   g r e a t e s t   m o m e n t s ,   a n d   F i l l m o r e ' s   t r i u m p h   h a d   b e e n   a l m o s t   s p o i l t   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   o n l y   n o t i c e   t a k e n   o f   G l a d y s   W i n c h   w a s   b y   t h e   c r i t i c   w h o   p r i n t e d   h e r   n a m e - - s p e l t   W u n c h - - i n   t h e   l i s t   o f   t h o s e   w h o m   t h e   c a s t   " a l s o   i n c l u d e d . " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e   g r e a t e s t   c h a r a c t e r   a c t r e s s e s   o n   t h e   s t a g e , "   s a i d   F i l l m o r e   b i t t e r l y ,   t a l k i n g   o v e r   t h i s   o u t r a g e   w i t h   S a l l y   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   t h e   p r o d u c t i o n . 
 
 
 
   F r o m   t h i s   b l o w ,   h o w e v e r ,   h i s   b u o y a n t   n a t u r e   h a d   s o o n   e n a b l e d   h i m   t o   r a l l y .   L i f e   c o n t a i n e d   s o   m u c h   t h a t   w a s   b r i g h t   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   c h u r l i s h   t o   c o n c e n t r a t e   t h e   a t t e n t i o n   o n   t h e   o n e   d a r k   s p o t .   B u s i n e s s   h a d   b e e n   e x c e l l e n t   a l l   t h r o u g h   t h e   w e e k .   E l s a   D o l a n d   h a d   g o t   b e t t e r   a t   e v e r y   p e r f o r m a n c e .   T h e   r e c e i p t   o f   a   l o n g   a n d   a g i t a t e d   t e l e g r a m   f r o m   M r .   C r a c k n e l l ,   p l e a d i n g   t o   b e   a l l o w e d   t o   b u y   t h e   p i e c e   b a c k ,   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e   h a v i n g   a p p a r e n t l y   s o f t e n e d   M i s s   H o b s o n ,   w a s   a   p l e a s a n t   i n c i d e n t .   A n d ,   b e s t   o f   a l l ,   t h e   g r e a t   I k e   S c h u m a n n ,   w h o   o w n e d   h a l f   t h e   t h e a t r e s   i n   N e w   Y o r k   a n d   h a d   b e e n   i n   D e t r o i t   s u p e r i n t e n d i n g   o n e   o f   h i s   m u s i c a l   p r o d u c t i o n s ,   h a d   l o o k e d   i n   o n e   e v e n i n g   a n d   s t a m p e d   " T h e   P r i m r o s e   W a y "   w i t h   t h e   s e a l   o f   h i s   a p p r o v a l .   A s   F i l l m o r e   s a t   o p p o s i t e   S a l l y   o n   t h e   t r a i n ,   h e   r a d i a t e d   c o n t e n t m e n t   a n d   i m p o r t a n c e . 
 
 
 
   " Y e s ,   d o , "   s a i d   S a l l y ,   b r e a k i n g   a   l o n g   s i l e n c e . 
 
 
 
   F i l l m o r e   a w o k e   f r o m   h a p p y   d r e a m s . 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   ' Y e s ,   d o . '   I   t h i n k   y o u   o w e   i t   t o   y o u r   p o s i t i o n . " 
 
 
 
   " D o   w h a t ? " 
 
 
 
   " B u y   a   f u r   c o a t .   W a s n ' t   t h a t   w h a t   y o u   w e r e   m e d i t a t i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   c h u m p , "   s a i d   F i l l m o r e ,   b l u s h i n g   n e v e r t h e l e s s .   I t   w a s   t r u e   t h a t   o n c e   o r   t w i c e   d u r i n g   t h e   p a s t   w e e k   h e   h a d   t o y e d   n e g l i g e n t l y ,   a s   M r .   B u n b u r y   w o u l d   h a v e   s a i d ,   w i t h   t h e   n o t i o n ,   a n d   w h y   n o t ?   A   f e l l o w   m u s t   k e e p   w a r m . 
 
 
 
   " W i t h   a n   a s t r a k h a n   c o l l a r , "   i n s i s t e d   S a l l y . 
 
 
 
   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   s a i d   F i l l m o r e   l o f t i l y ,   h i s   g r e a t   s o u l   i l l - a t t u n e d   t o   t h i s   b a d i n a g e ,   " w h a t   I   w a s   r e a l l y   t h i n k i n g   a b o u t   a t   t h e   m o m e n t   w a s   s o m e t h i n g   I k e   s a i d . " 
 
 
 
   " I k e ? " 
 
 
 
   " I k e   S c h u m a n n .   H e ' s   o n   t h e   t r a i n .   I   m e t   h i m   j u s t   n o w . " 
 
 
 
   " W e   c a l l   h i m   I k e ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   c a l l   h i m   I k e , "   s a i d   F i l l m o r e   h e a t e d l y .   " E v e r y o n e   c a l l s   h i m   I k e . " 
 
 
 
   " H e   w e a r s   a   f u r   c o a t , "   S a l l y   m u r m u r e d . 
 
 
 
   F i l l m o r e   r e g i s t e r e d   a n n o y a n c e . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   k e e p   o n   h a r p i n g   o n   t h a t   d a m n e d   c o a t .   A n d ,   a n y w a y ,   w h y   s h o u l d n ' t   I   h a v e   a   f u r   c o a t ? " 
 
 
 
   " F i l l . . .   !   H o w   c a n   y o u   b e   s o   b r u t a l   a s   t o   s u g g e s t   t h a t   I   e v e r   s a i d   y o u   s h o u l d n ' t ?   W h y ,   I ' m   o n e   o f   t h e   s t r o n g e s t   s u p p o r t e r s   o f   t h e   f u r   c o a t .   W i t h   b i g   c u f f s .   A n d   y o u   m u s t   r o l l   u p   F i f t h   A v e n u e   i n   y o u r   c a r ,   a n d   I ' l l   p o i n t   a n d   s a y   ' T h a t ' s   m y   b r o t h e r ! '   ' Y o u r   b r o t h e r ?   N o ! '   ' H e   i s ,   r e a l l y . '   ' Y o u ' r e   j o k i n g .   W h y ,   t h a t ' s   t h e   g r e a t   F i l l m o r e   N i c h o l a s . '   ' I   k n o w .   B u t   h e   r e a l l y   i s   m y   b r o t h e r .   A n d   I   w a s   w i t h   h i m   w h e n   h e   b o u g h t   t h a t   c o a t . ' " 
 
 
 
   " D o   l e a v e   o f f   a b o u t   t h e   c o a t ! " 
 
 
 
   " ' A n d   i t   i s n ' t   o n l y   t h e   c o a t , '   I   s h a l l   s a y .   ' I t ' s   w h a t ' s   u n d e r n e a t h .   T u c k e d   a w a y   i n s i d e   t h a t   m a s s   o f   f u r ,   d o d g i n g   a b o u t   b e h i n d   t h a t   d o l l a r   c i g a r ,   i s   o n e   t o   w h o m   w e   p o i n t   w i t h   p r i d e . . .   ' " 
 
 
 
   F i l l m o r e   l o o k e d   c o l d l y   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t o   g o   a n d   s e e   I k e   S c h u m a n n . " 
 
 
 
   " W e   a r e   i n   h o u r l y   c o n s u l t a t i o n   w i t h   I k e . " 
 
 
 
   " H e   w a n t s   t o   s e e   m e   a b o u t   t h e   s h o w .   H e   s u g g e s t s   p u t t i n g   i t   i n t o   C h i c a g o   b e f o r e   o p e n i n g   i n   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " O h   n o , "   c r i e d   S a l l y ,   d i s m a y e d . 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   S a l l y   r e c o v e r e d   h e r s e l f .   I d e n t i f y i n g   G e r a l d   s o   c l o s e l y   w i t h   h i s   p l a y ,   s h e   h a d   s u p p o s e d   f o r   a   m o m e n t   t h a t   i f   t h e   p i e c e   o p e n e d   i n   C h i c a g o   i t   w o u l d   m e a n   a   f u r t h e r   p r o l o n g e d   s e p a r a t i o n   f r o m   h i m .   B u t   o f   c o u r s e   t h e r e   w o u l d   b e   n o   n e e d ,   s h e   r e a l i z e d ,   f o r   h i m   t o   s t a y   w i t h   t h e   c o m p a n y   a f t e r   t h e   f i r s t   d a y   o r   t w o . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t h i n k i n g   t h a t   w e   o u g h t   t o   h a v e   a   N e w   Y o r k   r e p u t a t i o n   b e f o r e   t a c k l i n g   C h i c a g o .   T h e r e ' s   a   l o t   t o   b e   s a i d   f o r   t h a t .   S t i l l ,   i t   w o r k s   b o t h   w a y s .   A   C h i c a g o   r u n   w o u l d   h e l p   u s   i n   N e w   Y o r k .   W e l l ,   I ' l l   h a v e   t o   t h i n k   i t   o v e r , "   s a i d   F i l l m o r e ,   i m p o r t a n t l y ,   " I ' l l   h a v e   t o   t h i n k   i t   o v e r . " 
 
 
 
   H e   m u s e d   w i t h   d r a w n   b r o w s . 
 
 
 
   " A l l   w r o n g , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   l i k e   i t .   T h e   l i p s   s h o u l d   b e   c o m p r e s s e d   a n d   t h e   f o r e f i n g e r   o f   t h e   r i g h t   h a n d   l a i d   i n   a   c a r e w o r n   w a y   a g a i n s t   t h e   r i g h t   t e m p l e .   Y o u ' v e   a   l o t   t o   l e a r n .   F i l l . " 
 
 
 
   " O h ,   s t o p   i t ! " 
 
 
 
   " F i l l m o r e   N i c h o l a s , "   s a i d   S a l l y ,   " i f   y o u   k n e w   w h a t   p a i n   i t   g i v e s   m e   t o   j o s h   m y   o n l y   b r o t h e r ,   y o u ' d   b e   s o r r y   f o r   m e .   B u t   y o u   k n o w   i t ' s   f o r   y o u r   g o o d .   N o w   r u n   a l o n g   a n d   p u t   I k e   o u t   o f   h i s   m i s e r y .   I   k n o w   h e ' s   w a i t i n g   f o r   y o u   w i t h   h i s   w a t c h   o u t .   ' Y o u   d o   t h i n k   h e ' l l   c o m e ,   M i s s   N i c h o l a s ? '   w e r e   h i s   l a s t   w o r d s   t o   m e   a s   h e   s t e p p e d   o n   t h e   t r a i n ,   a n d   o h ,   F i l l ,   t h e   y e a r n i n g   i n   h i s   v o i c e .   ' W h y ,   o f   c o u r s e   h e   w i l l ,   M r .   S c h u m a n n , '   I   s a i d .   ' F o r   a l l   h i s   e x a l t e d   p o s i t i o n ,   m y   b r o t h e r   i s   k i n d l i n e s s   i t s e l f .   O f   c o u r s e   h e ' l l   c o m e . '   ' I f   I   c o u l d   o n l y   t h i n k   s o ! '   h e   s a i d   w i t h   a   g u l p .   ' I f   I   c o u l d   o n l y   t h i n k   s o .   B u t   y o u   k n o w   w h a t   t h e s e   m a n a g e r s   a r e .   A   t h o u s a n d   c a l l s   o n   t h e i r   t i m e .   T h e y   g e t   b r o o d i n g   o n   t h e i r   f u r   c o a t s   a n d   f o r g e t   e v e r y t h i n g   e l s e . '   ' H a v e   n o   f e a r ,   M r .   S c h u m a n n , '   I   s a i d .   ' F i l l m o r e   N i c h o l a s   i s   a   m a n   o f   h i s   w o r d . ' " 
 
 
 
   S h e   w o u l d   h a v e   b e e n   w i l l i n g ,   f o r   s h e   w a s   a   g i r l   w h o   n e v e r   b e l i e v e d   i n   s p a r i n g   h e r s e l f   w h e r e   i t   w a s   a   q u e s t i o n   o f   e n t e r t a i n i n g   h e r   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t ,   t o   c o n t i n u e   t h e   d i a l o g u e ,   b u t   F i l l m o r e   w a s   a l r e a d y   m o v i n g   d o w n   t h e   c a r ,   h i s   r i g i d   b a c k   a   s i l e n t   p r o t e s t   a g a i n s t   s i s t e r l y   l e v i t y .   S a l l y   w a t c h e d   h i m   d i s a p p e a r ,   t h e n   p i c k e d   u p   a   m a g a z i n e   a n d   b e g a n   t o   r e a d . 
 
 
 
   S h e   h a d   j u s t   f i n i s h e d   t r a c k i n g   a   s t o r y   o f   g r i p p i n g   i n t e r e s t   t h r o u g h   a   j u n g l e   o f   a d v e r t i s e m e n t s ,   o n l y   t o   f i n d   t h a t   i t   w a s   i n   t w o   p a r t s ,   o f   w h i c h   t h e   o n e   s h e   w a s   r e a d i n g   w a s   t h e   f i r s t ,   w h e n   a   v o i c e   s p o k e . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   M i s s   N i c h o l a s ? " 
 
 
 
   I n t o   t h e   s e a t   b e f o r e   h e r ,   r e c e n t l y   r e l e a s e d   f r o m   t h e   w e i g h t   o f   t h e   c o m i n g   m a n a g e r ,   B r u c e   C a r m y l e   o f   a l l   p e o p l e   i n   t h e   w o r l d   i n s i n u a t e d   h i m s e l f   w i t h   t h a t   w e l l - b r e d   a i r   o f   d e f e r e n t i a l   r e s t r a i n t   w h i c h   n e v e r   l e f t   h i m . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   S a l l y   w a s   c o n s i d e r a b l y   s t a r t l e d .   E v e r y b o d y   t r a v e l s   n o w a d a y s ,   o f   c o u r s e ,   a n d   t h e r e   i s   n o t h i n g   r e a l l y   r e m a r k a b l e   i n   f i n d i n g   a   m a n   i n   A m e r i c a   w h o m   y o u   h a d   s u p p o s e d   t o   b e   i n   E u r o p e :   b u t   n e v e r t h e l e s s   s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   d r e a m - l i k e   s e n s a t i o n ,   a s   t h o u g h   t h e   c l o c k   h a d   b e e n   t u r n e d   b a c k   a n d   a   c h a p t e r   o f   h e r   l i f e   r e o p e n e d   w h i c h   s h e   h a d   t h o u g h t   c l o s e d   f o r   e v e r . 
 
 
 
   " M r .   C a r m y l e ! "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   I f   S a l l y   h a d   b e e n   c o n s t a n t l y   i n   B r u c e   C a r m y l e ' s   t h o u g h t s   s i n c e   t h e y   h a d   p a r t e d   o n   t h e   P a r i s   e x p r e s s ,   M r .   C a r m y l e   h a d   b e e n   v e r y   l i t t l e   i n   S a l l y ' s - - s o   l i t t l e ,   i n d e e d ,   t h a t   s h e   h a d   h a d   t o   s e a r c h   h e r   m e m o r y   f o r   a   m o m e n t   b e f o r e   s h e   i d e n t i f i e d   h i m . 
 
 
 
   " W e ' r e   a l w a y s   m e e t i n g   o n   t r a i n s ,   a r e n ' t   w e ? "   s h e   w e n t   o n ,   h e r   c o m p o s u r e   r e t u r n i n g .   " I   n e v e r   e x p e c t e d   t o   s e e   y o u   i n   A m e r i c a . " 
 
 
 
   " I   c a m e   o v e r . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   t e m p t e d   t o   r e p l y   t h a t   s h e   g a t h e r e d   t h a t ,   b u t   a   s u d d e n   e m b a r r a s s m e n t   c u r b e d   h e r   t o n g u e .   S h e   h a d   j u s t   r e m e m b e r e d   t h a t   a t   t h e i r   l a s t   m e e t i n g   s h e   h a d   b e e n   a b o m i n a b l y   r u d e   t o   t h i s   m a n .   S h e   w a s   n e v e r   r u d e   t o   a n y o n e ,   w i t h o u t   s u b s e q u e n t   r e m o r s e .   S h e   c o n t e n t e d   h e r s e l f   w i t h   a   t a m e   " Y e s . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M r .   C a r m y l e ,   " i t   i s   a   g o o d   m a n y   y e a r s   s i n c e   I   h a v e   t a k e n   a   r e a l   h o l i d a y .   M y   d o c t o r   s e e m e d   t o   t h i n k   I   w a s   a   t r i f l e   r u n   d o w n .   I t   s e e m e d   a   g o o d   o p p o r t u n i t y   t o   v i s i t   A m e r i c a .   E v e r y b o d y , "   s a i d   M r .   C a r m y l e   o r a c u l a r l y ,   e n d e a v o u r i n g ,   a s   h e   h a d   o f t e n   d o n e   s i n c e   h i s   s h i p   h a d   l e f t   E n g l a n d ,   t o   p e r s u a d e   h i m s e l f   t h a t   h i s   o b j e c t   i n   m a k i n g   t h e   t r i p   h a d   n o t   b e e n   m e r e l y   t o   r e n e w   h i s   a c q u a i n t a n c e   w i t h   S a l l y ,   " e v e r y b o d y   o u g h t   t o   v i s i t   A m e r i c a   a t   l e a s t   o n c e .   I t   i s   p a r t   o f   o n e ' s   e d u c a t i o n . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   a r e   y o u r   i m p r e s s i o n s   o f   o u r   g l o r i o u s   c o u n t r y ? "   s a i d   S a l l y   r a l l y i n g . 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   s e e m e d   g l a d   o f   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   l e c t u r i n g   o n   a n   i m p e r s o n a l   s u b j e c t .   H e ,   t o o ,   t h o u g h   h i s   f a c e   h a d   s h o w n   n o   t r a c e   o f   i t ,   h a d   b e e n   e m b a r r a s s e d   i n   t h e   o p e n i n g   s t a g e s   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n .   T h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e   r e s t o r e d   h i m . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   v i s i t i n g   C h i c a g o , "   h e   s a i d   a f t e r   a   b r i e f   t r a v e l o g u e . 
 
 
 
   " O h ! " 
 
 
 
   " A   w o n d e r f u l   c i t y . " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   s e e n   i t .   I ' v e   c o m e   f r o m   D e t r o i t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   h e a r d   y o u   w e r e   i n   D e t r o i t . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   e y e s   o p e n e d . 
 
 
 
   " Y o u   h e a r d   I   w a s   i n   D e t r o i t ?   G o o d   g r a c i o u s !   H o w ? " 
 
 
 
   " I - - a h - - c a l l e d   a t   y o u r   N e w   Y o r k   a d d r e s s   a n d   m a d e   i n q u i r i e s , "   s a i d   M r .   C a r m y l e   a   l i t t l e   a w k w a r d l y . 
 
 
 
   " B u t   h o w   d i d   y o u   k n o w   w h e r e   I   l i v e d ? " 
 
 
 
   " M y   c o u s i n - - e r - - L a n c e l o t   t o l d   m e . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t .   S h e   h a d   m u c h   t h e   s a m e   f e e l i n g   t h a t   c o m e s   t o   t h e   m a n   i n   t h e   d e t e c t i v e   s t o r y   w h o   r e a l i z e s   t h a t   h e   i s   b e i n g   s h a d o w e d .   E v e n   i f   t h i s   a l m o s t   c o m p l e t e   s t r a n g e r   h a d   n o t   a c t u a l l y   c o m e   t o   A m e r i c a   i n   d i r e c t   p u r s u i t   o f   h e r ,   t h e r e   w a s   n o   d i s g u i s i n g   t h e   f a c t   t h a t   h e   e v i d e n t l y   f o u n d   h e r   a n   o b j e c t   o f   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t .   I t   w a s   a   c o m p l i m e n t ,   b u t   S a l l y   w a s   n o t   a t   a l l   s u r e   t h a t   s h e   l i k e d   i t .   B r u c e   C a r m y l e   m e a n t   n o t h i n g   t o   h e r ,   a n d   i t   w a s   r a t h e r   d i s t u r b i n g   t o   f i n d   t h a t   s h e   w a s   a p p a r e n t l y   o f   g r e a t   i m p o r t a n c e   t o   h i m .   S h e   s e i z e d   o n   t h e   m e n t i o n   o f   G i n g e r   a s   a   l e v e r   f o r   d i v e r t i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   f r o m   i t s   p r e s e n t   t o o   i n t i m a t e   c o u r s e . 
 
 
 
   " H o w   i s   M r .   K e m p ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e ' s   d a r k   f a c e   s e e m e d   t o   b e c o m e   a   t r i f l e   d a r k e r . 
 
 
 
   " W e   h a v e   h a d   n o   n e w s   o f   h i m , "   h e   s a i d   s h o r t l y . 
 
 
 
   " N o   n e w s ?   H o w   d o   y o u   m e a n ?   Y o u   s p e a k   a s   t h o u g h   h e   h a d   d i s a p p e a r e d . " 
 
 
 
   " H e   h a s   d i s a p p e a r e d ! " 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s !   W h e n ? " 
 
 
 
   " S h o r t l y   a f t e r   I   s a w   y o u   l a s t . " 
 
 
 
   " D i s a p p e a r e d ! " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   f r o w n e d .   S a l l y ,   w a t c h i n g   h i m ,   f o u n d   h e r   a n t i p a t h y   s t i r r i n g   a g a i n .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   m a n   w h i c h   s h e   h a d   d i s l i k e d   i n s t i n c t i v e l y   f r o m   t h e   f i r s t ,   a   s o r t   o f   h a r d n e s s . 
 
 
 
   " B u t   w h e r e   h a s   h e   g o n e   t o ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . "   M r .   C a r m y l e   f r o w n e d   a g a i n .   T h e   s u b j e c t   o f   G i n g e r   w a s   p l a i n l y   a   s o r e   o n e .   " A n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   k n o w , "   h e   w e n t   o n   h e a t e d l y ,   a   d u l l   f l u s h   r i s i n g   i n   t h e   c h e e k s   w h i c h   S a l l y   w a s   s u r e   h e   h a d   t o   s h a v e   t w i c e   a   d a y .   " I   d o n ' t   c a r e   t o   k n o w .   T h e   F a m i l y   h a v e   w a s h e d   t h e i r   h a n d s   o f   h i m .   F o r   t h e   f u t u r e   h e   m a y   l o o k   a f t e r   h i m s e l f   a s   b e s t   h e   c a n .   I   b e l i e v e   h e   i s   o f f   h i s   h e a d . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   r e b e l l i o u s   t e m p e r   w a s   w e l l   a b l a z e   n o w ,   b u t   s h e   f o u g h t   i t   d o w n .   S h e   w o u l d   d e a r l y   h a v e   l o v e d   t o   g i v e   b a t t l e   t o   M r .   C a r m y l e - - i t   w a s   o d d ,   s h e   f e l t ,   h o w   s h e   s e e m e d   t o   h a v e   c o n s t i t u t e d   h e r s e l f   G i n g e r ' s   c h a m p i o n   a n d   p r o t e c t o r - - b u t   s h e   p e r c e i v e d   t h a t ,   i f   s h e   w i s h e d ,   a s   s h e   d i d ,   t o   h e a r   m o r e   o f   h e r   r e d - h e a d e d   f r i e n d ,   h e   m u s t   b e   h u m o u r e d   a n d   c o n c i l i a t e d . 
 
 
 
   " B u t   w h a t   h a p p e n e d ?   W h a t   w a s   a l l   t h e   t r o u b l e   a b o u t ? " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e ' s   e y e b r o w s   m e t . 
 
 
 
   " H e - - i n s u l t e d   h i s   u n c l e .   H i s   u n c l e   D o n a l d .   H e   i n s u l t e d   h i m - - g r o s s l y .   T h e   o n e   m a n   i n   t h e   w o r l d   h e   s h o u l d   h a v e   m a d e   a   p o i n t   o f - - e r - - " 
 
 
 
   " K e e p i n g   i n   w i t h ? " 
 
 
 
   " Y e s .   H i s   f u t u r e   d e p e n d e d   u p o n   h i m . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   d i d   h e   d o ? "   c r i e d   S a l l y ,   t r y i n g   h a r d   t o   k e e p   a   t h o r o u g h l y   r e p r e h e n s i b l e   j o y   o u t   o f   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " I   h a v e   h e a r d   n o   d e t a i l s .   M y   u n c l e   i s   r e t i c e n t   a s   t o   w h a t   a c t u a l l y   t o o k   p l a c e .   H e   i n v i t e d   L a n c e l o t   t o   d i n n e r   t o   d i s c u s s   h i s   p l a n s ,   a n d   i t   a p p e a r s   t h a t   L a n c e l o t - - d e f i e d   h i m .   D e f i e d   h i m !   H e   w a s   r u d e   a n d   i n s u l t i n g .   M y   u n c l e   r e f u s e s   t o   h a v e   a n y t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   h i m .   A p p a r e n t l y   t h e   y o u n g   f o o l   m a n a g e d   t o   w i n   s o m e   m o n e y   a t   t h e   t a b l e s   a t   R o v i l l e ,   a n d   t h i s   s e e m s   t o   h a v e   t u r n e d   h i s   h e a d   c o m p l e t e l y .   M y   u n c l e   i n s i s t s   t h a t   h e   i s   m a d .   I   a g r e e   w i t h   h i m .   S i n c e   t h e   n i g h t   o f   t h a t   d i n n e r   n o t h i n g   h a s   b e e n   h e a r d   o f   L a n c e l o t . " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   b r o k e   o f f   t o   b r o o d   o n c e   m o r e ,   a n d   b e f o r e   S a l l y   c o u l d   s p e a k   t h e   i m p r e s s i v e   b u l k   o f   F i l l m o r e   l o o m e d   u p   i n   t h e   a i s l e   b e s i d e   t h e m .   E x p l a n a t i o n s   s e e m e d   t o   F i l l m o r e   t o   b e   i n   o r d e r .   H e   c a s t   a   q u e s t i o n i n g   g l a n c e   a t   t h e   m y s t e r i o u s   s t r a n g e r ,   w h o ,   i n   a d d i t i o n   t o   b e i n g   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   h i s   s i s t e r ,   h a d   c o l l a r e d   h i s   s e a t . 
 
 
 
   " O h ,   h u l l o ,   F i l l , "   s a i d   S a l l y .   " F i l l m o r e ,   t h i s   i s   M r .   C a r m y l e .   W e   m e t   a b r o a d .   M y   b r o t h e r   F i l l m o r e ,   M r .   C a r m y l e . " 
 
 
 
   P r o p e r   i n t r o d u c t i o n   h a v i n g   b e e n   t h u s   e f f e c t e d ,   F i l l m o r e   a p p r o v e d   o f   M r .   C a r m y l e .   H i s   a i r   o f   b e i n g   s o m e o n e   i n   p a r t i c u l a r   a p p e a l e d   t o   h i m . 
 
 
 
   " S t r a n g e   y o u   m e e t i n g   a g a i n   l i k e   t h i s , "   h e   s a i d   a f f a b l y . 
 
 
 
   T h e   p o r t e r ,   w h o   h a d   b e e n   m a k i n g   u p   b e r t h s   a l o n g   t h e   c a r ,   w a s   n o w   h o v e r i n g   e x p e c t a n t l y   i n   t h e   o f f i n g . 
 
 
 
   " Y o u   t w o   h a d   b e t t e r   g o   i n t o   t h e   s m o k i n g   r o o m , "   s u g g e s t e d   S a l l y .   " I ' m   g o i n g   t o   b e d . " 
 
 
 
   S h e   w a n t e d   t o   b e   a l o n e ,   t o   t h i n k .   M r .   C a r m y l e ' s   t a l e   o f   a   r o u s e d   a n d   r e v o l t i n g   G i n g e r   h a d   s t i r r e d   h e r . 
 
 
 
   T h e   t w o   m e n   w e n t   o f f   t o   t h e   s m o k i n g - r o o m ,   a n d   S a l l y   f o u n d   a n   e m p t y   s e a t   a n d   s a t   d o w n   t o   w a i t   f o r   h e r   b e r t h   t o   b e   m a d e   u p .   S h e   w a s   a g l o w   w i t h   a   c u r i o u s   e x h i l a r a t i o n .   S o   G i n g e r   h a d   t a k e n   h e r   a d v i c e !   E x c e l l e n t   G i n g e r !   S h e   f e l t   p r o u d   o f   h i m .   S h e   a l s o   h a d   t h a t   f e e l i n g   o f   c o m p l a c e n c y ,   a m o u n t i n g   a l m o s t   t o   s i n f u l   p r i d e ,   w h i c h   c o m e s   t o   t h o s e   w h o   g i v e   a d v i c e   a n d   f i n d   i t   a c t e d   u p o n .   S h e   h a d   t h e   e m o t i o n s   o f   a   c r e a t o r .   A f t e r   a l l ,   h a d   s h e   n o t   c r e a t e d   t h i s   n e w   G i n g e r ?   I t   w a s   s h e   w h o   h a d   s t i r r e d   h i m   u p .   I t   w a s   s h e   w h o   h a d   u n l e a s h e d   h i m .   S h e   h a d   c h a n g e d   h i m   f r o m   a   m e e k   d e p e n d e n t   o f   t h e   F a m i l y   t o   a   r a v e n i n g   c r e a t u r e ,   w h o   w e n t   a b o u t   t h e   p l a c e   i n s u l t i n g   u n c l e s . 
 
 
 
   I t   w a s   a   f e a t ,   t h e r e   w a s   n o   d e n y i n g   i t .   I t   w a s   s o m e t h i n g   a t t e m p t e d ,   s o m e t h i n g   d o n e :   a n d   b y   a l l   t h e   r u l e s   l a i d   d o w n   b y   t h e   p o e t   i t   s h o u l d ,   t h e r e f o r e ,   h a v e   e a r n e d   a   n i g h t ' s   r e p o s e .   Y e t ,   S a l l y ,   j o l t e d   b y   t h e   t r a i n ,   w h i c h   t o w a r d s   t h e   s m a l l   h o u r s   s e e m e d   t o   b e   t r y i n g   o u t   s o m e   n e w   b u c k - a n d - w i n g   s t e p s   o f   i t s   o w n   i n v e n t i o n ,   s l e p t   i l l ,   a n d   p r e s e n t l y ,   a s   s h e   l a y   a w a k e ,   t h e r e   c a m e   t o   h e r   b e d s i d e   t h e   S p e c t r e   o f   D o u b t ,   g a u n t   a n d   q u e s t i o n i n g .   H a d   s h e ,   a f t e r   a l l ,   w r o u g h t   s o   w e l l ?   H a d   s h e   b e e n   w i s e   i n   t a m p e r i n g   w i t h   t h i s   y o u n g   m a n ' s   l i f e ? 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   i t ? "   s a i d   t h e   S p e c t r e   o f   D o u b t . 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   D a y l i g h t   b r o u g h t   n o   c o m f o r t i n g   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n .   B r e a k f a s t   f a i l e d   t o   m a n u f a c t u r e   a n   e a s y   m i n d .   S a l l y   g o t   o f f   t h e   t r a i n ,   a t   t h e   G r a n d   C e n t r a l   s t a t i o n   i n   a   s t a t e   o f   r e m o r s e f u l   c o n c e r n .   S h e   d e c l i n e d   t h e   o f f e r   o f   M r .   C a r m y l e   t o   d r i v e   h e r   t o   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ,   a n d   s t a r t e d   t o   w a l k   t h e r e ,   h o p i n g   t h a t   t h e   c r i s p   m o r n i n g   a i r   w o u l d   e f f e c t   a   c u r e . 
 
 
 
   S h e   w o n d e r e d   n o w   h o w   s h e   c o u l d   e v e r   h a v e   l o o k e d   w i t h   a p p r o v a l   o n   h e r   r a s h   a c t .   S h e   w o n d e r e d   w h a t   d e m o n   o f   i n t e r f e r e n c e   a n d   m e d d l i n g   h a d   p o s s e s s e d   h e r ,   t o   m a k e   h e r   b l u n d e r   i n t o   p e o p l e ' s   l i v e s ,   u p s e t t i n g   t h e m .   S h e   w o n d e r e d   t h a t   s h e   w a s   a l l o w e d   t o   g o   a r o u n d   l o o s e .   S h e   w a s   n o t h i n g   m o r e   n o r   l e s s   t h a n   a   m e n a c e   t o   s o c i e t y .   H e r e   w a s   a n   e s t i m a b l e   y o u n g   m a n ,   o b v i o u s l y   t h e   s o r t   o f   y o u n g   m a n   w h o   w o u l d   a l w a y s   h a v e   t o   b e   a s s i s t e d   t h r o u g h   l i f e   b y   h i s   r e l a t i v e s ,   a n d   s h e   h a d   d e l i b e r a t e l y   e g g e d   h i m   o n   t o   w r e c k   h i s   p r o s p e c t s .   S h e   b l u s h e d   h o t l y   a s   s h e   r e m e m b e r e d   t h a t   m a d   w i r e l e s s   s h e   h a d   s e n t   h i m   f r o m   t h e   b o a t . 
 
 
 
   M i s e r a b l e   G i n g e r !   S h e   p i c t u r e d   h i m ,   h i s   l i t t l e   s t o c k   o f   m o n e y   g o n e ,   w a n d e r i n g   f o o t - s o r e   a b o u t   L o n d o n ,   s e e k i n g   i n   v a i n   f o r   w o r k ;   f o r c i n g   h i m s e l f   t o   c a l l   o n   U n c l e   D o n a l d ;   b e i n g   t h r o w n   d o w n   t h e   f r o n t   s t e p s   b y   h a u g h t y   f o o t m e n ;   s l e e p i n g   o n   t h e   E m b a n k m e n t ;   g a z i n g   i n t o   t h e   d a r k   w a t e r s   o f   t h e   T h a m e s   w i t h   t h e   s t a r e   o f   h o p e l e s s n e s s ;   c l i m b i n g   t o   t h e   p a r a p e t   a n d . . . 
 
 
 
   " U g h ! "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   S h e   h a d   a r r i v e d   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ,   a n d   M r s .   M e e c h e r   w a s   r e g a r d i n g   h e r   w i t h   w e l c o m i n g   e y e s ,   l i t t l e   k n o w i n g   t h a t   t o   a l l   p r a c t i c a l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s   s h e   h a d   s l a i n   i n   h i s   p r i m e   a   r e d - h e a d e d   y o u n g   m a n   o f   a m i a b l e   m a n n e r s   a n d - - w h e n   n o t   i l l - a d v i s e d   b y   m e d d l i n g ,   m u d d l i n g   f e m a l e s - - o f   e x c e l l e n t   b e h a v i o u r . 
 
 
 
   M r s .   M e e c h e r   w a s   f r i e n d l y   a n d   g a r r u l o u s .   V a r i e t y ,   t h e   j o u r n a l   w h i c h ,   n e x t   t o   t h e   d o g   T o t o ,   w a s   t h e   t h i n g   s h e   l o v e d   b e s t   i n   t h e   w o r l d ,   h a d   i n f o r m e d   h e r   o n   t h e   F r i d a y   m o r n i n g   t h a t   M r .   F o s t e r ' s   p l a y   h a d   g o t   o v e r   b i g   i n   D e t r o i t ,   a n d   t h a t   M i s s   D o l a n d   h a d   m a d e   e v e r y   k i n d   o f   h i t .   I t   w a s   n o t   o f t e n   t h a t   t h e   o l d   a l u m n i   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   f o r c e d   t h e i r   w a y   a f t e r   t h i s   f a s h i o n   i n t o   t h e   H a l l   o f   F a m e ,   a n d ,   a c c o r d i n g   t o   M r s .   M e e c h e r ,   t h e   e s t a b l i s h m e n t   w a s   r i n g i n g   w i t h   t h e   n e w s .   T h a t   b l u e   r i b b o n   r o u n d   T o t o ' s   n e c k   w a s   w o r n   i n   h o n o u r   o f   t h e   t r i u m p h .   T h e r e   w a s   a l s o ,   t h o u g h   y o u   c o u l d   n o t   s e e   i t ,   a   c h i c k e n   d i n n e r   i n   T o t o ' s   i n t e r i o r ,   b y   w a y   o f   f u r t h e r   c e l e b r a t i o n . 
 
 
 
   A n d   w a s   i t   t r u e   t h a t   M r .   F i l l m o r e   h a d   b o u g h t   t h e   p i e c e ?   A   g r e a t   m a n ,   w a s   M r s .   M e e c h e r ' s   v e r d i c t .   M r .   F a u c i t t   h a d   a l w a y s   s a i d   s o . . . 
 
 
 
   " O h ,   h o w   i s   M r .   F a u c i t t ? "   S a l l y   a s k e d ,   r e p r o a c h i n g   h e r s e l f   f o r   h a v i n g   a l l o w e d   t h e   p r e s s u r e   o f   o t h e r   m a t t e r s   t o   d r i v e   a l l   t h o u g h t s   o f   h e r   l a t e   p a t i e n t   f r o m   h e r   m i n d . 
 
 
 
   " H e ' s   g o n e , "   s a i d   M r s .   M e e c h e r   w i t h   s u c h   r e l i s h   t h a t   t o   S a l l y ,   i n   h e r   m o r b i d   c o n d i t i o n ,   t h e   w o r d s   h a d   o n l y   o n e   m e a n i n g .   S h e   t u r n e d   w h i t e   a n d   c l u t c h e d   a t   t h e   b a n i s t e r s . 
 
 
 
   " G o n e ! " 
 
 
 
   " T o   E n g l a n d , "   a d d e d   M r s .   M e e c h e r .   S a l l y   w a s   v a s t l y   r e l i e v e d . 
 
 
 
   " O h ,   I   t h o u g h t   y o u   m e a n t . . . " 
 
 
 
   " O h   n o ,   n o t   t h a t . "   M r s .   M e e c h e r   s i g h e d ,   f o r   s h e   h a d   b e e n   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d   i n   t h e   o l d   g e n t l e m a n ,   w h o   s t a r t e d   o u t   a s   s u c h   a   p r o m i s i n g   i n v a l i d ,   o n l y   t o   f a l l   a w a y   i n t o   t h e   d u l l n e s s   o f   r o b u s t   h e a l t h   o n c e   m o r e .   " H e ' s   w e l l   e n o u g h .   I   n e v e r   s e e n   a n y b o d y   b e t t e r .   Y o u ' d   t h i n k , "   s a i d   M r s .   M e e c h e r ,   b e a r i n g   b e a r i n g   u p   w i t h   d i f f i c u l t y   u n d e r   h e r   g r i e v a n c e ,   " y o u ' d   t h i n k   t h i s   h e r e   n e w   S p a n i s h   i n f l u e n z a   w a s   a   s o r t   o f   a   t o n i c   o r   s o m e p ' n ,   t h e   w a y   h e   l o o k s   n o w .   O f   c o u r s e , "   s h e   a d d e d ,   t r y i n g   t o   f i n d   j u s t i f i c a t i o n   f o r   a   r e s p e c t e d   l o d g e r ,   " h e ' s   h a d   g o o d   n e w s .   H i s   b r o t h e r ' s   d e a d . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " N o t ,   I   d o n ' t   m e a n ,   t h a t   t h a t   w a s   g o o d   n e w s ,   f a r   f r o m   i t ,   t h o u g h ,   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   a l l   f l e s h   i s   a s   g r a s s   a n d   w e   a l l   g o t   t o   b e   p r e p a r e d   f o r   s o m e p ' n   o f   t h e   s o r t   b r e a k i n g   l o o s e . . . b u t   i t   s e e m s   t h i s   h e r e   n e w   b r o t h e r   o f   h i s - - I   d i d n ' t   k n o w   h e ' d   a   b r o t h e r ,   a n d   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   k n e w   h e   h a d   a   b r o t h e r .   M e n   a r e   s e c r e t i v e ,   a i n ' t   t h e y ! - - t h i s   b r o t h e r   o f   h i s   h a s   l e f t   h i m   a   p a r c e l   o f   m o n e y ,   a n d   M r .   F a u c i t t   h e   h a d   t o   g e t   o n   t h e   W e d n e s d a y   b o a t   q u i c k   a s   h e   c o u l d   a n d   g o   r i g h t   o v e r   t o   t h e   o t h e r   s i d e   t o   l o o k   a f t e r   t h i n g s .   W i n d   u p   t h e   e s t a t e ,   I   b e l i e v e   t h e y   c a l l   i t .   L e f t   i n   a   a w f u l   h u r r y ,   h e   d i d .   S e n t   h i s   l o v e   t o   y o u   a n d   s a i d   h e ' d   w r i t e .   F u n n y   h i m   h a v i n g   a   b r o t h e r ,   n o w ,   w a s n ' t   i t ?   N o t , "   s a i d   M r s .   M e e c h e r ,   a t   h e a r t   a   r e a s o n a b l e   w o m a n ,   " t h a t   f o l k s   d o n ' t   h a v e   b r o t h e r s .   I   g o t   t w o   m y s e l f ,   o n e   i n   P o r t l a n d ,   O r e g o n ,   a n d   t h e   o t h e r   g o o d n e s s   k n o w s   w h e r e   h e   i s .   B u t   w h a t   I ' m   t r y i n g   t o   s a y . . . " 
 
 
 
   S a l l y   d i s e n g a g e d   h e r s e l f ,   a n d   w e n t   u p   t o   h e r   r o o m .   F o r   a   b r i e f   w h i l e   t h e   e x c i t e m e n t   w h i c h   c o m e s   o f   h e a r i n g   g o o d   n e w s   a b o u t   t h o s e   o f   w h o m   w e   a r e   f o n d   a c t e d   a s   a   s t i m u l a n t ,   a n d   s h e   f e l t   a l m o s t   c h e e r f u l .   D e a r   o l d   M r .   F a u c i t t .   S h e   w a s   s o r r y   f o r   h i s   b r o t h e r ,   o f   c o u r s e ,   t h o u g h   s h e   h a d   n e v e r   h a d   t h e   p l e a s u r e   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e   a n d   h a d   o n l y   j u s t   h e a r d   t h a t   h e   h a d   e v e r   e x i s t e d ;   b u t   i t   w a s   n i c e   t o   t h i n k   t h a t   h e r   o l d   f r i e n d ' s   r e m a i n i n g   y e a r s   w o u l d   b e   y e a r s   o f   a f f l u e n c e . 
 
 
 
   P r e s e n t l y ,   h o w e v e r ,   s h e   f o u n d   h e r   t h o u g h t s   w a n d e r i n g   b a c k   i n t o   t h e i r   m e l a n c h o l y   g r o o v e .   S h e   t h r e w   h e r s e l f   w e a r i l y   o n   t h e   b e d .   S h e   w a s   t i r e d   a f t e r   h e r   b a d   n i g h t . 
 
 
 
   B u t   s h e   c o u l d   n o t   s l e e p .   R e m o r s e   k e p t   h e r   a w a k e .   B e s i d e s ,   s h e   c o u l d   h e a r   M r s .   M e e c h e r   p r o w l i n g   d i s t u r b i n g l y   a b o u t   t h e   h o u s e ,   a p p a r e n t l y   i n   s e a r c h   o f   s o m e o n e ,   h e r   p r o g r e s s   i n d i c a t e d   b y   c r e a k i n g   b o a r d s   a n d   t h e   s t r e n u o u s   y a p p i n g   o f   T o t o . 
 
 
 
   S a l l y   t u r n e d   r e s t l e s s l y ,   a n d ,   h a v i n g   t u r n e d   r e m a i n e d   f o r   a   l o n g   i n s t a n t   t r a n s f i x e d   a n d   r i g i d .   S h e   h a d   s e e n   s o m e t h i n g ,   a n d   w h a t   s h e   h a d   s e e n   w a s   e n o u g h   t o   s u r p r i s e   a n y   g i r l   i n   t h e   p r i v a c y   o f   h e r   b e d r o o m .   F r o m   u n d e r n e a t h   t h e   b e d   t h e r e   p e e p e d   c o y l y   f o r t h   a n   u n d e n i a b l y   m a s c u l i n e   s h o e   a n d   s i x   i n c h e s   o f   a   g r e y   t r o u s e r - l e g . 
 
 
 
   S a l l y   b o u n d e d   t o   t h e   f l o o r .   S h e   w a s   a   g i r l   o f   c o u r a g e ,   a n d   s h e   m e a n t   t o   p r o b e   t h i s   m a t t e r   t h o r o u g h l y . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   u n d e r   m y   b e d ? " 
 
 
 
   T h e   q u e s t i o n   w a s   a   r e a s o n a b l e   o n e ,   a n d   e v i d e n t l y   s e e m e d   t o   t h e   i n t r u d e r   t o   d e s e r v e   a n   a n s w e r .   T h e r e   w a s   a   m u f f l e d   s n e e z e ,   a n d   h e   b e g a n   t o   c r a w l   o u t . 
 
 
 
   T h e   s h o e   c a m e   f i r s t .   T h e n   t h e   l e g s .   T h e n   a   s t u r d y   b o d y   i n   a   d u s t y   c o a t .   A n d   f i n a l l y   t h e r e   f l a s h e d   o n   S a l l y ' s   f a s c i n a t e d   g a z e   a   h e a d   o f   s o   n e a r l y   t h e   m a x i m u m   r e d n e s s   t h a t   i t   c o u l d   o n l y   b e l o n g   t o   o n e   p e r s o n   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   " G i n g e r ! " 
 
 
 
   M r .   L a n c e l o t   K e m p ,   o n   a l l   f o u r s ,   b l i n k e d   u p   a t   h e r . 
 
 
 
   " O h ,   h u l l o ! "   h e   s a i d .   
 
 
 
   C H A P T E R   I X 
 
 
 
   
 
 
 
   G I N G E R   B E C O M E S   A   R I G H T - H A N D   M A N 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   s h e   s a w   h i m   a c t u a l l y   s t a n d i n g   t h e r e   b e f o r e   h e r   w i t h   h i s   h a i r   r u m p l e d   a n d   a   l a r g e   s m u t   o n   t h e   t i p   o f   h i s   n o s e ,   t h a t   S a l l y   r e a l l y   u n d e r s t o o d   h o w   p r o f o u n d l y   t r o u b l e d   s h e   h a d   b e e n   a b o u t   t h i s   y o u n g   m a n ,   a n d   h o w   v i v i d   h a d   b e e n   t h a t   v i s i o n   o f   h i m   b o b b i n g   a b o u t   o n   t h e   w a t e r s   o f   t h e   T h a m e s ,   a   c o l d   a n d   u n a p p r e c i a t e d   c o r p s e .   S h e   w a s   a   g i r l   o f   k e e n   i m a g i n a t i o n ,   a n d   s h e   h a d   a l l o w e d   h e r   i m a g i n a t i o n   t o   r i o t   u n c h e c k e d .   A s t o n i s h m e n t ,   t h e r e f o r e ,   a t   t h e   e x t r a o r d i n a r y   f a c t   o f   h i s   b e i n g   t h e r e   w a s   f o r   t h e   m o m e n t   t h r u s t   a s i d e   b y   r e l i e f .   N e v e r   b e f o r e   i n   h e r   l i f e   h a d   s h e   e x p e r i e n c e d   s u c h   a n   o v e r w h e l m i n g   r u s h   o f   e x h i l a r a t i o n .   S h e   f l u n g   h e r s e l f   i n t o   a   c h a i r   a n d   b u r s t   i n t o   a   s c r e e c h   o f   l a u g h t e r   w h i c h   e v e n   t o   h e r   o w n   e a r s   s o u n d e d   s t r a n g e .   I t   s t r u c k   G i n g e r   a s   h y s t e r i c a l . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   k n o w ! "   s a i d   G i n g e r ,   a s   t h e   m e r r i m e n t   s h o w e d   n o   s i g n s   o f   a b a t i n g .   G i n g e r   w a s   c o n c e r n e d .   N a s t y   s h o c k   f o r   a   g i r l ,   f i n d i n g   b l i g h t e r s   u n d e r   h e r   b e d . 
 
 
 
   S a l l y   s a t   u p ,   g u r g l i n g ,   a n d   w i p e d   h e r   e y e s . 
 
 
 
   " O h ,   I   a m   g l a d   t o   s e e   y o u , "   s h e   g a s p e d . 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y ? "   s a i d   G i n g e r ,   g r a t i f i e d .   " T h a t ' s   f i n e . "   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   s o m e   s o r t   o f   a p o l o g y   w o u l d   b e   a   g r a c e f u l   a c t .   " I   s a y ,   y o u   k n o w ,   a w f u l l y   s o r r y .   A b o u t   b a r g i n g   i n   h e r e ,   I   m e a n .   N e v e r   d r e a m e d   i t   w a s   y o u r   r o o m .   U n o c c u p i e d ,   I   t h o u g h t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t .   I   o u g h t   n o t   t o   h a v e   d i s t u r b e d   y o u .   Y o u   w e r e   h a v i n g   a   n i c e   s l e e p ,   o f   c o u r s e .   D o   y o u   a l w a y s   s l e e p   o n   t h e   f l o o r ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   l i k e   t h i s . . . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   i f   y o u ' r e   w e a r i n g   i t   f o r   o r n a m e n t ,   a s   a   s o r t   o f   b e a u t y - s p o t , "   s a i d   S a l l y ,   " a l l   r i g h t .   B u t   i n   c a s e   y o u   d o n ' t   k n o w ,   y o u ' v e   a   s m u t   o n   y o u r   n o s e . " 
 
 
 
   " O h ,   m y   a u n t !   N o t   r e a l l y ? " 
 
 
 
   " N o w   w o u l d   I   d e c e i v e   y o u   o n   a n   i m p o r t a n t   p o i n t   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   m i n d   i f   I   h a v e   a   l o o k   i n   t h e   g l a s s ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   i f   y o u   c a n   s t a n d   i t . " 
 
 
 
   G i n g e r   m o v e d   h u r r i e d l y   t o   t h e   d r e s s i n g - t a b l e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t , "   h e   a n n o u n c e d ,   a p p l y i n g   h i s   h a n d k e r c h i e f . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I   w a s .   I ' m   v e r y   q u i c k   a t   n o t i c i n g   t h i n g s . " 
 
 
 
   " M y   h a i r ' s   a   b i t   r u m p l e d ,   t o o . " 
 
 
 
   " V e r y   m u c h   s o . " 
 
 
 
   " Y o u   t a k e   m y   t i s , "   s a i d   G i n g e r ,   e a r n e s t l y ,   " a n d   n e v e r   l i e   a b o u t   u n d e r   b e d s .   T h e r e ' s   n o t h i n g   i n   i t . " 
 
 
 
   " T h a t   r e m i n d s   m e .   Y o u   w o n ' t   b e   o f f e n d e d   i f   I   a s k e d   y o u   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o .   G o   a h e a d . " 
 
 
 
   " I t ' s   r a t h e r   a n   i m p e r t i n e n t   q u e s t i o n .   Y o u   m a y   r e s e n t   i t . " 
 
 
 
   " N o ,   n o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   w h a t   w e r e   y o u   d o i n g   u n d e r   m y   b e d ? " 
 
 
 
   " O h ,   u n d e r   y o u r   b e d ? " 
 
 
 
   " Y e s .   U n d e r   m y   b e d .   T h i s .   I t ' s   a   b e d ,   y o u   k n o w .   M i n e .   M y   b e d .   Y o u   w e r e   u n d e r   i t .   W h y ?   O r   p u t t i n g   i t   a n o t h e r   w a y ,   w h y   w e r e   y o u   u n d e r   m y   b e d ? " 
 
 
 
   " I   w a s   h i d i n g . " 
 
 
 
   " P l a y i n g   h i d e - a n d - s e e k ?   T h a t   e x p l a i n s   i t . " 
 
 
 
   " M r s .   W h a t ' s - h e r - n a m e - - B e e c h e r - - M e e c h e r - - w a s   a f t e r   m e . 
 
 
 
   S a l l y   s h o o k   h e r   h e a d   d i s a p p r o v i n g l y . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t   e n c o u r a g e   M r s .   M e e c h e r   i n   t h e s e   c h i l d i s h   p a s t i m e s .   I t   u n s e t t l e s   h e r . " 
 
 
 
   G i n g e r   p a s s e d   a n   a g i t a t e d   h a n d   o v e r   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s . . . " 
 
 
 
   " I   h a t e   t o   k e e p   c r i t i c i z i n g   y o u r   a p p e a r a n c e , "   s a i d   S a l l y ,   " a n d   p e r s o n a l l y   I   l i k e   i t ;   b u t ,   w h e n   y o u   c l u t c h e d   y o u r   b r o w   j u s t   t h e n ,   y o u   p u t   a b o u t   a   p o u n d   o f   d u s t   o n   i t .   Y o u r   h a n d s   a r e   p r o b a b l y   g r u b b y . " 
 
 
 
   G i n g e r   i n s p e c t e d   t h e m . 
 
 
 
   " T h e y   a r e ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t   m a k e   a   r e a l l y   g o o d   j o b   o f   i t   a n d   h a v e   a   w a s h ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   m i n d ? " 
 
 
 
   " I ' d   p r e f e r   i t . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y .   I   m e a n   t o   s a y   i t ' s   y o u r   b a s i n ,   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t .   W h a t   I   m e a n   i s ,   s e e m   t o   b e   m a k i n g   m y s e l f   p r e t t y   w e l l   a t   h o m e . " 
 
 
 
   " O h ,   n o . " 
 
 
 
   " T o u c h i n g   t h e   m a t t e r   o f   s o a p . . . " 
 
 
 
   " U s e   m i n e .   W e   A m e r i c a n s   a r e   f a m o u s   f o r   o u r   h o s p i t a l i t y . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y . " 
 
 
 
   " T h e   t o w e l   i s   o n   y o u r   r i g h t . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y . " 
 
 
 
   " A n d   I ' v e   a   c l o t h e s   b r u s h   i n   m y   b a g . " 
 
 
 
   " T h a n k s   a w f u l l y . " 
 
 
 
   S p l a s h i n g   f o l l o w e d   l i k e   a   s e a - l i o n   t a k i n g   a   d i p .   " N o w ,   t h e n , "   s a i d   S a l l y ,   " w h y   w e r e   y o u   h i d i n g   f r o m   M r s .   M e e c h e r ? " 
 
 
 
   A   c a r e w o r n ,   a l m o s t   h u n t e d   l o o k   c a m e   i n t o   G i n g e r ' s   f a c e .   " I   s a y ,   y o u   k n o w ,   t h a t   w o m a n   i s   r a t h e r   b y   w a y   o f   b e i n g   o n e   o f   t h e   l a d s ,   w h a t !   S c a r e s   m e !   W o r d   w a s   b r o u g h t   t h a t   s h e   w a s   o n   t h e   p r o w l ,   s o   i t   s e e m e d   t o   m e   a   j u d i c i o u s   m o v e   t o   t a k e   c o v e r   t i l l   s h e   s o r t   o f   b l e w   o v e r .   I f   s h e ' d   f o u n d   m e ,   s h e ' d   h a v e   m a d e   m e   t a k e   t h a t   d o g   o f   h e r s   f o r   a   w a l k . " 
 
 
 
   " T o t o ? " 
 
 
 
   " T o t o .   Y o u   k n o w , "   s a i d   G i n g e r ,   w i t h   a   s t r o n g   s e n s e   o f   i n j u r y ,   " n o   d o g ' s   g o t   a   r i g h t   t o   b e   a   d o g   l i k e   t h a t .   I   d o n ' t   s u p p o s e   t h e r e ' s   a n y o n e   k e e n e r   o n   d o g s   t h a n   I   a m ,   b u t   a   t h i n g   l i k e   a   w o o l l y   r a t . "   H e   s h u d d e r e d   s l i g h t l y .   " W e l l ,   o n e   h a t e s   t o   b e   s e e n   a b o u t   w i t h   i t   i n   t h e   p u b l i c   s t r e e t s . " 
 
 
 
   " W h y   c o u l d n ' t   y o u   h a v e   r e f u s e d   i n   a   f i r m   b u t   g e n t l e m a n l y   m a n n e r   t o   t a k e   T o t o   o u t ? " 
 
 
 
   " A h !   T h e r e   y o u   r a t h e r   t o u c h   t h e   s p o t .   Y o u   s e e ,   t h e   f a c t   o f   t h e   m a t t e r   i s ,   I ' m   a   b i t   b e h i n d   w i t h   t h e   r e n t ,   a n d   t h a t   m a k e s   i t   r a t h e r   h a r d   t o   t a k e   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   f i r m   s t a n d . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   c a n   y o u   b e   b e h i n d   w i t h   t h e   r e n t ?   I   o n l y   l e f t   h e r e   t h e   S a t u r d a y   b e f o r e   l a s t   a n d   y o u   w e r e n ' t   i n   t h e   p l a c e   t h e n .   Y o u   c a n ' t   h a v e   b e e n   h e r e   m o r e   t h a n   a   w e e k . " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   h e r e   j u s t   a   w e e k .   T h a t ' s   t h e   w e e k   I ' m   b e h i n d   w i t h . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ?   Y o u   w e r e   a   m i l l i o n a i r e   w h e n   I   l e f t   y o u   a t   R o v i l l e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e   f a c t   o f   t h e   m a t t e r   i s ,   I   w e n t   b a c k   t o   t h e   t a b l e s   t h a t   n i g h t   a n d   l o s t   a   g o o d i s h   b i t   o f   w h a t   I ' d   w o n .   A n d ,   s o m e h o w   o r   a n o t h e r ,   w h e n   I   g o t   t o   A m e r i c a ,   t h e   s t u f f   s e e m e d   t o   s l i p   a w a y . " 
 
 
 
   " W h a t   m a d e   y o u   c o m e   t o   A m e r i c a   a t   a l l ? "   s a i d   S a l l y ,   a s k i n g   t h e   q u e s t i o n   w h i c h ,   s h e   f e l t ,   a n y   s e n s i b l e   p e r s o n   w o u l d   h a v e   a s k e d   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   O n e   o f   h i s   f a m i l i a r   b l u s h e s   r a c e d   o v e r   G i n g e r ' s   f a c e .   " O h ,   I   t h o u g h t   I   w o u l d .   L a n d   o f   o p p o r t u n i t y ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   m a n a g e d   t o   f i n d   a n y   o f   t h e   o p p o r t u n i t i e s   y e t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   h a v e   g o t   a   j o b   o f   s o r t s ,   I ' m   a   w a i t e r   a t   a   r u m m y   l i t t l e   p l a c e   o n   S e c o n d   A v e n u e .   T h e   s a l a r y   i s n ' t   b i g ,   b u t   I ' d   h a v e   w a n g l e d   e n o u g h   o u t   o f   i t   t o   p a y   l a s t   w e e k ' s   r e n t ,   o n l y   t h e y   d o c k e d   m e   a   g o o d i s h   b i t   f o r   b r e a k i n g   p l a t e s   a n d   w h a t   n o t .   T h e   f a c t   i s ,   I ' m   m a k i n g   r a t h e r   a   h a s h   o f   i t . " 
 
 
 
   " O h ,   G i n g e r !   Y o u   o u g h t n ' t   t o   b e   a   w a i t e r ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   t h e   b o s s   s e e m s   t o   t h i n k . " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   y o u   o u g h t   t o   b e   d o i n g   s o m e t h i n g   e v e r   s o   m u c h   b e t t e r . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t ?   Y o u ' v e   n o   n o t i o n   h o w   w e l l   a l l   t h e s e   b l i g h t e r s   h e r e   s e e m   t o   b e   a b l e   t o   g e t   a l o n g   w i t h o u t   m y   h e l p .   I ' v e   t r a m p e d   a l l   o v e r   t h e   p l a c e ,   o f f e r i n g   m y   s e r v i c e s ,   b u t   t h e y   a l l   s a y   t h e y ' l l   t r y   t o   c a r r y   o n   a s   t h e y   a r e . " 
 
 
 
   S a l l y   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " I   k n o w ! " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " I ' l l   m a k e   F i l l m o r e   g i v e   y o u   a   j o b .   I   w o n d e r   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   i t   b e f o r e . " 
 
 
 
   " F i l l m o r e ? " 
 
 
 
   " M y   b r o t h e r .   Y e s ,   h e ' l l   b e   a b l e   t o   u s e   y o u . " 
 
 
 
   " W h a t   a s ? " 
 
 
 
   S a l l y   c o n s i d e r e d . 
 
 
 
   " A s   a - - a s   a - - o h ,   a s   h i s   r i g h t - h a n d   m a n . " 
 
 
 
   " D o e s   h e   w a n t   a   r i g h t - h a n d   m a n ? " 
 
 
 
   " S u r e   t o .   H e ' s   a   y o u n g   f e l l o w   t r y i n g   t o   g e t   a l o n g .   S u r e   t o   w a n t   a   r i g h t - h a n d   m a n . " 
 
 
 
   " ' M   y e s , "   s a i d   G i n g e r   r e f l e c t i v e l y .   " O f   c o u r s e ,   I ' v e   n e v e r   b e e n   a   r i g h t - h a n d   m a n ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u ' d   p i c k   i t   u p .   I ' l l   t a k e   y o u   r o u n d   t o   h i m   n o w .   H e ' s   s t a y i n g   a t   t h e   A s t o r . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   j u s t   o n e   t h i n g , "   s a i d   G i n g e r . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   m i g h t   m a k e   a   h a s h   o f   i t . " 
 
 
 
   " H e a v e n s ,   G i n g e r !   T h e r e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   i n   t h i s   w o r l d   t h a t   y o u   w o u l d n ' t   m a k e   a   h a s h   o f .   D o n ' t   s t a n d   a r g u i n g   a n y   l o n g e r .   A r e   y o u   d r y ?   a n d   c l e a n ?   V e r y   w e l l ,   t h e n .   L e t ' s   b e   o f f . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o . " 
 
 
 
   G i n g e r   t o o k   a   s t e p   t o w a r d s   t h e   d o o r ,   t h e n   p a u s e d ,   r i g i d ,   w i t h   o n e   l e g   i n   t h e   a i r ,   a s   t h o u g h   s o m e   s p e l l   h a d   b e e n   c a s t   u p o n   h i m .   F r o m   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e   t h e r e   h a d   s o u n d e d   a   s h r i l l   y a p p i n g .   G i n g e r   l o o k e d   a t   S a l l y .   T h e n   h e   l o o k e d - - l o n g i n g l y - - a t   t h e   b e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s u c h   a   c o w a r d , "   s a i d   S a l l y ,   s e v e r e l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t . . . " 
 
 
 
   " H o w   m u c h   d o   y o u   o w e   M r s .   M e e c h e r ? " 
 
 
 
   " R o u n d   a b o u t   t w e l v e   d o l l a r s ,   I   t h i n k   i t   i s . " 
 
 
 
   " I ' l l   p a y   h e r . " 
 
 
 
   G i n g e r   f l u s h e d   a w k w a r d l y . 
 
 
 
   " N o ,   I ' m   h a n g e d   i f   y o u   w i l l !   I   m e a n , "   h e   s t a m m e r e d ,   " i t ' s   f r i g h t f u l l y   g o o d   o f   y o u   a n d   a l l   t h a t ,   a n d   I   c a n ' t   t e l l   y o u   h o w   g r a t e f u l   I   a m ,   b u t   h o n e s t l y ,   I   c o u l d n ' t . . . " 
 
 
 
   S a l l y   d i d   n o t   p r e s s   t h e   p o i n t .   S h e   l i k e d   h i m   t h e   b e t t e r   f o r   a   r u g g e d   i n d e p e n d e n c e ,   w h i c h   i n   t h e   d a y s   o f   h i s   i m p e c u n i o u s n e s s   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e   h a d   n e v e r   d r e a m e d   o f   e x h i b i t i n g . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s h e   s a i d .   " H a v e   i t   y o u r   o w n   w a y .   P r o u d .   T h a t ' s   m e   a l l   o v e r ,   M a b e l .   G i n g e r ! "   S h e   b r o k e   o f f   s h a r p l y .   " P u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r .   W h e r e   i s   y o u r   m a n l y   s p i r i t ?   I ' d   b e   a s h a m e d   t o   b e   s u c h   a   c o w a r d . " 
 
 
 
   " A w f u l l y   s o r r y ,   b u t ,   h o n e s t l y ,   t h a t   w o o l l y   d o g . . . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t h e   d o g .   I ' l l   s e e   y o u   t h r o u g h . " 
 
 
 
   T h e y   c a m e   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e   a l m o s t   o n   t o p   o f   T o t o ,   w h o   w a s   s t a l k i n g   p h a n t o m   r a t s .   M r s .   M e e c h e r   w a s   m a n o e u v r i n g   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   H e r   f a c e   l i t   u p   g r i m l y   a t   t h e   s i g h t   o f   G i n g e r . 
 
 
 
   " M i s t e r   K e m p !   I   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u . " 
 
 
 
   S a l l y   i n t e r v e n e d   b r i g h t l y . 
 
 
 
   " O h ,   M r s .   M e e c h e r , "   s h e   s a i d ,   s h e p h e r d i n g   h e r   y o u n g   c h a r g e   t h r o u g h   t h e   d a n g e r   z o n e ,   " I   w a s   s o   s u r p r i s e d   t o   m e e t   M r .   K e m p   h e r e .   H e   i s   a   g r e a t   f r i e n d   o f   m i n e .   W e   m e t   i n   F r a n c e .   W e ' r e   g o i n g   o f f   n o w   t o   h a v e   a   l o n g   t a l k   a b o u t   o l d   t i m e s ,   a n d   t h e n   I ' m   t a k i n g   h i m   t o   s e e   m y   b r o t h e r . . . " 
 
 
 
   " T o t o . . . " 
 
 
 
   " D e a r   l i t t l e   t h i n g !   Y o u   o u g h t   t o   t a k e   h i m   f o r   a   w a l k , "   s a i d   S a l l y .   " I t ' s   a   l o v e l y   d a y .   M r .   K e m p   w a s   s a y i n g   j u s t   n o w   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   t a k e   h i m ,   b u t   w e ' r e   r a t h e r   i n   a   h u r r y   a n d   s h a l l   p r o b a b l y   h a v e   t o   g e t   i n t o   a   t a x i .   Y o u ' v e   n o   i d e a   h o w   b u s y   m y   b r o t h e r   i s   j u s t   n o w .   I f   w e ' r e   l a t e ,   h e ' l l   n e v e r   f o r g i v e   u s . " 
 
 
 
   S h e   p a s s e d   o n   d o w n   t h e   s t a i r s ,   l e a v i n g   M r s .   M e e c h e r   d i s s a t i s f i e d   b u t   i r r e s o l u t e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   S a l l y   w h i c h   e v e n   i n   h e r   p r e - w e a l t h y   d a y s   h a d   a l w a y s   b a f f l e d   M r s .   M e e c h e r   a n d   c r a m p e d   h e r   s t y l e ,   a n d   n o w   t h a t   s h e   w a s   r i c h   a n d   i n d e p e n d e n t   s h e   i n s p i r e d   i n   t h e   c h a t e l a i n e   o f   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   a n   e m o t i o n   w h i c h   w a s   a l m o s t   a w e .   T h e   f r o n t   d o o r   h a d   c l o s e d   b e f o r e   M r s .   M e e c h e r   h a d   c o l l e c t e d   h e r   f a c u l t i e s ;   a n d   G i n g e r ,   p a u s i n g   o n   t h e   s i d e w a l k ,   d r e w   a   l o n g   b r e a t h . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   y o u ' r e   w o n d e r f u l ! "   h e   s a i d ,   r e g a r d i n g   S a l l y   w i t h   u n c o n c e a l e d   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   S h e   a c c e p t e d   t h e   c o m p l i m e n t   c o m p o s e d l y . 
 
 
 
   " N o w   w e ' l l   g o   a n d   h u n t   u p   F i l l m o r e , "   s h e   s a i d .   " B u t   t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   h u r r y ,   o f   c o u r s e ,   r e a l l y .   W e ' l l   g o   f o r   a   w a l k   f i r s t ,   a n d   t h e n   c a l l   a t   t h e   A s t o r   a n d   m a k e   h i m   g i v e   u s   l u n c h .   I   w a n t   t o   h e a r   a l l   a b o u t   y o u .   I ' v e   h e a r d   s o m e t h i n g   a l r e a d y .   I   m e t   y o u r   c o u s i n ,   M r .   C a r m y l e .   H e   w a s   o n   t h e   t r a i n   c o m i n g   f r o m   D e t r o i t .   D i d   y o u   k n o w   t h a t   h e   w a s   i n   A m e r i c a ? " 
 
 
 
   " N o ,   I ' v e - - e r - - r a t h e r   l o s t   t o u c h   w i t h   t h e   F a m i l y . " 
 
 
 
   " S o   I   g a t h e r e d   f r o m   M r .   C a r m y l e .   A n d   I   f e e l   h i d e o u s l y   r e s p o n s i b l e .   I t   w a s   a l l   t h r o u g h   m e   t h a t   a l l   t h i s   h a p p e n e d . " 
 
 
 
   " O h ,   n o . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   i t   w a s .   I   m a d e   y o u   w h a t   y o u   a r e   t o - d a y - - I   h o p e   I ' m   s a t i s f i e d - - I   d r a g g e d   a n d   d r a g g e d   y o u   d o w n   u n t i l   t h e   s o u l   w i t h i n   y o u   d i e d ,   s o   t o   s p e a k .   I   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   d r e a m e d   o f   s a v a g i n g   t h e   F a m i l y   a s   y o u   s e e m   t o   h a v e   d o n e   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   w h a t   I   s a i d   t o   y o u   a t   R o v i l l e .   G i n g e r ,   t e l l   m e ,   w h a t   d i d   h a p p e n ?   I ' m   d y i n g   t o   k n o w .   M r .   C a r m y l e   s a i d   y o u   i n s u l t e d   y o u r   u n c l e ! " 
 
 
 
   " D o n a l d .   Y e s ,   w e   d i d   h a v e   a   b i t   o f   a   s c r a p ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   H e   m a d e   m e   g o   o u t   t o   d i n n e r   w i t h   h i m   a n d   w e - - e r - - s o r t   o f   d i s a g r e e d .   T o   s t a r t   w i t h ,   h e   w a n t e d   m e   t o   a p o l o g i z e   t o   o l d   S c r y m g e o u r ,   a n d   I   r a t h e r   g a v e   i t   a   m i s s . " 
 
 
 
   " N o b l e   f e l l o w ! " 
 
 
 
   " S c r y m g e o u r ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i l l y !   Y o u . " 
 
 
 
   " O h ,   a h ! "   G i n g e r   b l u s h e d .   " A n d   t h e n   t h e r e   w a s   a l l   t h a t   a b o u t   t h e   s o u p ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   ' a l l   t h a t   a b o u t   t h e   s o u p ' ?   W h a t   a b o u t   t h e   s o u p ?   W h a t   s o u p ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h i n g s   s o r t   o f   h o t t e d   u p   a   b i t   w h e n   t h e   s o u p   a r r i v e d . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   t h e   t r o u b l e   s e e m e d   t o   s t a r t ,   a s   i t   w e r e ,   w h e n   t h e   w a i t e r   h a d   f i n i s h e d   l a d l i n g   o u t   t h e   m u l l i g a t a w n y .   T h i c k   s o u p ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   k n o w   m u l l i g a t a w n y   i s   a   t h i c k   s o u p .   Y e s ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   m y   o l d   u n c l e - - I ' m   n o t   b l a m i n g   h i m ,   d o n ' t   y o u   k n o w - - m o r e   h i s   m i s f o r t u n e   t h a n   h i s   f a u l t - - I   c a n   s e e   t h a t   n o w - - b u t   h e ' s   g o t   a   h e a v y   m o u s t a c h e .   L i k e   a   w a l r u s ,   r a t h e r ,   a n d   h e ' s   a   b i t   a p t   t o   i n h a l e   t h e   s t u f f   t h r o u g h   i t .   A n d   I - - w e l l ,   I   a s k e d   h i m   n o t   t o .   I t   w a s   j u s t   a   s u g g e s t i o n ,   y o u   k n o w .   H e   c u t   u p   f a i r l y   r o u g h ,   a n d   b y   t h e   t i m e   t h e   f i s h   c a m e   r o u n d   w e   w e r e   m o r e   o r   l e s s   d o w n   o n   t h e   m a t   c h e w i n g   h o l e s   i n   o n e   a n o t h e r .   M y   f a u l t ,   p r o b a b l y .   I   w a s n ' t   f e e l i n g   p a r t i c u l a r l y   w e l l - d i s p o s e d   t o w a r d s   t h e   F a m i l y   t h a t   n i g h t .   I ' d   j u s t   h a d   a   t a l k   w i t h   B r u c e - - m y   c o u s i n ,   y o u   k n o w - - i n   P i c c a d i l l y ,   a n d   t h a t   h a d   r a t h e r   g o t   t h e   w i n d   u p   m e .   B r u c e   a l w a y s   s e e m s   t o   g e t   o n   m y   n e r v e s   a   b i t   s o m e h o w   a n d - - U n c l e   D o n a l d   a s k i n g   m e   t o   d i n n e r   a n d   a l l   t h a t .   B y   t h e   w a y ,   d i d   y o u   g e t   t h e   b o o k s ? " 
 
 
 
   " W h a t   b o o k s ? " 
 
 
 
   " B r u c e   s a i d   h e   w a n t e d   t o   s e n d   y o u   s o m e   b o o k s .   T h a t   w a s   w h y   I   g a v e   h i m   y o u r   a d d r e s s . "   S a l l y   s t a r e d . 
 
 
 
   " H e   n e v e r   s e n t   m e   a n y   b o o k s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   s a i d   h e   w a s   g o i n g   t o ,   a n d   I   h a d   t o   t e l l   h i m   w h e r e   t o   s e n d   t h e m . " 
 
 
 
   S a l l y   w a l k e d   o n ,   a   l i t t l e   t h o u g h t f u l l y .   S h e   w a s   n o t   a   v a i n   g i r l ,   b u t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   n o t   t o   p e r c e i v e   i n   t h e   l i g h t   o f   t h i s   f r e s h   e v i d e n c e   t h a t   M r .   C a r m y l e   h a d   m a d e   a   j o u r n e y   o f   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   w i t h   t h e   s o l e   o b j e c t   o f   r e n e w i n g   h i s   a c q u a i n t a n c e   w i t h   h e r .   I t   d i d   n o t   m a t t e r ,   o f   c o u r s e ,   b u t   i t   w a s   v a g u e l y   d i s t u r b i n g .   N o   g i r l   c a r e s   t o   b e   d o g g e d   b y   a   m a n   s h e   r a t h e r   d i s l i k e s . 
 
 
 
   " G o   o n   t e l l i n g   m e   a b o u t   y o u r   u n c l e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e ' s   n o t   m u c h   m o r e   t o   t e l l .   I ' d   h a p p e n e d   t o   g e t   t h a t   w i r e l e s s   o f   y o u r s   j u s t   b e f o r e   I   s t a r t e d   o u t   t o   d i n n e r   w i t h   h i m ,   a n d   I   w a s   m o r e   o r   l e s s   f e e l i n g   t h a t   I   w a s n ' t   g o i n g   t o   s t a n d   a n y   r o t   f r o m   t h e   F a m i l y .   I ' d   g o t   t o   t h e   f i s h   c o u r s e ,   h a d n ' t   I ?   W e l l ,   w e   m a n a g e d   t o   g e t   t h r o u g h   t h a t   s o m e h o w ,   b u t   w e   d i d n ' t   s u r v i v e   t h e   f i l l e t   s t e a k .   O n e   t h i n g   s e e m e d   t o   l e a d   t o   a n o t h e r ,   a n d   t h e   s h o w   s o r t   o f   b u s t   u p .   H e   c a l l e d   m e   a   g o o d   m a n y   t h i n g s ,   a n d   I   g o t   a   b i t   f e d - u p ,   a n d   f i n a l l y   I   t o l d   h i m   I   h a d n ' t   a n y   m o r e   u s e   f o r   t h e   F a m i l y   a n d   w a s   g o i n g   t o   s t a r t   o u t   o n   m y   o w n .   A n d - - w e l l ,   I   d i d ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   A n d   h e r e   I   a m . " 
 
 
 
   S a l l y   l i s t e n e d   t o   t h i s   s a g a   b r e a t h l e s s l y .   M o r e   t h a n   e v e r   d i d   s h e   f e e l   r e s p o n s i b l e   f o r   h e r   y o u n g   p r o t  g  ,   a n d   a n y   f a i n t   q u a l m s   w h i c h   s h e   h a d   e n t e r t a i n e d   a s   t o   t h e   w i s d o m   o f   t r a n s f e r r i n g   p r a c t i c a l l y   t h e   w h o l e   o f   h e r   p a t r i m o n y   t o   t h e   c a r e   o f   s o   e r r a t i c   a   f i n a n c i e r   a s   h e r   b r o t h e r   v a n i s h e d .   I t   w a s   h e r   p l a i n   d u t y   t o   s e e   t h a t   G i n g e r   w a s   s t a r t e d   w e l l   i n   t h e   r a c e   o f   l i f e ,   a n d   F i l l m o r e   w a s   g o i n g   t o   c o m e   i n   u n c o m m o n l y   h a n d y . 
 
 
 
   " W e ' l l   g o   t o   t h e   A s t o r   n o w , "   s h e   s a i d ,   " a n d   I ' l l   i n t r o d u c e   y o u   t o   F i l l m o r e .   H e ' s   a   t h e a t r i c a l   m a n a g e r   a n d   h e ' s   s u r e   t o   h a v e   s o m e t h i n g   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u   t o   b o t h e r   a b o u t   m e . " 
 
 
 
   " G i n g e r , "   s a i d   S a l l y ,   " I   r e g a r d   y o u   a s   a   g r a n d s o n .   H a i l   t h a t   c a b ,   w i l l   y o u ? "   
 
 
 
   C H A P T E R   X 
 
 
 
   
 
 
 
   S A L L Y   I N   T H E   S H A D O W S 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   S a l l y   i n   t h e   w e e k s   t h a t   f o l l o w e d   h e r   r e u n i o n   w i t h   G i n g e r   K e m p   t h a t   a   s o r t   o f   g o l d e n   a g e   h a d   s e t   i n .   O n   a l l   t h e   f r o n t i e r s   o f   h e r   l i t t l e   k i n g d o m   t h e r e   w a s   p e a c e   a n d   p r o s p e r i t y ,   a n d   s h e   w o k e   e a c h   m o r n i n g   i n   a   w o r l d   s o   n e a t l y   s m o o t h e d   a n d   i r o n e d   o u t   t h a t   t h e   m o s t   c a p t i o u s   p e s s i m i s t   c o u l d   h a r d l y   h a v e   f o u n d   a n y t h i n g   i n   i t   t o   c r i t i c i z e . 
 
 
 
   T r u e ,   G e r a l d   w a s   s t i l l   a   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y .   G o i n g   t o   C h i c a g o   t o   s u p e r i n t e n d   t h e   o p e n i n g   o f   " T h e   P r i m r o s e   W a y " ;   f o r   F i l l m o r e   h a d   a c c e d e d   t o   h i s   f r i e n d   I k e ' s   s u g g e s t i o n   i n   t h e   m a t t e r   o f   p r o d u c i n g   i t   f i r s t   i n   C h i c a g o ,   a n d   h e   h a d   b e e n   c a l l e d   i n   b y   a   d i s t r a c t e d   m a n a g e r   t o   r e v i s e   t h e   w o r k   o f   a   b r o t h e r   d r a m a t i s t ,   w h o s e   c o m e d y   w a s   i n   d i f f i c u l t i e s   a t   o n e   o f   t h e   t h e a t r e s   i n   t h a t   c i t y ;   a n d   t h i s   m e a n t   h e   w o u l d   h a v e   t o   r e m a i n   o n   t h e   s p o t   f o r   s o m e   t i m e   t o   c o m e .   I t   w a s   d i s a p p o i n t i n g ,   f o r   S a l l y   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   h a v i n g   h i m   b a c k   i n   N e w   Y o r k   i n   a   f e w   d a y s ;   b u t   s h e   r e f u s e d   t o   a l l o w   h e r s e l f   t o   b e   d e p r e s s e d .   L i f e   a s   a   w h o l e   w a s   m u c h   t o o   s a t i s f a c t o r y   f o r   t h a t .   L i f e   i n d e e d ,   i n   e v e r y   o t h e r   r e s p e c t ,   s e e m e d   p e r f e c t .   F i l l m o r e   w a s   g o i n g   s t r o n g ;   G i n g e r   w a s   o f f   h e r   c o n s c i e n c e ;   s h e   h a d   f o u n d   a n   a p a r t m e n t ;   h e r   n e w   h a t   s u i t e d   h e r ;   a n d   " T h e   P r i m r o s e   W a y "   w a s   a   t r e m e n d o u s   s u c c e s s .   C h i c a g o ,   i t   a p p e a r e d   f r o m   F i l l m o r e ' s   a c c o u n t ,   w a s   p a y i n g   l i t t l e   a t t e n t i o n   t o   a n y t h i n g   e x c e p t   " T h e   P r i m r o s e   W a y . "   N a t i o n a l   p r o b l e m s   h a d   c e a s e d   t o   i n t e r e s t   t h e   c i t i z e n s .   L o c a l   p r o b l e m s   l e f t   t h e m   c o l d .   T h e i r   m i n d s   w e r e   r i v e t e d   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   e l s e   o n   t h e   p r o b l e m   o f   h o w   t o   s e c u r e   s e a t s .   T h e   p r o d u c t i o n   o f   t h e   p i e c e ,   a c c o r d i n g   t o   F i l l m o r e ,   h a d   b e e n   t h e   m o s t   t e r r i f i c   e x p e r i e n c e   t h a t   h a d   c o m e   t o   s t i r   C h i c a g o   s i n c e   t h e   g r e a t   f i r e . 
 
 
 
   O f   a l l   t h e s e   s a t i s f a c t o r y   h a p p e n i n g s ,   t h e   m o s t   s a t i s f a c t o r y ,   t o   S a l l y ' s   t h i n k i n g ,   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   p r o b l e m   o f   G i n g e r ' s   f u t u r e   h a d   b e e n   s o l v e d .   G i n g e r   h a d   e n t e r e d   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   F i l l m o r e   N i c h o l a s   T h e a t r i c a l   E n t e r p r i s e s   L t d .   ( M a n a g i n g   D i r e c t o r ,   F i l l m o r e   N i c h o l a s ) - - F i l l m o r e   w o u l d   h a v e   m a d e   t h e   t i t l e   l o n g e r ,   o n l y   t h a t   w a s   a l l   t h a t   w o u l d   g o   o n   t h e   b r a s s   p l a t e - - a n d   w a s   t o   b e   f o u n d   d a i l y   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e ,   h i s   d u t i e s   c o n s i s t i n g   m a i n l y ,   i t   s e e m e d ,   i n   r e a d i n g   t h e   e v e n i n g   p a p e r s .   W h a t   e x a c t l y   h e   w a s ,   e v e n   G i n g e r   h a r d l y   k n e w .   S o m e t i m e s   h e   f e l t   l i k e   t h e   m a n   a t   t h e   w h e e l ,   s o m e t i m e s   l i k e   a   g l o r i f i e d   o f f i c e   b o y ,   a n d   n o t   s o   v e r y   g l o r i f i e d   a t   t h a t .   F o r   t h e   m o s t   p a r t   h e   h a d   t o   p r e v e n t   t h e   m o b   r u s h i n g   a n d   g e t t i n g   a t   F i l l m o r e ,   w h o   s a t   i n   s e m i - r e g a l   s t a t e   i n   t h e   i n n e r   o f f i c e   p o n d e r i n g   g r e a t   s c h e m e s . 
 
 
 
   B u t ,   t h o u g h   t h e r e   m i g h t   b e   a n   o c c a s i o n a l   p a s s i n g   u n c e r t a i n t y   i n   G i n g e r ' s   m i n d   a s   t o   j u s t   w h a t   h e   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   d o i n g   i n   e x c h a n g e   f o r   t h e   f i f t y   d o l l a r s   h e   d r e w   e v e r y   F r i d a y ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   u n c e r t a i n   a b o u t   h i s   g r a t i t u d e   t o   S a l l y   f o r   h a v i n g   p u l l e d   t h e   s t r i n g s   a n d   e n a b l e d   h i m   t o   d o   i t .   H e   t r i e d   t o   t h a n k   h e r   e v e r y   t i m e   t h e y   m e t ,   a n d   n o w a d a y s   t h e y   w e r e   m e e t i n g   f r e q u e n t l y ;   f o r   G i n g e r   w a s   h e l p i n g   h e r   t o   f u r n i s h   h e r   n e w   a p a r t m e n t .   I n   t h i s   t a s k ,   h e   s p a r e d   n o   e f f o r t s .   H e   s a i d   t h a t   i t   k e p t   h i m   i n   c o n d i t i o n . 
 
 
 
   " A n d   w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s , "   s a i d   G i n g e r ,   p a u s i n g   i n   t h e   a c t   o f   c a r r y i n g   a   m a s s i v e   e a s y   c h a i r   t o   t h e   t h i r d   s p o t   w h i c h   S a l l y   h a d   s e l e c t e d   i n   t h e   l a s t   t e n   m i n u t e s ,   " i f   I   d i d n ' t   s w e a t   a b o u t   a   b i t   a n d   h e l p   y o u   a f t e r   t h e   w a y   y o u   g o t   m e   t h a t   j o b . . . " 
 
 
 
   " G i n g e r ,   d e s i s t , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   h o n e s t l y . . . " 
 
 
 
   " I f   y o u   d o n ' t   s t o p   i t ,   I ' l l   m a k e   y o u   m o v e   t h a t   c h a i r   i n t o   t h e   n e x t   r o o m . " 
 
 
 
   " S h a l l   I ? "   G i n g e r   r u b b e d   h i s   b l i s t e r e d   h a n d s   a n d   t o o k   a   n e w   g r i p .   " A n y t h i n g   y o u   s a y . " 
 
 
 
   " S i l l y !   O f   c o u r s e   n o t .   T h e   o n l y   o t h e r   r o o m s   a r e   m y   b e d r o o m ,   t h e   b a t h r o o m   a n d   t h e   k i t c h e n .   W h a t   o n   e a r t h   w o u l d   I   w a n t   a   g r e a t   l u m b e r i n g   c h a i r   i n   t h e m   f o r ?   A l l   t h e   s a m e ,   I   b e l i e v e   t h e   f i r s t   w e   c h o s e   w a s   t h e   b e s t . " 
 
 
 
   " B a c k   s h e   g o e s ,   t h e n ,   w h a t ? " 
 
 
 
   S a l l y   r e f l e c t e d   f r o w n i n g l y .   T h i s   b u s i n e s s   o f   s e t t i n g   u p   h o u s e   w a s   c a u s i n g   h e r   m u c h   t h o u g h t . 
 
 
 
   " N o , "   s h e   d e c i d e d .   " B y   t h e   w i n d o w   i s   b e t t e r . "   S h e   l o o k e d   a t   h i m   r e m o r s e f u l l y .   " I ' m   g i v i n g   y o u   a   l o t   o f   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " T r o u b l e ! "   G i n g e r ,   a c c o m p a n i e d   b y   a   c h a i r ,   s t a g g e r e d   a c r o s s   t h e   r o o m .   " T h e   w a y   I   l o o k   a t   i t   i s   t h i s . "   H e   w i p e d   a   b e a d   o f   p e r s p i r a t i o n   f r o m   h i s   f r e c k l e d   f o r e h e a d .   " Y o u   g o t   m e   t h a t   j o b ,   a n d . . . " 
 
 
 
   " S t o p ! " 
 
 
 
   " R i g h t   h o . . .   S t i l l ,   y o u   d i d ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   S a l l y   s a t   d o w n   i n   t h e   a r m c h a i r   a n d   s t r e t c h e d   h e r s e l f .   W a t c h i n g   G i n g e r   w o r k   h a d   g i v e n   h e r   a   v i c a r i o u s   f a t i g u e .   S h e   s u r v e y e d   t h e   r o o m   p r o u d l y .   I t   w a s   c e r t a i n l y   b e g i n n i n g   t o   l o o k   c o s y .   T h e   p i c t u r e s   w e r e   u p ,   t h e   c a r p e t   d o w n ,   t h e   f u r n i t u r e   v e r y   n e a t l y   i n   o r d e r .   F o r   a l m o s t   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h e r   l i f e   s h e   h a d   t h e   r e s t f u l   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   a t   h o m e .   S h e   h a d   a l w a y s   l o n g e d ,   d u r i n g   t h e   p a s t   t h r e e   y e a r s   o f   b o a r d i n g - h o u s e   e x i s t e n c e ,   f o r   a   s e t t l e d   a b o d e ,   a   p l a c e   w h e r e   s h e   c o u l d   l o c k   t h e   d o o r   o n   h e r s e l f   a n d   b e   a l o n e .   T h e   a p a r t m e n t   w a s   s m a l l ,   b u t   i t   w a s   u n d e n i a b l y   a   h a v e n .   S h e   l o o k e d   a b o u t   h e r   a n d   c o u l d   s e e   n o   f l a w   i n   i t . . .   e x c e p t . . .   S h e   h a d   a   s u d d e n   s e n s e   o f   s o m e t h i n g   m i s s i n g . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s h e   s a i d .   " W h e r e ' s   t h a t   p h o t o g r a p h   o f   m e ?   I ' m   s u r e   I   p u t   i t   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   y e s t e r d a y . " 
 
 
 
   H i s   e x e r t i o n s   s e e m e d   t o   h a v e   b r o u g h t   t h e   b l o o d   t o   G i n g e r ' s   f a c e .   H e   w a s   a   r i c h   r e d .   H e   i n s p e c t e d   t h e   m a n t e l p i e c e   n a r r o w l y . 
 
 
 
   " N o .   N o   p h o t o g r a p h   h e r e . " 
 
 
 
   " I   k n o w   t h e r e   i s n ' t .   B u t   i t   w a s   t h e r e   y e s t e r d a y .   O r   w a s   i t ?   I   k n o w   I   m e a n t   t o   p u t   i t   t h e r e .   P e r h a p s   I   f o r g o t .   I t ' s   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   t h i n g   y o u   e v e r   s a w .   N o t   a   b i t   l i k e   m e ;   b u t   w h a t   o f   t h a t ?   T h e y   t o u c h   ' e m   u p   i n   t h e   d a r k - r o o m ,   y o u   k n o w .   I   v a l u e   i t   b e c a u s e   i t   l o o k s   t h e   w a y   I   s h o u l d   l i k e   t o   l o o k   i f   I   c o u l d . " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   h a d   a   b e a u t i f u l   p h o t o g r a p h   t a k e n   o f   m y s e l f , "   s a i d   G i n g e r ,   s o l e m n l y ,   w i t h   g e n t l e   r e g r e t . 
 
 
 
   " C h e e r   u p ! " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   m i n d .   I   o n l y   m e n t i o n e d . . . " 
 
 
 
   " G i n g e r , "   s a i d   S a l l y ,   " p a r d o n   m y   i n t e r r u p t i n g   y o u r   r e m a r k s ,   w h i c h   I   k n o w   a r e   v a l u a b l e ,   b u t   t h i s   c h a i r   i s - - n o t - - r i g h t !   I t   o u g h t   t o   b e   w h e r e   i t   w a s   a t   t h e   b e g i n n i n g .   C o u l d   y o u   g i v e   y o u r   i m i t a t i o n   o f   a   p a c k - m u l e   j u s t   o n c e   m o r e ?   A n d   a f t e r   t h a t   I ' l l   m a k e   y o u   s o m e   t e a .   I f   t h e r e ' s   a n y   t e a - -   o r   m i l k - - o r   c u p s . " 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   c u p s   a l l   r i g h t .   I   k n o w ,   b e c a u s e   I   s m a s h e d   t w o   t h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y .   I ' l l   n i p   r o u n d   t h e   c o r n e r   f o r   s o m e   m i l k ,   s h a l l   I ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   p l e a s e   n i p .   A l l   t h i s   h a r d   w o r k   h a s   t a k e n   i t   o u t   o f   m e   t e r r i b l y . " 
 
 
 
   O v e r   t h e   t e a - t a b l e   S a l l y   b e c a m e   i n q u i s i t i v e . 
 
 
 
   " W h a t   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   a b o u t   t h i s   j o b   o f   y o u r s .   G i n g e r - - w h i c h   a s   y o u   a r e   j u s t   a b o u t   t o   o b s e r v e ,   I   w a s   n o b l e   e n o u g h   t o   s e c u r e   f o r   y o u - - i s   t h e   a m o u n t   o f   l e i s u r e   t h a t   s e e m s   t o   g o   w i t h   i t .   H o w   i s   i t   t h a t   y o u   a r e   a b l e   t o   s p e n d   y o u r   v a l u a b l e   t i m e - - F i l l m o r e ' s   v a l u a b l e   t i m e ,   r a t h e r - - j u g g l i n g   w i t h   m y   f u r n i t u r e   e v e r y   d a y ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   c a n   u s u a l l y   g e t   o f f . " 
 
 
 
   " B u t   o u g h t n ' t   y o u   t o   b e   a t   y o u r   p o s t   d o i n g - - w h a t e v e r   i t   i s   y o u   d o ?   W h a t   d o   y o u   d o ? " 
 
 
 
   G i n g e r   s t i r r e d   h i s   t e a   t h o u g h t f u l l y   a n d   g a v e   h i s   m i n d   t o   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s o r t   o f   m e s s   a b o u t ,   y o u   k n o w . "   H e   p o n d e r e d .   " I   i n t e r v i e w   d i v e r s   b l i g h t e r s   a n d   t e l l   ' e m   y o u r   b r o t h e r   i s   o u t   a n d   t a k e   t h e i r   n a m e s   a n d   a d d r e s s e s   a n d . . .   o h ,   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " D o e s   F i l l m o r e   c o n s u l t   y o u   m u c h ? " 
 
 
 
   " H e   l e t s   m e   r e a d   s o m e   o f   t h e   p l a y s   t h a t   a r e   s e n t   i n .   A w f u l   t o s h   m o s t   o f   t h e m .   S o m e t i m e s   h e   s e n d s   m e   o f f   t o   a   v a u d e v i l l e   h o u s e   o f   a n   e v e n i n g . " 
 
 
 
   " A s   a   t r e a t ? " 
 
 
 
   " T o   s e e   s o m e   s p e c i a l   a c t ,   y o u   k n o w .   T o   r e p o r t   o n   i t .   I n   c a s e   h e   m i g h t   w a n t   t o   u s e   i t   f o r   t h i s   r e v u e   o f   h i s . " 
 
 
 
   " W h i c h   r e v u e ? " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   k n o w   h e   w a s   g o i n g   t o   p u t   o n   a   r e v u e ?   O h ,   r a t h e r .   A   w h a c k i n g   b i g   a f f a i r .   G o i n g   t o   c u t   o u t   t h e   F o l l i e s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " B u t - - m y   g o o d n e s s ! "   S a l l y   w a s   a l a r m e d .   I t   w a s   j u s t   l i k e   F i l l m o r e ,   s h e   f e l t ,   t o   g o   b r a n c h i n g   o u t   i n t o   t h e s e   e x p e n s i v e   s c h e m e s   w h e n   h e   o u g h t   t o   b e   m o v i n g   w a r i l y   a n d   t r y i n g   t o   c o n s o l i d a t e   t h e   s m a l l   s u c c e s s   h e   h a d   h a d .   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   t h o u g h t   i n   m i l l i o n s   w h e r e   t h e   p r u d e n t   m a n   w o u l d   h a v e   b e e n   c o n t e n t   w i t h   h u n d r e d s .   A n   i n e x h a u s t i b l e   f o u n t   o f   o p t i m i s m   b u b b l e d   e t e r n a l l y   w i t h i n   h i m .   " T h a t ' s   r a t h e r   a m b i t i o u s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s .   A m b i t i o u s   s o r t   o f   c o v e ,   y o u r   b r o t h e r .   Q u i t e   t h e   N a p o l e o n . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   h a v e   t o   t a l k   t o   h i m , "   s a i d   S a l l y   d e c i d e d l y .   S h e   w a s   a n n o y e d   w i t h   F i l l m o r e .   E v e r y t h i n g   h a d   b e e n   g o i n g   s o   b e a u t i f u l l y ,   w i t h   e v e r y b o d y   p e a c e f u l   a n d   h a p p y   a n d   p r o s p e r o u s   a n d   n o   a n x i e t y   a n y w h e r e ,   t i l l   h e   h a d   s p o i l e d   t h i n g s .   N o w   s h e   w o u l d   h a v e   t o   s t a r t   w o r r y i n g   a g a i n . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   a r g u e d   G i n g e r ,   " t h e r e ' s   m o n e y   i n   r e v u e s .   O v e r   i n   L o n d o n   f e l l o w s   m a k e   p o t s   o u t   o f   t h e m . " 
 
 
 
   S a l l y   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " I t   w o n ' t   d o , "   s h e   s a i d .   " A n d   I ' l l   t e l l   y o u   a n o t h e r   t h i n g   t h a t   w o n ' t   d o .   T h i s   a r m c h a i r .   O f   c o u r s e   i t   o u g h t   t o   b e   o v e r   b y   t h e   w i n d o w .   Y o u   c a n   s e e   t h a t   y o u r s e l f ,   c a n ' t   y o u . " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y ! "   s a i d   G i n g e r ,   p a t i e n t l y   p r e p a r i n g   f o r   a c t i o n   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   S a l l y ' s   a n x i e t y   w i t h   r e g a r d   t o   h e r   e b u l l i e n t   b r o t h e r   w a s   n o t   l e s s e n e d   b y   t h e   r e c e i p t   s h o r t l y   a f t e r w a r d s   o f   a   t e l e g r a m   f r o m   M i s s   W i n c h   i n   C h i c a g o . 
 
 
 
   H a v e   y o u   b e e n   f e e d i n g   F i l l m o r e   m e a t ? 
 
 
 
   t h e   t e l e g r a m   r a n :   a n d ,   w h i l e   S a l l y   c o u l d   n o t   h a v e   c l a i m e d   t h a t   s h e   c o m p l e t e l y   u n d e r s t o o d   i t ,   t h e r e   w a s   a   s i n i s t e r   s u g g e s t i o n   a b o u t   t h e   m e s s a g e   w h i c h   d e c i d e d   h e r   t o   w a i t   n o   l o n g e r   b e f o r e   m a k i n g   i n v e s t i g a t i o n s .   S h e   t o r e   h e r s e l f   a w a y   f r o m   t h e   j o y s   o f   f u r n i s h i n g   a n d   w e n t   r o u n d   t o   t h e   h e a d q u a r t e r s   o f   t h e   F i l l m o r e   N i c h o l a s   T h e a t r i c a l   E n t e r p r i s e s   L t d .   ( M a n a g i n g   D i r e c t o r ,   F i l l m o r e   N i c h o l a s )   w i t h o u t   d e l a y . 
 
 
 
   G i n g e r ,   s h e   d i s c o v e r e d   o n   a r r i v a l ,   w a s   a b s e n t   f r o m   h i s   c u s t o m a r y   p o s t ,   h i s   p l a c e   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e   b e i n g   t a k e n   b y   a   l a d   o f   t e n d e r   y e a r s   a n d   p i m p l y   e x t e r i o r ,   w h o   t h a w e d   a n d   c a s t   o f f   a   p r o u d   r e s e r v e   o n   h e a r i n g   S a l l y ' s   n a m e ,   a n d   t o l d   h e r   t o   w a l k   r i g h t   i n .   S a l l y   w a l k e d   r i g h t   i n ,   a n d   f o u n d   F i l l m o r e   w i t h   h i s   f e e t   o n   a n   u n t i d y   d e s k ,   s t u d y i n g   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   c o s t u m e - d e s i g n s . 
 
 
 
   " A h ,   S a l l y ! "   h e   s a i d   i n   t h e   d i s t r a i t ,   t i r e d   v o i c e   w h i c h   s p e a k s   o f   v a s t   p r e o c c u p a t i o n s .   P r o s p e r i t y   w a s   s t i l l   p u t t i n g   i n   i t s   s i l e n t ,   d e a d l y   w o r k   o n   t h e   H o p e   o f   t h e   A m e r i c a n   T h e a t r e .   W h a t ,   e v e n   a t   a s   l a t e   a n   e p o c h   a s   t h e   r e t u r n   f r o m   D e t r o i t ,   h a d   b e e n   m e r e l y   a   s m o o t h   f u l l n e s s   a r o u n d   t h e   a n g l e   o f   t h e   j a w   w a s   n o w   f r a n k l y   a n d   w i t h o u t   d i s g u i s e   a   d o u b l e   c h i n .   H e   w a s   w e a r i n g   a   n e w   w a i s t c o a t   a n d   i t   w a s   u n b u t t o n e d .   " I   a m   r a t h e r   b u s y , "   h e   w e n t   o n .   " A l w a y s   g l a d   t o   s e e   y o u ,   b u t   I   a m   r a t h e r   b u s y .   I   h a v e   a   h u n d r e d   t h i n g s   t o   a t t e n d   t o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a t t e n d   t o   m e .   T h a t ' l l   o n l y   m a k e   a   h u n d r e d   a n d   o n e .   F i l l ,   w h a t ' s   a l l   t h i s   I   h e a r   a b o u t   a   r e v u e ? " 
 
 
 
   F i l l m o r e   l o o k e d   a s   l i k e   a   s m a l l   b o y   c a u g h t   i n   t h e   a c t   o f   s t e a l i n g   j a m   a s   i t   i s   p o s s i b l e   f o r   a   g r e a t   t h e a t r i c a l   m a n a g e r   t o   l o o k .   H e   h a d   b e e n   w o n d e r i n g   i n   h i s   d a r k e r   m o m e n t s   w h a t   S a l l y   w o u l d   s a y   a b o u t   t h a t   p r o j e c t   w h e n   s h e   h e a r d   o f   i t ,   a n d   h e   h a d   h o p e d   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   h e a r   o f   i t   u n t i l   a l l   t h e   p r e p a r a t i o n s   w e r e   s o   c o m p l e t e   t h a t   i n t e r f e r e n c e   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e .   H e   w a s   e x t r e m e l y   f o n d   o f   S a l l y ,   b u t   t h e r e   w a s ,   h e   k n e w ,   a   l a m e n t a b l e   v e i n   o f   c a u t i o n   i n   h e r   m a k e - u p   w h i c h   m i g h t   l e a d   h e r   t o   c r i t i c i z e .   A n d   h o w   c a n   y o u r   m a n   o f   a f f a i r s   c a r r y   o n   i f   w o m e n   a r e   b u z z i n g   r o u n d   c r i t i c i z i n g   a l l   t h e   t i m e ?   H e   p i c k e d   u p   a   p e n   a n d   p u t   i t   d o w n ;   b u t t o n e d   h i s   w a i s t c o a t   a n d   u n b u t t o n e d   i t ;   a n d   s c r a t c h e d   h i s   e a r   w i t h   o n e   o f   t h e   c o s t u m e - d e s i g n s . 
 
 
 
   " O h   y e s ,   t h e   r e v u e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d   s a y i n g   ' O h   y e s ' !   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   i t ' s   a   c r a z y   i d e a . " 
 
 
 
   " R e a l l y . . .   t h e s e   b u s i n e s s   m a t t e r s . . .   t h i s   i n t e r f e r e n c e . . . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   r u n   y o u r   a f f a i r s   f o r   y o u ,   F i l l ,   b u t   t h a t   m o n e y   o f   m i n e   d o e s   m a k e   m e   a   s o r t   o f   p a r t n e r ,   I   s u p p o s e ,   a n d   I   t h i n k   I   h a v e   a   r i g h t   t o   r a i s e   a   l o u d   y e l l   o f   a g o n y   w h e n   I   s e e   y o u   r i s k i n g   i t   o n   a . . . " 
 
 
 
   " P a r d o n   m e , "   s a i d   F i l l m o r e   l o f t i l y ,   l o o k i n g   h a p p i e r .   " L e t   m e   e x p l a i n .   W o m e n   n e v e r   u n d e r s t a n d   b u s i n e s s   m a t t e r s .   Y o u r   m o n e y   i s   t i e d   u p   e x c l u s i v e l y   i n   ' T h e   P r i m r o s e   W a y , '   w h i c h ,   a s   y o u   k n o w ,   i s   a   t r e m e n d o u s   s u c c e s s .   Y o u   h a v e   n o t h i n g   w h a t e v e r   t o   w o r r y   a b o u t   a s   r e g a r d s   a n y   n e w   p r o d u c t i o n   I   m a y   m a k e . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   w o r r y i n g   a b o u t   t h e   m o n e y .   I ' m   w o r r y i n g   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   A   t o l e r a n t   s m i l e   p l a y e d   a b o u t   t h e   l o w e r   s l o p e s   o f   F i l l m o r e ' s   f a c e . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a l a r m e d   a b o u t   m e .   I ' m   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   a l l   r i g h t .   Y o u ' v e   n o   b u s i n e s s ,   w h e n   y o u ' v e   o n l y   j u s t   g o t   s t a r t e d   a s   a   m a n a g e r ,   t o   b e   r u s h i n g   i n t o   a n   e n o r m o u s   p r o d u c t i o n   l i k e   t h i s .   Y o u   c a n ' t   a f f o r d   i t . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h i l d ,   a s   I   s a i d   b e f o r e ,   w o m e n   c a n n o t   u n d e r s t a n d   t h e s e   t h i n g s .   A   m a n   i n   m y   p o s i t i o n   c a n   a l w a y s   c o m m a n d   m o n e y   f o r   a   n e w   v e n t u r e . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   h a v e   f o u n d   s o m e b o d y   s i l l y   e n o u g h   t o   p u t   u p   m o n e y ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   I   d o n ' t   k n o w   t h a t   t h e r e   i s   a n y   s e c r e t   a b o u t   i t .   Y o u r   f r i e n d ,   M r .   C a r m y l e ,   h a s   t a k e n   a n   i n t e r e s t   i n   s o m e   o f   m y   f o r t h c o m i n g   p r o d u c t i o n s . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   S a l l y   h a d   b e e n   d i s t u r b e d   b e f o r e ,   b u t   s h e   w a s   a g h a s t   n o w . 
 
 
 
   T h i s   w a s   s o m e t h i n g   s h e   h a d   n e v e r   a n t i c i p a t e d .   B r u c e   C a r m y l e   s e e m e d   t o   b e   c r e e p i n g   i n t o   h e r   l i f e   l i k e   a n   a d v a n c i n g   t i d e .   T h e r e   a p p e a r e d   t o   b e   n o   e l u d i n g   h i m .   W h e r e v e r   s h e   t u r n e d ,   t h e r e   h e   w a s ,   a n d   s h e   c o u l d   d o   n o t h i n g   b u t   r a g e   i m p o t e n t l y .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   b e c o m i n g   i m p o s s i b l e . 
 
 
 
   F i l l m o r e   m i s i n t e r p r e t e d   t h e   n o t e   o f   d i s m a y   i n   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " I t ' s   q u i t e   a l l   r i g h t , "   h e   a s s u r e d   h e r .   " H e ' s   a   v e r y   r i c h   m a n .   L a r g e   p r i v a t e   m e a n s ,   b e s i d e s   h i s   b i g   i n c o m e .   E v e n   i f   a n y t h i n g   g o e s   w r o n g . . . " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   t h a t .   I t ' s . . . " 
 
 
 
   T h e   h o p e l e s s n e s s   o f   e x p l a i n i n g   t o   F i l l m o r e   s t o p p e d   S a l l y .   A n d   w h i l e   s h e   w a s   c h a f i n g   a t   t h i s   n e w   c o m p l i c a t i o n   w h i c h   h a d   c o m e   t o   u p s e t   t h e   o r d e r l y   r o u t i n e   o f   h e r   l i f e   t h e r e   w a s   a n   o u t b u r s t   o f   v o i c e s   i n   t h e   o t h e r   o f f i c e .   G i n g e r ' s   u n d e r s t u d y   s e e m e d   t o   b e   e n d e a v o u r i n g   t o   c o n v i n c e   s o m e b o d y   t h a t   t h e   B i g   C h i e f   w a s   e n g a g e d   a n d   n o t   t o   b e   i n t r u d e d   u p o n .   I n   t h i s   h e   w a s   u n s u c c e s s f u l ,   f o r   t h e   d o o r   o p e n e d   t e m p e s t u o u s l y   a n d   M i s s   W i n c h   s a i l e d   i n . 
 
 
 
   " F i l l m o r e ,   y o u   p o o r   n u t , "   s a i d   M i s s   W i n c h ,   f o r   t h o u g h   s h e   m i g h t   w r a p   u p   h e r   m e a n i n g   s o m e w h a t   o b s c u r e l y   i n   h e r   t e l e g r a p h i c   c o m m u n i c a t i o n s ,   w h e n   i t   c a m e   t o   t h e   s p o k e n   w o r d   s h e   w a s   d i r e c t n e s s   i t s e l f ,   " s t o p   p i c k i n g   s t r a w s   i n   y o u r   h a i r   a n d   l i s t e n   t o   m e .   Y o u ' r e   d i p p y ! " 
 
 
 
   T h e   l a s t   t i m e   S a l l y   h a d   s e e n   F i l l m o r e ' s   f i a n c  e ,   s h e   h a d   b e e n   i m p r e s s e d   b y   h e r   i m p e r t u r b a b l e   c a l m .   M i s s   W i n c h ,   i n   D e t r o i t ,   h a d   s e e m e d   a   g i r l   w h o m   n o t h i n g   c o u l d   r u f f l e .   T h a t   s h e   h a d   l a p s e d   n o w   f r o m   t h i s   s e r e n e   p l a c i d i t y ,   s t r u c k   S a l l y   a s   o m i n o u s .   S l i g h t l y   t h o u g h   s h e   k n e w   h e r ,   s h e   f e l t   t h a t   i t   c o u l d   b e   n o   o r d i n a r y   h a p p e n i n g   t h a t   h a d   s o   a n i m a t e d   h e r   s i s t e r - i n - l a w - t o - b e . 
 
 
 
   " A h !   H e r e   y o u   a r e ! "   s a i d   F i l l m o r e .   H e   h a d   s t a r t e d   t o   h i s   f e e t   i n d i g n a n t l y   a t   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r ,   l i k e   a   l i o n   b e a r d e d   i n   i t s   d e n ,   b u t   c a l m   h a d   r e t u r n e d   w h e n   h e   s a w   w h o   t h e   i n t r u d e r   w a s . 
 
 
 
   " Y e s ,   h e r e   I   a m ! "   M i s s   W i n c h   d r o p p e d   d e s p a i r i n g l y   i n t o   a   s w i v e l - c h a i r ,   a n d   e n d e a v o u r e d   t o   r e s t o r e   h e r s e l f   w i t h   a   s t i c k   o f   c h e w i n g - g u m .   " F i l l m o r e ,   d a r l i n g ,   y o u ' r e   t h e   s w e e t e s t   t h i n g   o n   e a r t h ,   a n d   I   l o v e   y o u ,   b u t   o n   p r e s e n t   f o r m   y o u   c o u l d   j u s t   w a l k   s t r a i g h t   i n t o   B l o o m i n g d a l e   a n d   t h e y ' d   g i v e   y o u   t h e   r o y a l   s u i t e . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   g i r l . . . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ? "   d e m a n d e d   M i s s   W i n c h ,   t u r n i n g   t o   S a l l y . 
 
 
 
   " I ' v e   j u s t   b e e n   t e l l i n g   h i m , "   s a i d   S a l l y ,   w e l c o m i n g   t h i s   a l l y ,   " I   t h i n k   i t ' s   a b s u r d   a t   t h i s   s t a g e   o f   t h i n g s   f o r   h i m   t o   p u t   o n   a n   e n o r m o u s   r e v u e . . . " 
 
 
 
   " R e v u e ? "   M i s s   W i n c h   s t o p p e d   i n   t h e   a c t   o f   g n a w i n g   h e r   g u m .   " W h a t   r e v u e ? "   S h e   f l u n g   u p   h e r   a r m s .   " I   s h a l l   h a v e   t o   s w a l l o w   t h i s   g u m , "   s h e   s a i d .   " Y o u   c a n ' t   c h e w   w i t h   y o u r   h e a d   g o i n g   r o u n d .   A r e   y o u   p u t t i n g   o n   a   r e v u e   t o o ? " 
 
 
 
   F i l l m o r e   w a s   b u t t o n i n g   a n d   u n b u t t o n i n g   h i s   w a i s t c o a t .   H e   h a d   a   h o u n d e d   l o o k . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y , "   h e   r e p l i e d   i n   a   t o n e   o f   s o m e   f e v e r i s h n e s s .   " I   w i s h   y o u   g i r l s   w o u l d   l e a v e   m e   t o   m a n a g e . . . " 
 
 
 
   " D i p p y ! "   s a i d   M i s s   W i n c h   o n c e   m o r e .   " T e l e g r a p h i c   a d d r e s s :   T e a - P o t ,   M a t t e a w a n . "   S h e   s w i v e l l e d   r o u n d   t o   S a l l y   a g a i n .   " S a y ,   l i s t e n !   T h i s   b o y   m u s t   b e   s t o p p e d .   W e   m u s t   f o r m   a   g a n g   i n   h i s   b e s t   i n t e r e s t s   a n d   g e t   h i m   p u t   a w a y .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   h e   p r o p o s e s   d o i n g ?   I ' l l   g i v e   y o u   t h r e e   g u e s s e s .   O h ,   w h a t ' s   t h e   u s e ?   Y o u ' d   n e v e r   h i t   i t .   T h i s   p o o r   w a n d e r i n g   l a d   h a s   g o t   i t   a l l   f i x e d   u p   t o   s t a r   m e - - m e - - i n   a   n e w   s h o w ! " 
 
 
 
   F i l l m o r e   r e m o v e d   a   h a n d   f r o m   h i s   w a i s t c o a t   b u t t o n s   a n d   w a v e d   i t   p r o t e s t i n g l y . 
 
 
 
   " I   h a v e   u s e d   m y   o w n   j u d g m e n t . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ! "   p r o c e e d e d   M i s s   W i n c h ,   r i d i n g   o v e r   t h e   i n t e r r u p t i o n .   " T h a t ' s   w h a t   h e ' s   p l a n n i n g   t o   s p r i n g   o n   a n   u n s u s p i c i o u s   p u b l i c .   I ' m   s i t t i n g   p e a c e f u l l y   i n   m y   r o o m   a t   t h e   h o t e l   i n   C h i c a g o ,   p r o n g i n g   a   f e w   c e n t s '   w o r t h   o f   s c r a m b l e d   e g g s   a n d   r e a d i n g   t h e   m o r n i n g   p a p e r ,   w h e n   t h e   t e l e p h o n e   r i n g s .   G e n t l e m a n   b e l o w   w o u l d   l i k e   t o   s e e   m e .   O h ,   a s k   h i m   t o   w a i t .   B u s i n e s s   o f   f l i n g i n g   o n   a   f e w   c l o t h e s .   D o w n   i n   e l e v a t o r .   B r i g h t   s u n r i s e   e f f e c t s   i n   l o b b y . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " T h e   g e n t l e m a n   h a d   a   h e a d   o f   r e d   h a i r   w h i c h   h a d   t o   b e   s e e n   t o   b e   b e l i e v e d , "   e x p l a i n e d   M i s s   W i n c h .   " L i t   u p   t h e   l o b b y .   M a n a g e m e n t   h a d   s w i t c h e d   o f f   a l l   t h e   e l e c t r i c s   f o r   s a k e   o f   e c o n o m y .   A n   E n g l i s h m a n   h e   w a s .   N i c e   f e l l o w .   N a m e d   K e m p . " 
 
 
 
   " O h ,   i s   G i n g e r   i n   C h i c a g o ? "   s a i d   S a l l y .   " I   w o n d e r e d   w h y   h e   w a s n ' t   o n   h i s   l i t t l e   c h a i r   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e . 
 
 
 
   " I   s e n t   K e m p   t o   C h i c a g o , "   s a i d   F i l l m o r e ,   " t o   h a v e   a   l o o k   a t   t h e   s h o w .   I t   i s   m y   p o l i c y ,   i f   I   a m   u n a b l e   t o   p a y   p e r i o d i c a l   v i s i t s   m y s e l f ,   t o   s e n d   a   r e p r e s e n t a t i v e . . . " 
 
 
 
   " S a v e   i t   u p   f o r   t h e   l o n g   w i n t e r   e v e n i n g s , "   a d v i s e d   M i s s   W i n c h ,   c u t t i n g   i n   o n   t h i s   s t a t e m e n t   o f   m a n a g e r i a l   t a c t i c s .   " M r .   K e m p   m a y   h a v e   b e e n   t h e r e   t o   l o o k   a t   t h e   s h o w ,   b u t   h i s   c h i e f   r e a s o n   f o r   c o m i n g   w a s   t o   t e l l   m e   t o   b e a t   i t   b a c k   t o   N e w   Y o r k   t o   e n t e r   i n t o   m y   k i n g d o m .   F i l l m o r e   w a n t e d   m e   o n   t h e   s p o t ,   h e   t o l d   m e ,   s o   t h a t   I   c o u l d   s i t   a r o u n d   i n   t h i s   o f f i c e   h e r e ,   i n t e r v i e w i n g   m y   s u p p o r t i n g   c o m p a n y .   M e !   C a n   y o u   o r   c a n   y o u   n o t , "   i n q u i r e d   M i s s   W i n c h   f r a n k l y ,   " t i e   i t ? " 
 
 
 
   " W e l l . . . "   S a l l y   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   s a y   i t !   I   k n o w   i t   j u s t   a s   w e l l   a s   y o u   d o .   I t ' s   t o o   s a d   f o r   w o r d s . " 
 
 
 
   " Y o u   p e r s i s t   i n   u n d e r e s t i m a t i n g   y o u r   a b i l i t i e s ,   G l a d y s , "   s a i d   F i l l m o r e   r e p r o a c h f u l l y .   " I   h a v e   h a d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   e x p e r i e n c e   i n   t h e a t r i c a l   m a t t e r s - - I   h a v e   s e e n   a   g o o d   d e a l   o f   a c t i n g - - a n d   I   a s s u r e   y o u   t h a t   a s   a   c h a r a c t e r - a c t r e s s   y o u . . . " 
 
 
 
   M i s s   W i n c h   r o s e   s w i f t l y   f r o m   h e r   s e a t ,   k i s s e d   F i l l m o r e   e n e r g e t i c a l l y ,   a n d   s a t   d o w n   a g a i n .   S h e   p r o d u c e d   a n o t h e r   s t i c k   o f   c h e w i n g - g u m ,   t h e n   s h o o k   h e r   h e a d   a n d   r e p l a c e d   i t   i n   h e r   b a g . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   d a r l i n g   o l d   t h i n g   t o   t a l k   l i k e   t h a t , "   s h e   s a i d ,   " a n d   I   h a t e   t o   w a k e   y o u   o u t   o f   y o u r   d a y d r e a m s ,   b u t ,   h o n e s t l y ,   F i l l m o r e ,   d e a r ,   d o   j u s t   s t e p   o u t   o f   t h e   p a d d e d   c e l l   f o r   o n e   m o m e n t   a n d   l i s t e n   t o   r e a s o n .   I   k n o w   e x a c t l y   w h a t   h a s   b e e n   p a s s i n g   i n   y o u r   p o o r   d i s o r d e r e d   b e a n .   Y o u   t o o k   E l s a   D o l a n d   o u t   o f   a   m i n o r   p a r t   a n d   m a d e   h e r   a   s t a r   o v e r n i g h t .   S h e   g o e s   t o   C h i c a g o ,   a n d   t h e   c r i t i c s   a n d   e v e r y b o d y   e l s e   r a v e   a b o u t   h e r .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   s h e   s a i d   t o   S a l l y   w i t h   e n t h u s i a s m ,   f o r   h e r s   w a s   a n   h o n e s t   a n d   g e n e r o u s   n a t u r e ,   " y o u   c a n ' t   r e a l i z e ,   n o t   h a v i n g   s e e n   h e r   p l a y   t h e r e ,   w h a t   a n   a m a z i n g   h i t   s h e   h a s   m a d e .   S h e   r e a l l y   i s   a   s e n s a t i o n .   E v e r y b o d y   s a y s   s h e ' s   g o i n g   t o   b e   t h e   b i g g e s t   t h i n g   o n   r e c o r d .   V e r y   w e l l ,   t h e n ,   w h a t   d o e s   F i l l m o r e   d o ?   T h e   p o o r   f i s h   c l a p s   h i s   h a n d   t o   h i s   f o r e h e a d   a n d   c r i e s   ' G a d z o o k s !   A n   i d e a !   I ' v e   d o n e   i t   b e f o r e ,   I ' l l   d o   i t   a g a i n .   I ' m   t h e   f e l l o w   w h o   c a n   m a k e   a   s t a r   o u t   o f   a n y t h i n g . '   A n d   h e   p i c k s   o n   m e ! " 
 
 
 
   " M y   d e a r   g i r l . . . " 
 
 
 
   " N o w ,   t h e   f l a w   i n   t h e   s c h e m e   i s   t h i s .   E l s a   i s   a   g e n i u s ,   a n d   i f   h e   h a d n ' t   m a d e   h e r   a   s t a r   s o m e b o d y   e l s e   w o u l d   h a v e   d o n e .   B u t   l i t t l e   G l a d y s ?   T h a t ' s   s o m e t h i n g   e l s e   a g a i n . "   S h e   t u r n e d   t o   S a l l y .   " Y o u ' v e   s e e n   m e   i n   a c t i o n ,   a n d   l e t   m e   t e l l   y o u   y o u ' v e   s e e n   m e   a t   m y   b e s t .   G i v e   m e   a   m a i d ' s   p a r t ,   w i t h   a   t r a y   t o   c a r r y   o n   i n   a c t   o n e   a n d   a   c o u p l e   o f   ' Y e s ,   m a d a m ' s '   i n   a c t   t w o ,   a n d   I ' m   t h e r e !   E l l e n   T e r r y   h a s n ' t   a n y t h i n g   o n   m e   w h e n   i t   c o m e s   t o   s a y i n g   ' Y e s ,   m a d a m , '   a n d   I ' m   w i l l i n g   t o   b a c k   m y s e l f   f o r   g o l d ,   n o t e s ,   o r   l i m a   b e a n s   a g a i n s t   S a r a h   B e r n h a r d t   a s   a   t r a y - c a r r i e r .   B u t   t h e r e   I   f i n i s h .   T h a t   l e t s   m e   o u t .   A n d   a n y b o d y   w h o   t h i n k s   o t h e r w i s e   i s   g o i n g   t o   l o s e   a   l o t   o f   m o n e y .   B e t w e e n   o u r s e l v e s   t h e   o n l y   t h i n g   I   c a n   d o   r e a l l y   w e l l   i s   t o   c o o k . . . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   G l a d y s ! "   c r i e d   F i l l m o r e   r e v o l t e d . 
 
 
 
   " I ' m   a   h e a v e n - b o r n   c o o k ,   a n d   I   d o n ' t   m i n d   n o t i f y i n g   t h e   w o r l d   t o   t h a t   e f f e c t .   I   c a n   c o o k   a   c h i c k e n   c a s s e r o l e   s o   t h a t   y o u   w o u l d   l e a v e   h o m e   a n d   m o t h e r   f o r   i t .   A l s o   m y   E n g l i s h   p o r k - p i e s !   O n e   o f   t h e s e   d a y s   I ' l l   t a k e   a n   a f t e r n o o n   o f f   a n d   a s s e m b l e   o n e   f o r   y o u .   Y o u ' d   b e   s u r p r i s e d !   B u t   a c t i n g - - n o .   I   c a n ' t   d o   i t ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   d o   i t .   I   o n l y   w e n t   o n   t h e   s t a g e   f o r   f u n ,   a n d   m y   i d e a   o f   f u n   i s n ' t   t o   p l o u g h   t h r o u g h   a   s t a r   p a r t   w i t h   a l l   t h e   c r i t i c s   w a v i n g   t h e i r   a x e s   i n   t h e   f r o n t   r o w ,   a n d   m e   k n o w i n g   a l l   t h e   t i m e   t h a t   i t ' s   t a k i n g   m o n e y   o u t   o f   F i l l m o r e ' s   b a n k r o l l   t h a t   o u g h t   t o   b e   g o i n g   t o w a r d s   b u y i n g   t h e   l i t t l e   h o m e   w i t h   s t a t i o n a r y   w a s h - t u b s . . .   W e l l ,   t h a t ' s   t h a t ,   F i l l m o r e ,   o l d   d a r l i n g .   I   t h o u g h t   I ' d   j u s t   m e n t i o n   i t . " 
 
 
 
   S a l l y   c o u l d   n o t   h e l p   b e i n g   s o r r y   f o r   F i l l m o r e .   H e   w a s   s i t t i n g   w i t h   h i s   c h i n   o n   h i s   h a n d s ,   s t a r i n g   m o o d i l y   b e f o r e   h i m - - N a p o l e o n   a t   E l b a .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   t h i s   p r o j e c t   o f   t a k i n g   M i s s   W i n c h   b y   t h e   s c r u f f   o f   t h e   n e c k   a n d   h u r l i n g   h e r   t o   t h e   h e i g h t s   h a d   b e e n   v e r y   n e a r   h i s   h e a r t . 
 
 
 
   " I f   t h a t ' s   h o w   y o u   f e e l , "   h e   s a i d   i n   a   s t r i c k e n   v o i c e ,   " t h e r e   i s   n o t h i n g   m o r e   t o   s a y . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s   t h e r e   i s .   W e   w i l l   n o w   t a l k   a b o u t   t h i s   r e v u e   o f   y o u r s .   I t ' s   o f f ! " 
 
 
 
   F i l l m o r e   b o u n d e d   t o   h i s   f e e t ;   h e   t h u m p e d   t h e   d e s k   w i t h   a   w e l l - n o u r i s h e d   f i s t .   A   m a n   c a n   s t a n d   j u s t   s o   m u c h . 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   o f f !   G r e a t   h e a v e n s !   I t ' s   t o o   m u c h !   I   w i l l   n o t   p u t   u p   w i t h   t h i s   i n t e r f e r e n c e   w i t h   m y   b u s i n e s s   c o n c e r n s .   I   w i l l   n o t   b e   t i e d   a n d   h a m p e r e d .   H e r e   a m   I ,   a   m a n   o f   b r o a d   v i s i o n   a n d . . .   a n d . . .   b r o a d   v i s i o n . . .   I   f o r m   m y   p l a n s . . .   m y   p l a n s . . .   I   f o r m   t h e m . . .   I   s h a p e   m y   s c h e m e s . . .   a n d   w h a t   h a p p e n s ?   A   h o r d e   o f   g i r l s   f l o c k   i n t o   m y   p r i v a t e   o f f i c e   w h i l e   I   a m   e n d e a v o u r i n g   t o   c o n c e n t r a t e . . .   a n d   c o n c e n t r a t e . . .   I   w o n ' t   s t a n d   i t .   A d v i c e ,   y e s .   I n t e r f e r e n c e ,   n o .   I . . .   I . . .   I . . .   a n d   k i n d l y   r e m e m b e r   t h a t ! " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d   w i t h   a   b a n g .   A   f a i n t e r   d e t o n a t i o n   a n n o u n c e d   t h e   w h i r l w i n d   p a s s a g e   t h r o u g h   t h e   o u t e r   o f f i c e .   F o o t s t e p s   d i e d   a w a y   d o w n   t h e   c o r r i d o r . 
 
 
 
   S a l l y   l o o k e d   a t   M i s s   W i n c h ,   s t u n n e d .   A   r o u s e d   a n d   m i l i t a n t   F i l l m o r e   w a s   n e w   t o   h e r . 
 
 
 
   M i s s   W i n c h   t o o k   o u t   t h e   s t i c k   o f   c h e w i n g - g u m   a g a i n   a n d   u n w r a p p e d   i t . 
 
 
 
   " I s n ' t   h e   c u t e ! "   s h e   s a i d .   " I   h o p e   h e   d o e s n ' t   g e t   t h e   s o f t   k i n d , "   s h e   m u r m u r e d ,   c h e w i n g   r e f l e c t i v e l y . 
 
 
 
   " T h e   s o f t   k i n d . " 
 
 
 
   " H e ' l l   b e   b a c k   s o o n   w i t h   a   b o x   o f   c a n d y , "   e x p l a i n e d   M i s s   W i n c h ,   " a n d   h e   w i l l   g e t   t h a t   s l o s h y ,   c r e a m y   s o r t ,   t h o u g h   I   k e e p   t e l l i n g   h i m   I   l i k e   t h e   o t h e r .   W e l l ,   o n e   t h i n g ' s   c e r t a i n .   F i l l m o r e ' s   g o t   i t   u p   h i s   n o s e .   H e ' s   b e g i n n i n g   t o   h o p   a b o u t   a n d   s i n g   i n   t h e   s u n l i g h t .   I t ' s   g o i n g   t o   b e   h a r d   w o r k   t o   g e t   t h a t   b o y   d o w n   t o   e a r t h   a g a i n . "   M i s s   W i n c h   h e a v e d   a   g e n t l e   s i g h .   " I   s h o u l d   l i k e   h i m   t o   h a v e   e n o u g h   l e f t   i n   t h e   o l d   s t o c k i n g   t o   p a y   t h e   f i r s t   y e a r ' s   r e n t   w h e n   t h e   w e d d i n g   b e l l s   r i n g   o u t . "   S h e   b i t   m e d i t a t i v e l y   o n   h e r   c h e w i n g - g u m .   " N o t , "   s h e   s a i d ,   " t h a t   i t   m a t t e r s .   I ' d   b e   j u s t   a s   h a p p y   i n   t w o   r o o m s   a n d   a   k i t c h e n e t t e ,   s o   l o n g   a s   F i l l m o r e   w a s   t h e r e .   Y o u ' v e   n o   n o t i o n   h o w   d i p p y   I   a m   a b o u t   h i m . "   H e r   f r e c k l e d   f a c e   g l o w e d .   " H e   g r o w s   o n   m e   l i k e   a   d a r n e d   d r u g .   A n d   t h e   f u n n y   t h i n g   i s   t h a t   I   k e e p   r i g h t   o n   a d m i r i n g   h i m   t h o u g h   I   c a n   s e e   a l l   t h e   w h i l e   t h a t   h e ' s   t h e   m o s t   p e r f e c t   c h u m p .   H e   i s   a   c h u m p ,   y o u   k n o w .   T h a t ' s   w h a t   I   l o v e   a b o u t   h i m .   T h a t   a n d   t h e   w a y   h i s   e a r s   w i g g l e   w h e n   h e   g e t s   e x c i t e d .   C h u m p s   a l w a y s   m a k e   t h e   b e s t   h u s b a n d s .   W h e n   y o u   m a r r y .   S a l l y ,   g r a b   a   c h u m p .   T a p   h i s   f o r e h e a d   f i r s t ,   a n d   i f   i t   r i n g s   s o l i d ,   d o n ' t   h e s i t a t e .   A l l   t h e   u n h a p p y   m a r r i a g e s   c o m e   f r o m   t h e   h u s b a n d   h a v i n g   b r a i n s .   W h a t   g o o d   a r e   b r a i n s   t o   a   m a n ?   T h e y   o n l y   u n s e t t l e   h i m . "   S h e   b r o k e   o f f   a n d   s c r u t i n i z e d   S a l l y   c l o s e l y .   " S a y ,   w h a t   d o   y o u   d o   w i t h   y o u r   s k i n ? " 
 
 
 
   S h e   s p o k e   w i t h   s o l e m n   e a r n e s t n e s s   w h i c h   m a d e   S a l l y   l a u g h . 
 
 
 
   " W h a t   d o   I   d o   w i t h   m y   s k i n ?   I   j u s t   c a r r y   i t   a r o u n d   w i t h   m e . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   M i s s   W i n c h   e n v i o u s l y ,   " I   w i s h   I   c o u l d   t r a i n   m y   d a r n e d   f o o l   o f   a   c o m p l e x i o n   t o   g e t   t h a t   w a y .   F r e c k l e s   a r e   t h e   d e v i l .   W h e n   I   w a s   e i g h t   I   h a d   t h e   f i n e s t   c o l l e c t i o n   i n   t h e   M i d d l e   W e s t ,   a n d   I ' v e   b e e n   a d d i n g   t o   i t   r i g h t   a l o n g .   S o m e   f o l k s   s a y   l e m o n - j u i c e ' l l   c u r e   ' e m .   M i n e   l a p   u p   a l l   I   g i v e   ' e m   a n d   a s k   f o r   m o r e .   T h e r e ' s   o n l y   o n e   w a y   o f   g e t t i n g   r i d   o f   f r e c k l e s ,   a n d   t h a t   i s   t o   s a w   t h e   h e a d   o f f   a t   t h e   n e c k . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   d o   y o u   w a n t   t o   g e t   r i d   o f   t h e m ? " 
 
 
 
   " W h y ?   B e c a u s e   a   s e n s i t i v e   g i r l ,   a n x i o u s   t o   r e t a i n   h e r   f u t u r e   h u s b a n d ' s   l o v e ,   d o e s n ' t   e n j o y   g o i n g   a b o u t   l o o k i n g   l i k e   s o m e t h i n g   o u t   o f   a   d i m e   m u s e u m . " 
 
 
 
   " H o w   a b s u r d !   F i l l m o r e   w o r s h i p s   f r e c k l e s . " 
 
 
 
   " D i d   h e   t e l l   y o u   s o ? "   a s k e d   M i s s   W i n c h   e a g e r l y . 
 
 
 
   " N o t   i n   s o   m a n y   w o r d s ,   b u t   y o u   c a n   s e e   i t   i n   h i s   e y e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   c e r t a i n l y   a s k e d   m e   t o   m a r r y   h i m ,   k n o w i n g   a l l   a b o u t   t h e m ,   I   w i l l   s a y   t h a t .   A n d ,   w h a t ' s   m o r e ,   I   d o n ' t   t h i n k   f e m i n i n e   l o v e l i n e s s   m e a n s   m u c h   t o   F i l l m o r e ,   o r   h e ' d   n e v e r   h a v e   p i c k e d   o n   m e .   S t i l l ,   i t   i s   c a l c u l a t e d   t o   g i v e   a   g i r l   a   j a r ,   y o u   m u s t   a d m i t ,   w h e n   s h e   p i c k s   u p   a   m a g a z i n e   a n d   r e a d s   a n   a d v e r t i s e m e n t   o f   a   f a c e - c r e a m   b e g i n n i n g ,   ' Y o u r   h u s b a n d   i s   g r o w i n g   c o l d   t o   y o u .   C a n   y o u   b l a m e   h i m ?   H a v e   y o u   r e a l l y   t r i e d   t o   c u r e   t h o s e   u n s i g h t l y   b l e m i s h e s ? ' - - m e a n i n g   w h a t   I ' v e   g o t .   S t i l l ,   I   h a v e n ' t   n o t i c e d   F i l l m o r e   g r o w i n g   c o l d   t o   m e ,   s o   m a y b e   i t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   s u b d u e d   S a l l y   w h o   r e c e i v e d   G i n g e r   w h e n   h e   c a l l e d   a t   h e r   a p a r t m e n t   a   f e w   d a y s   l a t e r   o n   h i s   r e t u r n   f r o m   C h i c a g o .   I t   s e e m e d   t o   h e r ,   t h i n k i n g   o v e r   t h e   r e c e n t   s c e n e ,   t h a t   m a t t e r s   w e r e   e v e n   w o r s e   t h a n   s h e   h a d   f e a r e d .   T h i s   a b s u r d   r e v u e ,   w h i c h   s h e   h a d   l o o k e d   o n   a s   a   m e r e   i s o l a t e d   o u t b r e a k   o f   f o o l i s h n e s s ,   w a s ,   i t   w o u l d   a p p e a r ,   o n l y   a   s p e c i m e n   o f   t h e   s o r t   o f   t h i n g   h e r   m i s g u i d e d   b r o t h e r   p r o p o s e d   t o   d o ,   a   s a m p l e   s e l e c t e d   a t   r a n d o m   f r o m   a   w h o l e s a l e   l o t   o f   f r a n t i c   s c h e m e s .   F i l l m o r e ,   t h e r e   w a s   n o   l o n g e r   a n y   r o o m   f o r   d o u b t ,   w a s   p r e p a r i n g   t o   e x p r e s s   h i s   g r e a t   s o u l   o n   a   v a s t   s c a l e .   A n d   s h e   c o u l d   n o t   d i s s u a d e   h i m .   A   h u m i l i a t i n g   t h o u g h t .   S h e   h a d   g r o w n   s o   a c c u s t o m e d   t h r o u g h   t h e   y e a r s   t o   b e i n g   t h e   d o m i n a t i n g   m i n d   t h a t   t h i s   r e v o l t   f r o m   h e r   a u t h o r i t y   m a d e   h e r   f e e l   h e l p l e s s   a n d   i n a d e q u a t e .   H e r   s e l f - c o n f i d e n c e   w a s   s h a k e n . 
 
 
 
   A n d   B r u c e   C a r m y l e   w a s   f i n a n c i n g   h i m . . .   I t   w a s   i l l o g i c a l ,   b u t   S a l l y   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   w h e n - - s h e   h a d   n o t   t h e   o p t i m i s m   t o   s a y   " i f " - - h e   l o s t   h i s   m o n e y ,   s h e   w o u l d   s o m e h o w   b e   u n d e r   a n   o b l i g a t i o n   t o   h i m ,   a s   i f   t h e   d i s a s t e r   h a d   b e e n   h e r   f a u l t .   S h e   d i s l i k e d ,   w i t h   a   w h o l e - h e a r t e d   i n t e n s i t y ,   t h e   t h o u g h t   o f   b e i n g   u n d e r   a n   o b l i g a t i o n   t o   M r .   C a r m y l e . 
 
 
 
   G i n g e r   s a i d   h e   h a d   l o o k e d   i n   t o   i n s p e c t   t h e   f u r n i t u r e   o n   t h e   c h a n c e   t h a t   S a l l y   m i g h t   w a n t   i t   s h i f t e d   a g a i n :   b u t   S a l l y   h a d   n o   c r i t i c i s m s   t o   m a k e   o n   t h a t   s u b j e c t .   W e i g h t i e r   m a t t e r s   o c c u p i e d   h e r   m i n d .   S h e   s a t   G i n g e r   d o w n   i n   t h e   a r m c h a i r   a n d   s t a r t e d   t o   p o u r   o u t   h e r   t r o u b l e s .   I t   s o o t h e d   h e r   t o   t a l k   t o   h i m .   I n   a   w o r l d   w h i c h   h a d   s o m e h o w   b e c o m e   c h a o t i c   a g a i n   a f t e r   a n   a l l   t o o   b r i e f   p e r i o d   o f   p e a c e ,   h e   w a s   s o l i d   a n d   c o n s o l i n g . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o r r y , "   o b s e r v e d   G i n g e r   w i t h   W i n c h - l i k e   c a l m ,   w h e n   s h e   h a d   f i n i s h e d   d r a w i n g   f o r   h i m   t h e   p i c t u r e   o f   a   F i l l m o r e   r a m p a n t   a g a i n s t   a   b a c k g r o u n d   o f   e x p e n s i v e   r e v u e s .   S a l l y   n e a r l y   s h o o k   h i m . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   t o   t e l l   m e   n o t   t o   w o r r y , "   s h e   c r i e d .   " H o w   c a n   I   h e l p   w o r r y i n g ?   F i l l m o r e ' s   s i m p l y   a   b a b y ,   a n d   h e ' s   j u s t   p l a y i n g   t h e   f o o l .   H e   h a s   l o s t   h i s   h e a d   c o m p l e t e l y .   A n d   I   c a n ' t   s t o p   h i m !   T h a t   i s   t h e   a w f u l   p a r t   o f   i t .   I   u s e d   t o   b e   a b l e   t o   l o o k   h i m   i n   t h e   e y e ,   a n d   h e   w o u l d   w a g   h i s   t a i l   a n d   c r a w l   b a c k   i n t o   h i s   b a s k e t ,   b u t   n o w   I   s e e m   t o   h a v e   n o   i n f l u e n c e   a t   a l l   o v e r   h i m .   H e   j u s t   s n o r t s   a n d   g o e s   o n   r u n n i n g   r o u n d   i n   c i r c l e s ,   b r e a t h i n g   f i r e . " 
 
 
 
   G i n g e r   d i d   n o t   a b a n d o n   h i s   a t t e m p t s   t o   i n d i c a t e   t h e   s i l v e r   l i n i n g . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   a r e   m a k i n g   t o o   m u c h   o f   a l l   t h i s ,   y o u   k n o w .   I   m e a n   t o   s a y ,   i t ' s   q u i t e   l i k e l y   h e ' s   f o u n d   s o m e   m u g . . .   w h a t   I   m e a n   i s ,   i t ' s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   y o u r   b r o t h e r   i s n ' t   s t a n d i n g   t h e   e n t i r e   r a c k e t   h i m s e l f .   P e r h a p s   s o m e   r i c h   J o h n n i e   h a s   b r e e z e d   a l o n g   w i t h   a   p o t   o f   m o n e y .   I t   o f t e n   h a p p e n s   l i k e   t h a t ,   y o u   k n o w .   Y o u   r e a d   i n   t h e   p a p e r   t h a t   s o m e   m a n a g e r   o r   o t h e r   i s   p u t t i n g   o n   s o m e   s h o w   o r   o t h e r ,   w h e n   r e a l l y   t h e   c h a p   w h o ' s   a c t u a l l y   s u p p l y i n g   t h e   p i e c e s   o f   e i g h t   i s   s o m e   a n o n y m o u s   l a d   i n   t h e   b a c k g r o u n d . " 
 
 
 
   " T h a t   i s   j u s t   w h a t   h a s   h a p p e n e d ,   a n d   i t   m a k e s   i t   w o r s e   t h a n   e v e r .   F i l l m o r e   t e l l s   m e   t h a t   y o u r   c o u s i n ,   M r .   C a r m y l e ,   i s   p r o v i d i n g   t h e   m o n e y . " 
 
 
 
   T h i s   d i d   i n t e r e s t   G i n g e r .   H e   s a t   u p   w i t h   a   j e r k . 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y ! "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   S a l l y ,   s t i l l   a g i t a t e d   b u t   p l e a s e d   t h a t   s h e   h a d   a t   l a s t   s h a k e n   h i m   o u t   o f   h i s   t r y i n g   a t t i t u d e   o f   d e t a c h m e n t . 
 
 
 
   G i n g e r   w a s   s c o w l i n g . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a   b i t   o f f , "   h e   o b s e r v e d . 
 
 
 
   " I   t h i n k   s o ,   t o o . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " N o r   d o   I . " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   w h a t   I   t h i n k ? "   s a i d   G i n g e r ,   e v e r   a   m a n   o f   p l a i n   s p e e c h   a n d   a   r e c k l e s s   p l u n g e r   i n t o   d e l i c a t e   s u b j e c t s .   " T h e   b l i g h t e r ' s   i n   l o v e   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   S a l l y   f l u s h e d .   A f t e r   e x a m i n i n g   t h e   e v i d e n c e   b e f o r e   h e r ,   s h e   h a d   r e a c h e d   t h e   s a m e   c o n c l u s i o n   i n   t h e   p r i v a c y   o f   h e r   t h o u g h t s ,   b u t   i t   e m b a r r a s s e d   h e r   t o   h e a r   t h e   t h i n g   p u t   i n t o   b a l d   w o r d s . 
 
 
 
   " I   k n o w   B r u c e , "   c o n t i n u e d   G i n g e r ,   " a n d ,   b e l i e v e   m e ,   h e   i s n ' t   t h e   s o r t   o f   c o v e   t o   t a k e   a n y   k i n d   o f   f l u t t e r   w i t h o u t   a   j o l l y   g o o d   m o t i v e .   O f   c o u r s e ,   h e ' s   g o t   t o n s   o f   m o n e y .   H i s   o l d   g u v n o r   w a s   t h e   C a r m y l e   o f   C a r m y l e ,   B r e n t   &   C o . - - c o a l   m i n e s   u p   i n   W a l e s ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g - - a n d   I   s u p p o s e   h e   m u s t   h a v e   l e f t   B r u c e   s o m e t h i n g   l i k e   h a l f   a   m i l l i o n .   N o   n e e d   f o r   t h e   f e l l o w   t o   h a v e   w o r k e d   a t   a l l ,   i f   h e   h a d n ' t   w a n t e d   t o .   A s   f a r   a s   h a v i n g   t h e   s t u f f   g o e s ,   h e ' s   i n   a   p o s i t i o n   t o   b a c k   a l l   t h e   s h o w s   h e   w a n t s   t o .   B u t   t h e   p o i n t   i s ,   i t ' s   r i g h t   o u t   o f   h i s   l i n e .   H e   d o e s n ' t   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   N o t   a   d r o p   o f   s p o r t i n g   b l o o d   i n   t h e   c h a p .   W h y   I ' v e   k n o w n   h i m   s t i c k   t h e   w h o l e   f a m i l y   o n   t o   m e   j u s t   b e c a u s e   i t   g o t   n o i s e d   a b o u t   t h a t   I ' d   d r o p p e d   a   c o u p l e   o f   q u i d   o n   t h e   G r a n d   N a t i o n a l .   I f   h e ' s   r e a l l y   b r o u g h t   h i m s e l f   t o   t h e   p o i n t   o f   s h e l l i n g   o u t   o n   a   r i s k y   p r o p o s i t i o n   l i k e   a   s h o w ,   i t   m e a n s   s o m e t h i n g ,   t a k e   m y   w o r d   f o r   i t .   A n d   I   d o n ' t   s e e   w h a t   e l s e   i t   c a n   m e a n   e x c e p t . . .   w e l l ,   I   m e a n   t o   s a y ,   i s   i t   l i k e l y   t h a t   h e ' s   d o i n g   i t   s i m p l y   t o   m a k e   y o u r   b r o t h e r   l o o k   o n   h i m   a s   a   g o o d   e g g   a n d   a   p a l ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o ,   i t ' s   n o t , "   a g r e e d   S a l l y .   " B u t   d o n ' t   l e t ' s   t a l k   a b o u t   i t   a n y   m o r e .   T e l l   m e   a l l   a b o u t   y o u r   t r i p   t o   C h i c a g o . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   B u t ,   r e t u r n i n g   t o   t h i s   b i n g e   f o r   a   m o m e n t ,   I   d o n ' t   s e e   h o w   i t   m a t t e r s   t o   y o u   o n e   w a y   o r   t h e   o t h e r .   Y o u ' r e   e n g a g e d   t o   a n o t h e r   f e l l o w ,   a n d   w h e n   B r u c e   r o l l s   u p   a n d   s a y s :   ' W h a t   a b o u t   i t ? '   y o u ' v e   s i m p l y   t o   t e l l   h i m   t h a t   t h e   s h o t   i s n ' t   o n   t h e   b o a r d   a n d   w i l l   h e   k i n d l y   m e l t   a w a y .   T h e n   y o u   h a n d   h i m   h i s   h a t   a n d   o u t   h e   g o e s . " 
 
 
 
   S a l l y   g a v e   a   t r o u b l e d   l a u g h . 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   t h a t ' s   s i m p l e ,   d o   y o u ?   I   s u p p o s e   y o u   i m a g i n e   t h a t   a   g i r l   e n j o y s   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ?   O h ,   w h a t ' s   t h e   u s e   o f   t a l k i n g   a b o u t   i t ?   I t ' s   h o r r i b l e ,   a n d   n o   a m o u n t   o f   a r g u i n g   w i l l   m a k e   i t   a n y t h i n g   e l s e .   D o   l e t ' s   c h a n g e   t h e   s u b j e c t .   H o w   d i d   y o u   l i k e   C h i c a g o ? " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t .   R a t h e r   a   g r u b b y   s o r t   o f   p l a c e . " 
 
 
 
   " S o   I ' v e   a l w a y s   h e a r d .   B u t   y o u   o u g h t   n o t   t o   m i n d   t h a t ,   b e i n g   a   L o n d o n e r . " 
 
 
 
   " O h ,   I   d i d n ' t   m i n d   i t .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   h a d   r a t h e r   a   g o o d   t i m e .   S a w   o n e   o r   t w o   s h o w s ,   y o u   k n o w .   G o t   i n   o n   m y   f a c e   a s   y o u r   b r o t h e r ' s   r e p r e s e n t a t i v e ,   w h i c h   w a s   a l l   t o   t h e   g o o d .   B y   t h e   w a y ,   i t ' s   r u m m y   h o w   y o u   r u n   i n t o   p e o p l e   w h e n   y o u   m o v e   a b o u t ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u   t a l k   a s   i f   y o u   h a d   b e e n   d a s h i n g   a b o u t   t h e   s t r e e t s   w i t h   y o u r   e y e s   s h u t .   D i d   y o u   m e e t   s o m e b o d y   y o u   k n e w ? " 
 
 
 
   " C h a p   I   h a d n ' t   s e e n   f o r   y e a r s .   W a s   a t   s c h o o l   w i t h   h i m ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   F e l l o w   n a m e d   F o s t e r .   B u t   I   e x p e c t   y o u   k n o w   h i m ,   t o o ,   d o n ' t   y o u ?   B y   n a m e ,   a t   a n y   r a t e .   H e   w r o t e   y o u r   b r o t h e r ' s   s h o w . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   h e a r t   j u m p e d . 
 
 
 
   " O h !   D i d   y o u   m e e t   G e r a l d - - F o s t e r ? " 
 
 
 
   " R a n   i n t o   h i m   o n e   n i g h t   a t   t h e   t h e a t r e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   w e r e   r e a l l y   a t   s c h o o l   w i t h   h i m ? " 
 
 
 
   " Y e s .   H e   w a s   i n   t h e   f o o t e r   t e a m   w i t h   m e   m y   l a s t   y e a r . " 
 
 
 
   " W a s   h e   a   s c r u m - h a l f ,   t o o ? "   a s k e d   S a l l y ,   d i m p l i n g . 
 
 
 
   G i n g e r   l o o k e d   s h o c k e d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t w o   s c r u m - h a l v e s   i n   a   t e a m , "   h e   s a i d ,   p a i n e d   a t   t h i s   i g n o r a n c e   o n   a   v i t a l   m a t t e r .   " T h e   s c r u m - h a l f   i s   t h e   h a l f   w h o   w o r k s   t h e   s c r u m   a n d . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   t o l d   m e   t h a t   a t   R o v i l l e .   W h a t   w a s   G e r a l d - - M r .   F o s t e r   t h e n ?   A   s i x   a n d   s e v e n - e i g h t h s ,   o r   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   a   w i n g - t h r e e , "   s a i d   G i n g e r   w i t h   a   g r a v i t y   b e f i t t i n g   h i s   t h e m e .   " R a t h e r   f a s t ,   w i t h   a   f a i r l y   d e c e n t   s w e r v e .   B u t   h e   w o u l d   n o t   l e a r n   t o   g i v e   t h e   r e v e r s e   p a s s   i n s i d e   t o   t h e   c e n t r e . " 
 
 
 
   " G h a s t l y ! "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " I f , "   s a i d   G i n g e r   e a r n e s t l y ,   " a   w i n g ' s   b o t t l e d   u p   b y   h i s   w i n g   a n d   t h e   b a c k ,   t h e   o n l y   t h i n g   h e   c a n   d o ,   i f   h e   d o e s n ' t   w a n t   t o   b e   b u n d l e d   i n t o   t o u c h ,   i s   t o   g i v e   t h e   r e v e r s e   p a s s . " 
 
 
 
   " I   k n o w , "   s a i d   S a l l y .   " I f   I ' v e   t h o u g h t   t h a t   o n c e ,   I ' v e   t h o u g h t   i t   a   h u n d r e d   t i m e s .   H o w   n i c e   i t   m u s t   h a v e   b e e n   f o r   y o u   m e e t i n g   a g a i n .   I   s u p p o s e   y o u   h a d   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s   t o   t a l k   a b o u t ? " 
 
 
 
   G i n g e r   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " N o t   s u c h   a   f r i g h t f u l   l o t .   W e   w e r e   n e v e r   v e r y   t h i c k .   Y o u   s e e ,   t h i s   c h a p   F o s t e r   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   b i t   o f   a   w o r m . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " A   t i c k , "   e x p l a i n e d   G i n g e r .   " A   r o t t e r .   H e   w a s   p r e t t y   g e n e r a l l y   b a r r e d   a t   s c h o o l .   P e r s o n a l l y ,   I   n e v e r   h a d   a n y   u s e   f o r   h i m   a t   a l l . " 
 
 
 
   S a l l y   s t i f f e n e d .   S h e   h a d   l i k e d   G i n g e r   u p   t o   t h a t   m o m e n t ,   a n d   l a t e r   o n ,   n o   d o u b t ,   s h e   w o u l d   r e s u m e   h e r   l i k i n g   f o r   h i m :   b u t   i n   t h e   i m m e d i a t e   m o m e n t   w h i c h   f o l l o w e d   t h e s e   w o r d s   s h e   f o u n d   h e r s e l f   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   s t o r m y   h o s t i l i t y .   H o w   d a r e   h e   s i t   t h e r e   s a y i n g   t h i n g s   l i k e   t h a t   a b o u t   G e r a l d ? 
 
 
 
   G i n g e r ,   w h o   w a s   l i g h t i n g   a   c i g a r e t t e   w i t h o u t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d ,   p r o c e e d e d   t o   d e v e l o p   h i s   t h e m e . 
 
 
 
   " I t ' s   a   r u m m y   t h i n g   a b o u t   s c h o o l .   G e n e r a l l y ,   i f   a   f e l l o w ' s   g o o d   a t   g a m e s - - i n   t h e   c r i c k e t   t e a m   o r   t h e   f o o t e r   t e a m   a n d   s o   f o r t h - - h e   c a n   h a r d l y   h e l p   b e i n g   f a i r l y   p o p u l a r .   B u t   t h i s   b l i g h t e r   F o s t e r   s o m e h o w - - n o b o d y   s e e m e d   v e r y   k e e n   o n   h i m .   O f   c o u r s e ,   h e   h a d   a   f e w   o f   h i s   o w n   p a l s ,   b u t   m o s t   o f   t h e   c h a p s   r a t h e r   g a v e   h i m   a   m i s s .   I t   m a y   h a v e   b e e n   b e c a u s e   h e   w a s   a   b i t   s i d e y . . .   h a d   r a t h e r   a n   e d g e   o n   h i m ,   y o u   k n o w . . .   P e r s o n a l l y ,   t h e   r e a s o n   I   b a r r e d   h i m   w a s   b e c a u s e   h e   w a s n ' t   s t r a i g h t .   Y o u   d i d n ' t   n o t i c e   i t   i f   y o u   w e r e n ' t   t h r o w n   a   g o o d i s h   b i t   w i t h   h i m ,   o f   c o u r s e ,   b u t   h e   a n d   I   w e r e   i n   t h e   s a m e   h o u s e ,   a n d . . . " 
 
 
 
   S a l l y   m a n a g e d   t o   c o n t r o l   h e r   v o i c e ,   t h o u g h   i t   s h o o k   a   l i t t l e . 
 
 
 
   " I   o u g h t   t o   t e l l   y o u , "   s h e   s a i d ,   a n d   h e r   t o n e   w o u l d   h a v e   w a r n e d   h i m   h a d   h e   b e e n   l e s s   o c c u p i e d ,   " t h a t   M r .   F o s t e r   i s   a   g r e a t   f r i e n d   o f   m i n e . " 
 
 
 
   B u t   G i n g e r   w a s   i n t e n t   o n   t h e   l i g h t i n g   o f   h i s   c i g a r e t t e ,   a   d e l i c a t e   o p e r a t i o n   w i t h   t h e   b r e e z e   b l o w i n g   i n   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w .   H i s   h e a d   w a s   b e n t ,   a n d   h e   h a d   f o r m e d   h i s   h a n d s   i n t o   a   p r o t e c t i v e   f r a m e w o r k   w h i c h   h a l f   h i d   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " I f   y o u   t a k e   m y   t i p , "   h e   m u m b l e d ,   " y o u ' l l   d r o p   h i m .   H e ' s   a   w r o n g   ' u n . " 
 
 
 
   H e   s p o k e   w i t h   t h e   a b s e n t - m i n d e d   d r a w l   o f   p r e o c c u p a t i o n ,   a n d   S a l l y   c o u l d   k e e p   t h e   c o n f l a g r a t i o n   u n d e r   n o   l o n g e r .   S h e   w a s   a f l a m e   f r o m   h e a d   t o   f o o t . 
 
 
 
   " I t   m a y   i n t e r e s t   y o u   t o   k n o w , "   s h e   s a i d ,   s h o o t i n g   t h e   w o r d s   o u t   l i k e   b u l l e t s   f r o m   b e t w e e n   c l e n c h e d   t e e t h ,   " t h a t   G e r a l d   F o s t e r   i s   t h e   m a n   I   a m   e n g a g e d   t o   m a r r y . " 
 
 
 
   G i n g e r ' s   h e a d   c a m e   s l o w l y   u p   f r o m   h i s   c u p p e d   h a n d s .   A m a z e m e n t   w a s   i n   h i s   e y e s ,   a n d   a   s o r t   o f   h o r r o r .   T h e   c i g a r e t t e   h u n g   l i m p l y   f r o m   h i s   m o u t h .   H e   d i d   n o t   s p e a k ,   b u t   s a t   l o o k i n g   a t   h e r ,   d a z e d .   T h e n   t h e   m a t c h   b u r n t   h i s   f i n g e r s ,   a n d   h e   d r o p p e d   i t   w i t h   a   s t a r t .   T h e   s h a r p   s t i n g   o f   i t   s e e m e d   t o   w a k e   h i m .   H e   b l i n k e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   j o k i n g , "   h e   s a i d ,   f e e b l y .   T h e r e   w a s   a   n o t e   o f   w i s t f u l n e s s   i n   h i s   v o i c e .   " I t   i s n ' t   t r u e ? " 
 
 
 
   S a l l y   k i c k e d   t h e   l e g   o f   h e r   c h a i r   i r r i t a b l y .   S h e   r e a d   i n s o l e n t   d i s a p p r o v a l   i n t o   t h e   w o r d s .   H e   w a s   d a r i n g   t o   c r i t i c i z e . . . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   i t ' s   t r u e . . . " 
 
 
 
   " B u t . . . "   A   l o o k   o f   h o p e l e s s   m i s e r y   c a m e   i n t o   G i n g e r ' s   p l e a s a n t   f a c e .   H e   h e s i t a t e d .   T h e n ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   b r a c i n g   h i m s e l f   t o   a   d r e a d f u l ,   b u t   u n a v o i d a b l e ,   o r d e a l ,   h e   w e n t   o n .   H e   s p o k e   g r u f f l y ,   a n d   h i s   e y e s ,   w h i c h   h a d   b e e n   f i x e d   o n   S a l l y ' s ,   w a n d e r e d   d o w n   t o   t h e   m a t c h   o n   t h e   c a r p e t .   I t   w a s   s t i l l   g l o w i n g ,   a n d   m e c h a n i c a l l y   h e   p u t   a   f o o t   o n   i t . 
 
 
 
   " F o s t e r ' s   m a r r i e d , "   h e   s a i d   s h o r t l y .   " H e   w a s   m a r r i e d   t h e   d a y   b e f o r e   I   l e f t   C h i c a g o . " 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   G i n g e r   t h a t   i n   t h e   s i l e n c e   w h i c h   f o l l o w e d ,   b r o o d i n g   o v e r   t h e   r o o m   l i k e   a   l i v i n g   p r e s e n c e ,   e v e n   t h e   n o i s e s   i n   t h e   s t r e e t   h a d   c e a s e d ,   a s   t h o u g h   w h a t   h e   h a d   s a i d   h a d   b e e n   a   s p e l l   c u t t i n g   S a l l y   a n d   h i m s e l f   o f f   f r o m   t h e   o u t e r   w o r l d .   O n l y   t h e   l i t t l e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   t i c k e d - - t i c k e d - - t i c k e d ,   l i k e   a   h e a r t   b e a t i n g   f a s t . 
 
 
 
   H e   s t a r e d   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m ,   c o n s c i o u s   o f   a   s t r a n g e   r i g i d i t y .   H e   f e l t   i n c a p a b l e   o f   m o v e m e n t ,   a s   h e   h a d   s o m e t i m e s   f e l t   i n   n i g h t m a r e s ;   a n d   n o t   f o r   a l l   t h e   w e a l t h   o f   A m e r i c a   c o u l d   h e   h a v e   r a i s e d   h i s   e y e s   j u s t   t h e n   t o   S a l l y ' s   f a c e .   H e   c o u l d   s e e   h e r   h a n d s .   T h e y   h a d   t i g h t e n e d   o n   t h e   a r m   o f   t h e   c h a i r .   T h e   k n u c k l e s   w e r e   w h i t e . 
 
 
 
   H e   w a s   b l a m i n g   h i m s e l f   b i t t e r l y   n o w   f o r   h i s   o a f i s h   c l u m s i n e s s   i n   b l u r t i n g   o u t   t h e   n e w s   s o   a b r u p t l y .   A n d   y e t ,   c u r i o u s l y ,   i n   h i s   r e m o r s e   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   o f   e l a t i o n .   N e v e r   b e f o r e   h a d   h e   f e l t   s o   n e a r   t o   h e r .   I t   w a s   a s   t h o u g h   a   b a r r i e r   t h a t   h a d   b e e n   b e t w e e n   t h e m   h a d   f a l l e n . 
 
 
 
   S o m e t h i n g   m o v e d . . .   I t   w a s   S a l l y ' s   h a n d ,   s l o w l y   r e l a x i n g .   T h e   f i n g e r s   l o o s e n e d   t h e i r   g r i p ,   t i g h t e n e d   a g a i n ,   t h e n ,   a s   i f   r e l u c t a n t l y   r e l a x e d   o n c e   m o r e .   T h e   b l o o d   f l o w e d   b a c k . 
 
 
 
   " Y o u r   c i g a r e t t e ' s   o u t . " 
 
 
 
   G i n g e r   s t a r t e d   v i o l e n t l y .   H e r   v o i c e ,   c o m i n g   s u d d e n l y   o u t   o f   t h e   s i l e n c e ,   h a d   s t r u c k   h i m   l i k e   a   b l o w . 
 
 
 
   " O h ,   t h a n k s ! " 
 
 
 
   H e   f o r c e d   h i m s e l f   t o   l i g h t   a n o t h e r   m a t c h .   I t   s p u t t e r e d   n o i s i l y   i n   t h e   s t i l l n e s s .   H e   b l e w   i t   o u t ,   a n d   t h e   u n c a n n y   q u i e t   f e l l   a g a i n . 
 
 
 
   G i n g e r   d r e w   a t   h i s   c i g a r e t t e   m e c h a n i c a l l y .   F o r   a n   i n s t a n t   h e   h a d   s e e n   S a l l y ' s   f a c e ,   w h i t e - c h e e k e d   a n d   b r i g h t - e y e d ,   t h e   c h i n   t i l t e d   l i k e   a   f l a g   f l y i n g   o v e r   a   s t r i c k e n   f i e l d .   H i s   m o o d   c h a n g e d .   A l l   h i s   e m o t i o n s   h a d   c r y s t a l l i z e d   i n t o   a   d u l l ,   f u t i l e   r a g e ,   a   h e l p l e s s   f u r y   d i r e c t e d   a t   a   m a n   a   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y . 
 
 
 
   S a l l y   s p o k e   a g a i n .   H e r   v o i c e   s o u n d e d   s m a l l   a n d   f a r   o f f ,   a n   o d d   f l a t n e s s   i n   i t . 
 
 
 
   " M a r r i e d ? " 
 
 
 
   G i n g e r   t h r e w   h i s   c i g a r e t t e   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   H e   w a s   s h o c k e d   t o   f i n d   t h a t   h e   w a s   s m o k i n g .   N o t h i n g   c o u l d   h a v e   b e e n   f a r t h e r   f r o m   h i s   i n t e n t i o n   t h a n   t o   s m o k e .   H e   n o d d e d . 
 
 
 
   " W h o m   h a s   h e   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   G i n g e r   c o u g h e d .   S o m e t h i n g   w a s   s t i c k i n g   i n   h i s   t h r o a t ,   a n d   s p e e c h   w a s   d i f f i c u l t . 
 
 
 
   " A   g i r l   c a l l e d   D o l a n d . " 
 
 
 
   " O h ,   E l s a   D o l a n d ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " E l s a   D o l a n d . "   S a l l y   d r u m m e d   w i t h   h e r   f i n g e r s   o n   t h e   a r m   o f   t h e   c h a i r .   " O h ,   E l s a   D o l a n d ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s i l e n c e   a g a i n .   T h e   l i t t l e   c l o c k   t i c k e d   f u s s i l y   o n   t h e   m a n t e l p i e c e .   O u t   i n   t h e   s t r e e t   a u t o m o b i l e   h o r n s   w e r e   b l o w i n g .   F r o m   s o m e w h e r e   i n   t h e   d i s t a n c e   c a m e   f a i n t l y   t h e   r u m b l e   o f   a n   e l e v a t e d   t r a i n .   F a m i l i a r   s o u n d s ,   b u t   t h e y   c a m e   t o   S a l l y   n o w   w i t h   a   c u r i o u s ,   u n r e a l   s e n s e   o f   n o v e l t y .   S h e   f e l t   a s   t h o u g h   s h e   h a d   b e e n   p r o j e c t e d   i n t o   a n o t h e r   w o r l d   w h e r e   e v e r y t h i n g   w a s   n e w   a n d   s t r a n g e   a n d   h o r r i b l e - - e v e r y t h i n g   e x c e p t   G i n g e r .   A b o u t   h i m ,   i n   t h e   m e r e   s i g h t   o f   h i m ,   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   k n o w n   a n d   h e a r t e n i n g . 
 
 
 
   S u d d e n l y ,   s h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   s h e   w a s   f e e l i n g   t h a t   G i n g e r   w a s   b e h a v i n g   e x t r e m e l y   w e l l .   S h e   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t a k e n   o u t   o f   h e r s e l f   a n d   t o   b e   r e g a r d i n g   t h e   s c e n e   f r o m   o u t s i d e ,   r e g a r d i n g   i t   c o o l l y   a n d   c r i t i c a l l y ;   a n d   i t   w a s   p l a i n   t o   h e r   t h a t   G i n g e r ,   i n   t h i s   u p h e a v a l   o f   a l l   t h i n g s ,   w a s   b e a r i n g   h i m s e l f   p e r f e c t l y .   H e   h a d   a t t e m p t e d   n o   b a n a l   w o r d s   o f   s y m p a t h y .   H e   h a d   s a i d   n o t h i n g   a n d   h e   w a s   n o t   l o o k i n g   a t   h e r .   A n d   S a l l y   f e l t   t h a t   s y m p a t h y   j u s t   n o w   w o u l d   b e   t o r t u r e ,   a n d   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   b o r n e   t o   b e   l o o k e d   a t . 
 
 
 
   G i n g e r   w a s   w o n d e r f u l .   I n   t h a t   c u r i o u s ,   d e t a c h e d   s p i r i t   t h a t   h a d   c o m e   u p o n   h e r ,   s h e   e x a m i n e d   h i m   i m p a r t i a l l y ,   a n d   g r a t i t u d e   w e l l e d   u p   f r o m   t h e   v e r y   d e p t h s   o f   h e r .   T h e r e   h e   s a t ,   s a y i n g   n o t h i n g   a n d   d o i n g   n o t h i n g ,   a s   i f   h e   k n e w   t h a t   a l l   s h e   n e e d e d ,   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c o u l d   k e e p   h e r   s a n e   i n   t h i s   w o r l d   o f   n i g h t m a r e ,   w a s   t h e   s i g h t   o f   t h a t   d e a r ,   f l a m i n g   h e a d   o f   h i s   t h a t   m a d e   h e r   f e e l   t h a t   t h e   w o r l d   h a d   n o t   s l i p p e d   a w a y   f r o m   h e r   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   G i n g e r   d i d   n o t   m o v e .   T h e   r o o m   h a d   g r o w n   a l m o s t   d a r k   n o w .   A   s p e a r   o f   l i g h t   f r o m   a   s t r e e t   l a m p   s h o n e   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   S a l l y   g o t   u p   a b r u p t l y .   S l o w l y ,   g r a d u a l l y ,   i n c h   b y   i n c h ,   t h e   g r e a t   s u f f o c a t i n g   c l o u d   w h i c h   h a d   b e e n   c r u s h i n g   h e r   h a d   l i f t e d .   S h e   f e l t   a l i v e   a g a i n .   H e r   b l a c k   h o u r   h a d   g o n e ,   a n d   s h e   w a s   b a c k   i n   t h e   w o r l d   o f   l i v i n g   t h i n g s   o n c e   m o r e .   S h e   w a s   a f i r e   w i t h   a   f i e r c e ,   t e a r i n g   p a i n   t h a t   t o r m e n t e d   h e r   a l m o s t   b e y o n d   e n d u r a n c e ,   b u t   d i m l y   s h e   s e n s e d   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   s o m e t h i n g   t h a t   w a s   w o r s e   t h a n   p a i n ,   a n d ,   w i t h   G i n g e r ' s   s t o l i d   p r e s e n c e   t o   a i d   h e r ,   h a d   p a s s e d   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
   " G o   a n d   h a v e   d i n n e r ,   G i n g e r , "   s h e   s a i d .   " Y o u   m u s t   b e   s t a r v i n g . " 
 
 
 
   G i n g e r   c a m e   t o   l i f e   l i k e   a   c o u r t i e r   i n   t h e   p a l a c e   o f   t h e   S l e e p i n g   B e a u t y .   H e   s h o o k   h i m s e l f ,   a n d   r o s e   s t i f f l y   f r o m   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " O h ,   n o , "   h e   s a i d .   " N o t   a   b i t ,   r e a l l y . " 
 
 
 
   S a l l y   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t   a n d   s e t   h i m   b l i n k i n g .   S h e   c o u l d   b e a r   t o   b e   l o o k e d   a t   n o w . 
 
 
 
   " G o   a n d   d i n e , "   s h e   s a i d .   " D i n e   l a v i s h l y   a n d   l u x u r i o u s l y .   Y o u ' v e   c e r t a i n l y   e a r n e d . . . "   H e r   v o i c e   f a l t e r e d   f o r   a   m o m e n t .   S h e   h e l d   o u t   h e r   h a n d .   " G i n g e r , "   s h e   s a i d   s h a k i l y ,   " I . . .   G i n g e r ,   y o u ' r e   a   p a l . " 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   g o n e .   S a l l y   s a t   d o w n   a n d   b e g a n   t o   c r y .   T h e n   s h e   d r i e d   h e r   e y e s   i n   a   b u s i n e s s - l i k e   m a n n e r . 
 
 
 
   " T h e r e ,   M i s s   N i c h o l a s ! "   s h e   s a i d .   " Y o u   c o u l d n ' t   h a v e   d o n e   t h a t   a n   h o u r   a g o . . .   W e   w i l l   n o w   b o i l   y o u   a n   e g g   f o r   y o u r   d i n n e r   a n d   s e e   h o w   t h a t   s u i t s   y o u ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I 
 
 
 
   
 
 
 
   S A L L Y   R U N S   A W A Y 
 
 
 
   
 
 
 
   I f   G i n g e r   K e m p   h a d   b e e n   a s k e d   t o   e n u m e r a t e   h i s   g o o d   q u a l i t i e s ,   i t   i s   n o t   p r o b a b l e   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   d r a w n   u p   a   v e r y   l e n g t h y   l i s t .   H e   m i g h t   h a v e   s t a r t e d   b y   c l a i m i n g   f o r   h i m s e l f   t h e   v i r t u e   o f   m e a n i n g   w e l l ,   b u t   a f t e r   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   h a d   t o   c h e w   t h e   p e n c i l   i n   p r o l o n g e d   m e d i t a t i o n .   A n d ,   e v e n   i f   h e   c o u l d   e v e n t u a l l y   h a v e   a d d e d   o n e   o r   t w o   f u r t h e r   i t e m s   t o   t h e   c a t a l o g u e ,   t a c t   a n d   d e l i c a c y   o f   f e e l i n g   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a m o n g   t h e m . 
 
 
 
   Y e t ,   b y   s t a y i n g   a w a y   f r o m   S a l l y   d u r i n g   t h e   n e x t   f e w   d a y s   h e   s h o w e d   c o n s i d e r a b l e   d e l i c a c y .   I t   w a s   n o t   e a s y   t o   s t a y   a w a y   f r o m   h e r ,   b u t   h e   f o r c e d   h i m s e l f   t o   d o   s o .   H e   a r g u e d   f r o m   h i s   o w n   t a s t e s ,   a n d   w a s   s t r o n g l y   o f   o p i n i o n   t h a t   i n   t i m e s   o f   t r a v a i l ,   s o l i t u d e   w a s   w h a t   t h e   s u f f e r e r   m o s t   d e s i r e d .   I n   h i s   t i m e   h e ,   t o o ,   h a d   h a d   w h a t   h e   w o u l d   h a v e   d e s c r i b e d   a s   n a s t y   j a r s ,   a n d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   a l l   h e   h a d   a s k e d   w a s   t o   b e   a l l o w e d   t o   s i t   a n d   t h i n k   t h i n g s   o v e r   a n d   f i g h t   h i s   b a t t l e   o u t   b y   h i m s e l f . 
 
 
 
   B y   S a t u r d a y ,   h o w e v e r ,   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   s o m e   f o r m   o f   a c t i o n   m i g h t   n o w   b e   t a k e n .   S a t u r d a y   w a s   r a t h e r   a   g o o d   d a y   f o r   p i c k i n g   u p   t h e   t h r e a d s   a g a i n .   H e   h a d   n o t   t o   g o   t o   t h e   o f f i c e ,   a n d ,   w h a t   w a s   s t i l l   m o r e   t o   t h e   p o i n t ,   h e   h a d   j u s t   d r a w n   h i s   w e e k ' s   s a l a r y .   M r s .   M e e c h e r   h a d   d e f t l y   t a k e n   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   t h i s   o f f   h i m ,   b u t   e n o u g h   r e m a i n e d   t o   e n a b l e   h i m   t o   a t t e m p t   c o n s o l a t i o n   o n   a   f a i r l y   p r i n c e l y   s c a l e .   T h e r e   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   h i m   a s   a   j u d i c i o u s   m o v e   t h e   i d e a   o f   h i r i n g   a   c a r   a n d   t a k i n g   S a l l y   o u t   t o   d i n n e r   a t   o n e   o f   t h e   r o a d - h o u s e s   h e   h a d   h e a r d   a b o u t   u p   t h e   B o s t o n   P o s t   R o a d .   H e   e x a m i n e d   t h e   s c h e m e .   T h e   m o r e   h e   l o o k e d   a t   i t ,   t h e   b e t t e r   i t   s e e m e d . 
 
 
 
   H e   w a s   h e l p e d   t o   t h i s   d e c i s i o n   b y   t h e   e x t r a o r d i n a r y   p e r f e c t i o n   o f   t h e   w e a t h e r .   T h e   w e a t h e r   o f   l a t e   h a d   b e e n   a   r e v e l a t i o n   t o   G i n g e r .   I t   w a s   h i s   f i r s t   e x p e r i e n c e   o f   A m e r i c a ' s   I n d i a n   S u m m e r ,   a n d   i t   h a d   q u i t e   o v e r c o m e   h i m .   A s   h e   s t o o d   o n   t h e   r o o f   o f   M r s .   M e e c h e r ' s   e s t a b l i s h m e n t   o n   t h e   S a t u r d a y   m o r n i n g ,   t h r i l l e d   b y   t h e   v e l v e t   w o n d e r   o f   t h e   s u n s h i n e ,   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   o n l y   p o s s i b l e   w a y   o f   p a s s i n g   s u c h   a   d a y   w a s   t o   t a k e   S a l l y   f o r   a   r i d e   i n   a n   o p e n   c a r . 
 
 
 
   T h e   M a i s o n   M e e c h e r   w a s   a   l o f t y   b u i l d i n g   o n   o n e   o f   t h e   s i d e - s t r e e t s   a t   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   a v e n u e .   F r o m   i t s   r o o f ,   a f t e r   y o u   h a d   w o r k e d   y o u r   w a y   t h r o u g h   t h e   g r o v e s   o f   w a s h i n g   w h i c h   h u n g   l i m p l y   f r o m   t h e   c l o t h e s - l i n e ,   y o u   c o u l d   s e e   m a n y   t h i n g s   o f   i n t e r e s t .   T o   t h e   l e f t   l a y   W a s h i n g t o n   S q u a r e ,   f u l l   o f   s o m n o l e n t   I t a l i a n s   a n d   r o l l e r - s k a t i n g   c h i l d r e n ;   t o   t h e   r i g h t   w a s   a   s p e c t a c l e   w h i c h   n e v e r   f a i l e d   t o   i n t r i g u e   G i n g e r ,   t h e   h i g h   s m o k e - s t a c k s   o f   a   C u n a r d   l i n e r   m o v i n g   s l o w l y   d o w n   t h e   r i v e r ,   s t i c k i n g   u p   o v e r   t h e   h o u s e - t o p s   a s   i f   t h e   b o a t   w a s   t r a v e l l i n g   d o w n   N i n t h   A v e n u e . 
 
 
 
   T o - d a y   t h e r e   w e r e   f o u r   o f   t h e s e   f u n n e l s ,   c a u s i n g   G i n g e r   t o   d e d u c e   t h e   M a u r i t a n i a .   A s   t h e   b o a t   o n   w h i c h   h e   h a d   c o m e   o v e r   f r o m   E n g l a n d ,   t h e   M a u r i t a n i a   h a d   a   s e n t i m e n t a l   i n t e r e s t   f o r   h i m .   H e   s t o o d   w a t c h i n g   h e r   s t a t e l y   p r o g r e s s   t i l l   t h e   h i g h e r   b u i l d i n g s   f a r t h e r   d o w n   t h e   t o w n   s h u t   h e r   f r o m   h i s   s i g h t ;   t h e n   p i c k e d   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   w a s h i n g   a n d   w e n t   d o w n   t o   h i s   r o o m   t o   g e t   h i s   h a t .   A   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r   h e   w a s   i n   t h e   h a l l - w a y   o f   S a l l y ' s   a p a r t m e n t   h o u s e ,   g a z i n g   w i t h   i l l - c o n c e a l e d   d i s g u s t   a t   t h e   s e r g e - c l a d   b a c k   o f   h i s   c o u s i n   M r .   C a r m y l e ,   w h o   w a s   e n g a g e d   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   g e n t l e m a n   i n   o v e r a l l s . 
 
 
 
   N o   c a r e - f r e e   p r o s p e c t o r ,   s i n g i n g   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   M o j a v e   D e s e r t   a n d   s u d d e n l y   f i n d i n g   h i m s e l f   c o n f r o n t e d   b y   a   r a t t l e s n a k e ,   c o u l d   h a v e   e x p e r i e n c e d   s o   a b r u p t   a   c h a n g e   o f   m o o d   a s   d i d   G i n g e r   a t   t h i s   r e v o l t i n g   s p e c t a c l e .   E v e n   i n   t h e i r   n a t i v e   P i c c a d i l l y   i t   h a d   b e e n   u n p l e a s a n t   t o   r u n   i n t o   M r .   C a r m y l e .   T o   f i n d   h i m   h e r e   n o w   w a s   n o t h i n g   s h o r t   o f   n a u s e a t i n g .   O n l y   o n e   t h i n g   c o u l d   h a v e   b r o u g h t   h i m   t o   t h i s   p l a c e .   O b v i o u s l y ,   h e   m u s t   h a v e   c o m e   t o   s e e   S a l l y ;   a n d   w i t h   a   s u d d e n   s i n k i n g   o f   t h e   h e a r t   G i n g e r   r e m e m b e r e d   t h e   s h i n y ,   e x p e n s i v e   a u t o m o b i l e   w h i c h   h e   h a d   s e e n   w a i t i n g   a t   t h e   d o o r .   H e ,   i t   w a s   c l e a r ,   w a s   n o t   t h e   o n l y   p e r s o n   t o   w h o m   t h e   i d e a   h a d   o c c u r r e d   o f   t a k i n g   S a l l y   f o r   a   d r i v e   o n   t h i s   g o l d e n   d a y . 
 
 
 
   H e   w a s   s t i l l   s t a n d i n g   t h e r e   w h e n   M r .   C a r m y l e   s w u n g   r o u n d   w i t h   a   f r o w n   o n   h i s   d a r k   f a c e   w h i c h   s e e m e d   t o   s a y   t h a t   h e   h a d   n o t   f o u n d   t h e   j a n i t o r ' s   c o n v e r s a t i o n   e n t e r t a i n i n g .   T h e   s i g h t   o f   G i n g e r   p l a i n l y   d i d   n o t h i n g   t o   l i g h t e n   h i s   g l o o m . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   G i n g e r . 
 
 
 
   U n c o m f o r t a b l e   s i l e n c e   f o l l o w e d   t h e s e   c i v i l i t i e s . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   c o m e   t o   s e e   M i s s   N i c h o l a s ? " 
 
 
 
   " W h y ,   y e s . " 
 
 
 
   " S h e   i s n ' t   h e r e , "   s a i d   M r .   C a r m y l e ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   f o u n d   s o m e o n e   t o   s h a r e   t h e   b a d   n e w s ,   s e e m e d   t o   c h e e r   h i m   a   l i t t l e . 
 
 
 
   " N o t   h e r e ? " 
 
 
 
   " N o .   A p p a r e n t l y . . . "   B r u c e   C a r m y l e ' s   s c o w l   b e t r a y e d   t h a t   r e s e n t m e n t   w h i c h   a   w e l l - b a l a n c e d   m a n   c a n n o t   b u t   f e e l   a t   t h e   u n r e a s o n a b l e n e s s   o f   o t h e r s .   " . . .   A p p a r e n t l y ,   f o r   s o m e   e x t r a o r d i n a r y   r e a s o n ,   s h e   h a s   t a k e n   i t   i n t o   h e r   h e a d   t o   d a s h   o v e r   t o   E n g l a n d . " 
 
 
 
   G i n g e r   t o t t e r e d .   T h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   t h e   b l o w   w a s   c r u s h i n g .   H e   f o l l o w e d   h i s   c o u s i n   o u t   i n t o   t h e   s u n s h i n e   i n   a   s o r t   o f   d r e a m .   B r u c e   C a r m y l e   w a s   a d d r e s s i n g   t h e   d r i v e r   o f   t h e   e x p e n s i v e   a u t o m o b i l e . 
 
 
 
   " I   f i n d   I   s h a l l   n o t   w a n t   t h e   c a r .   Y o u   c a n   t a k e   i t   b a c k   t o   t h e   g a r a g e . " 
 
 
 
   T h e   c h a u f f e u r ,   a   m o o d y   m a n ,   o p e n e d   o n e   h a l f - c l o s e d   e y e   a n d   s p a t   c a u t i o u s l y .   I t   w a s   t h e   w a y   R o c k e f e l l e r   w o u l d   h a v e   s p a t   w h e n   a p p r o a c h i n g   t h e   c r i s i s   o f   s o m e   d e l i c a t e   f i n a n c i a l   n e g o t i a t i o n . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   t o   p a y   j u s t   t h e   s a m e , "   h e   o b s e r v e d ,   o p e n i n g   h i s   o t h e r   e y e   t o   l e n d   e m p h a s i s   t o   t h e   w o r d s . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   s h a l l   p a y , "   s n a p p e d   M r .   C a r m y l e ,   i r r i t a b l y .   " H o w   m u c h   i s   i t ? " 
 
 
 
   M o n e y   p a s s e d .   T h e   c a r   r o l l e d   o f f . 
 
 
 
   " G o n e   t o   E n g l a n d ? "   s a i d   G i n g e r ,   d i z z i l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   g o n e   t o   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ? " 
 
 
 
   " H o w   t h e   d e v i l   d o   I   k n o w   w h y ? "   B r u c e   C a r m y l e   w o u l d   h a v e   f o u n d   h i s   b e s t   f r i e n d   t r y i n g   a t   t h i s   m o m e n t .   G a p i n g   G i n g e r   g a v e   h i m   a l m o s t   a   p h y s i c a l   p a i n .   " A l l   I   k n o w   i s   w h a t   t h e   j a n i t o r   t o l d   m e ,   t h a t   s h e   s a i l e d   o n   t h e   M a u r e t a n i a   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   T h e   t r a g i c   i r o n y   o f   t h i s   o v e r c a m e   G i n g e r .   T h a t   h e   s h o u l d   h a v e   s t o o d   o n   t h e   r o o f ,   c a l m l y   w a t c h i n g   t h e   b o a t   d o w n   t h e   r i v e r . . . 
 
 
 
   H e   n o d d e d   a b s e n t l y   t o   M r .   C a r m y l e   a n d   w a l k e d   o f f .   H e   h a d   n o   f u r t h e r   r e m a r k s   t o   m a k e .   T h e   w a r m t h   h a d   g o n e   o u t   o f   t h e   s u n s h i n e   a n d   a l l   i n t e r e s t   h a d   d e p a r t e d   f r o m   h i s   l i f e .   H e   f e l t   d u l l ,   l i s t l e s s ,   a t   a   l o o s e   e n d .   N o t   e v e n   t h e   t h o u g h t   t h a t   h i s   c o u s i n ,   a   c a r e f u l   m a n   w i t h   h i s   m o n e y ,   h a d   h a d   t o   p a y   a   d a y ' s   h i r e   f o r   a   c a r   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   u s e   b r o u g h t   h i m   a n y   b a l m .   H e   l o a f e d   a i m l e s s l y   a b o u t   t h e   s t r e e t s .   H e   w a n d e r e d   i n   t h e   P a r k   a n d   o u t   a g a i n .   T h e   P a r k   b o r e d   h i m .   T h e   s t r e e t s   b o r e d   h i m .   T h e   w h o l e   c i t y   b o r e d   h i m .   A   c i t y   w i t h o u t   S a l l y   i n   i t   w a s   a   d r a b ,   f u t i l e   c i t y ,   a n d   n o t h i n g   t h a t   t h e   s u n   c o u l d   d o   t o   b r i g h t e n   i t   c o u l d   m a k e   i t   o t h e r w i s e . 
 
 
 
   N i g h t   c a m e   a t   l a s t ,   a n d   w i t h   i t   a   l e t t e r .   I t   w a s   t h e   f i r s t   e v e n   p a s s a b l y   p l e a s a n t   t h i n g   t h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   G i n g e r   i n   t h e   w h o l e   o f   t h i s   d r e a r y   a n d   u n p r o f i t a b l e   d a y :   f o r   t h e   e n v e l o p e   b o r e   t h e   c r e s t   o f   t h e   g o o d   s h i p   M a u r e t a n i a .   H e   s n a t c h e d   i t   c o v e t o u s l y   f r o m   t h e   l e t t e r - r a c k ,   a n d   c a r r i e d   i t   u p s t a i r s   t o   h i s   r o o m . 
 
 
 
   V e r y   f e w   o f   t h e   r o o m s   a t   M r s .   M e e c h e r ' s   b o a r d i n g - h o u s e   s t r u c k   a n y   n o t e   o f   l u x u r y .   M r s .   M e e c h e r   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   f a s h i o n a b l e   i n t e r i o r   d e c o r a t o r s .   S h e   c o n s i d e r e d   t h a t   w h e n   s h e   h a d   a d d e d   a   M o r r i s   c h a i r   t o   t h e   e s s e n t i a l s   w h i c h   m a k e   u p   a   b e d r o o m ,   s h e   h a d   g o n e   a s   f a r   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   p o m p   a s   a n y   g u e s t   a t   s e v e n - a n d - a - h a l f   p e r   c o u l d   e x p e c t   h e r   t o   g o .   A s   a   r u l e ,   t h e   s e v e r i t y   o f   h i s   s u r r o u n d i n g s   a f f l i c t e d   G i n g e r   w i t h   a   t o u c h   o f   g l o o m   w h e n   h e   w e n t   t o   b e d ;   b u t   t o - n i g h t - - s u c h   i s   t h e   m a g i c   o f   a   l e t t e r   f r o m   t h e   r i g h t   p e r s o n - - h e   w a s   u p l i f t e d   a n d   a l m o s t   g a y .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   e v e n   i l l u m i n a t e d   t e x t s   o v e r   t h e   w a s h - s t a n d   c a n n o t   w h o l l y   q u e l l   u s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   h a s t e   a n d   m u c h   o f   c e r e m o n y   i n   G i n g e r ' s   m e t h o d   o f   a p p r o a c h i n g   t h e   p e r u s a l   o f   h i s   c o r r e s p o n d e n c e .   H e   b o r e   h i m s e l f   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   a   s m a l l   b o y   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   u n e x p e c t e d   i c e - c r e a m ,   g l o a t i n g   f o r   a w h i l e   b e f o r e   e m b a r k i n g   o n   t h e   t r e a t ,   a n x i o u s   t o   m a k e   i t   l a s t   o u t .   H i s   f i r s t   m o v e   w a s   t o   f e e l   i n   t h e   b r e a s t - p o c k e t   o f   h i s   c o a t   a n d   p r o d u c e   t h e   p h o t o g r a p h   o f   S a l l y   w h i c h   h e   h a d   f e l o n i o u s l y   r e m o v e d   f r o m   h e r   a p a r t m e n t .   A t   t h i s   h e   l o o k e d   l o n g   a n d   e a r n e s t l y   b e f o r e   p r o p p i n g   i t   u p   w i t h i n   e a s y   r e a c h   a g a i n s t   h i s   b a s i n ,   t o   b e   h a n d y ,   i f   r e q u i r e d ,   f o r   p u r p o s e s   o f   r e f e r e n c e .   H e   t h e n   t o o k   o f f   h i s   c o a t ,   c o l l a r ,   a n d   s h o e s ,   f i l l e d   a n d   l i t   a   p i p e ,   p l a c e d   p o u c h   a n d   m a t c h e s   o n   t h e   a r m   o f   t h e   M o r r i s   c h a i r ,   a n d   d r e w   t h a t   c h a i r   u p   s o   t h a t   h e   c o u l d   s i t   w i t h   h i s   f e e t   o n   t h e   b e d .   H a v i n g   m a n o e u v r e d   h i m s e l f   i n t o   a   p o s i t i o n   o f   e a s e ,   h e   l i t   h i s   p i p e   a g a i n   a n d   t o o k   u p   t h e   l e t t e r .   H e   l o o k e d   a t   t h e   c r e s t ,   t h e   h a n d w r i t i n g   o f   t h e   a d d r e s s ,   a n d   t h e   p o s t m a r k .   H e   w e i g h e d   i t   i n   h i s   h a n d .   I t   w a s   a   b u l k y   l e t t e r . 
 
 
 
   H e   t o o k   S a l l y ' s   p h o t o g r a p h   f r o m   t h e   w a s h - s t a n d   a n d   s c r u t i n i z e d   i t   o n c e   m o r e .   T h e n   h e   l i t   h i s   p i p e   a g a i n ,   a n d ,   f i n a l l y ,   w r i g g l i n g   h i m s e l f   i n t o   t h e   d e p t h s   o f   t h e   c h a i r ,   o p e n e d   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " G i n g e r ,   d e a r . " 
 
 
 
   H a v i n g   r e a d   s o   f a r ,   G i n g e r   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   t a k e   u p   t h e   p h o t o g r a p h   a n d   s t u d y   i t   w i t h   a n   e v e n   g r e a t e r   i n t e n t n e s s   t h a n   b e f o r e .   H e   g a z e d   a t   i t   f o r   m a n y   m i n u t e s ,   t h e n   l a i d   i t   d o w n   a n d   l i t   h i s   p i p e   a g a i n .   T h e n   h e   w e n t   o n   w i t h   t h e   l e t t e r . 
 
 
 
   " G i n g e r ,   d e a r - - I ' m   a f r a i d   t h i s   a d d r e s s   i s   g o i n g   t o   g i v e   y o u   r a t h e r   a   s h o c k ,   a n d   I ' m   f e e l i n g   v e r y   g u i l t y .   I ' m   r u n n i n g   a w a y ,   a n d   I   h a v e n ' t   e v e n   s t o p p e d   t o   s a y   g o o d - b y e .   I   c a n ' t   h e l p   i t .   I   k n o w   i t ' s   w e a k   a n d   c o w a r d l y ,   b u t   I   s i m p l y   c a n ' t   h e l p   i t .   I   s t o o d   i t   f o r   a   d a y   o r   t w o ,   a n d   t h e n   I   s a w   t h a t   i t   w a s   n o   g o o d .   ( T h a n k   y o u   f o r   l e a v i n g   m e   a l o n e   a n d   n o t   c o m i n g   r o u n d   t o   s e e   m e .   N o b o d y   e l s e   b u t   y o u   w o u l d   h a v e   d o n e   t h a t .   B u t   t h e n ,   n o b o d y   e v e r   h a s   b e e n   o r   e v e r   c o u l d   b e   s o   u n d e r s t a n d i n g   a s   y o u . ) " 
 
 
 
   G i n g e r   f o u n d   h i m s e l f   c o m p e l l e d   a t   t h i s   p o i n t   t o   l o o k   a t   t h e   p h o t o g r a p h   a g a i n . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   t o o   m u c h   i n   N e w   Y o r k   t o   r e m i n d   m e .   T h a t ' s   t h e   w o r s t   o f   b e i n g   h a p p y   i n   a   p l a c e .   W h e n   t h i n g s   g o   w r o n g   y o u   f i n d   t h e r e   a r e   t o o   m a n y   g h o s t s   a b o u t .   I   j u s t   c o u l d n ' t   s t a n d   i t .   I   t r i e d ,   b u t   I   c o u l d n ' t .   I ' m   g o i n g   a w a y   t o   g e t   c u r e d - - i f   I   c a n .   M r .   F a u c i t t   i s   o v e r   i n   E n g l a n d ,   a n d   w h e n   I   w e n t   d o w n   t o   M r s .   M e e c h e r   f o r   m y   l e t t e r s ,   I   f o u n d   o n e   f r o m   h i m .   H i s   b r o t h e r   i s   d e a d ,   y o u   k n o w ,   a n d   h e   h a s   i n h e r i t e d ,   o f   a l l   t h i n g s ,   a   f a s h i o n a b l e   d r e s s - m a k i n g   p l a c e   i n   R e g e n t   S t r e e t .   H i s   b r o t h e r   w a s   L a u r e t t e   e t   C i e .   I   s u p p o s e   h e   w i l l   s e l l   t h e   b u s i n e s s   l a t e r   o n ,   b u t ,   j u s t   a t   p r e s e n t ,   t h e   p o o r   o l d   d e a r   i s   a p p a r e n t l y   q u i t e   b e w i l d e r e d   a n d   t h a t   d o e s n ' t   s e e m   t o   h a v e   o c c u r r e d   t o   h i m .   H e   k e p t   s a y i n g   i n   h i s   l e t t e r   h o w   m u c h   h e   w i s h e d   I   w a s   w i t h   h i m ,   t o   h e l p   h i m ,   a n d   I   w a s   t e m p t e d   a n d   r a n .   A n y t h i n g   t o   g e t   a w a y   f r o m   t h e   g h o s t s   a n d   h a v e   s o m e t h i n g   t o   d o .   I   d o n ' t   s u p p o s e   I   s h a l l   f e e l   m u c h   b e t t e r   i n   E n g l a n d ,   b u t ,   a t   l e a s t ,   e v e r y   s t r e e t   c o r n e r   w o n ' t   h a v e   a s s o c i a t i o n s .   D o n ' t   e v e r   b e   h a p p y   a n y w h e r e ,   G i n g e r .   I t ' s   t o o   b i g   a   r i s k ,   m u c h   t o o   b i g   a   r i s k . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   l e t t e r   f r o m   E l s a   D o l a n d ,   t o o .   B u b b l i n g   o v e r   w i t h   a f f e c t i o n .   W e   h a d   a l w a y s   b e e n   t r e m e n d o u s   f r i e n d s .   O f   c o u r s e ,   s h e   n e v e r   k n e w   a n y t h i n g   a b o u t   m y   b e i n g   e n g a g e d   t o   G e r a l d .   I   l e n t   F i l l m o r e   t h e   m o n e y   t o   b u y   t h a t   p i e c e ,   w h i c h   g a v e   E l s a   h e r   f i r s t   b i g   c h a n c e ,   a n d   s o   s h e ' s   v e r y   g r a t e f u l .   S h e   s a y s ,   i f   e v e r   s h e   g e t s   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   d o i n g   m e   a   g o o d   t u r n . . .   A r e n ' t   t h i n g s   m u d d l e d ? 
 
 
 
   " A n d   t h e r e   w a s   a   l e t t e r   f r o m   G e r a l d .   I   w a s   e x p e c t i n g   o n e ,   o f   c o u r s e ,   b u t . . .   w h a t   w o u l d   y o u   h a v e   d o n e ,   G i n g e r ?   W o u l d   y o u   h a v e   r e a d   i t ?   I   s a t   w i t h   i t   i n   f r o n t   o f   m e   f o r   a n   h o u r ,   I   s h o u l d   t h i n k ,   j u s t   l o o k i n g   a t   t h e   e n v e l o p e ,   a n d   t h e n . . .   Y o u   s e e ,   w h a t   w a s   t h e   u s e ?   I   c o u l d   g u e s s   e x a c t l y   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   w o u l d   b e   i n   i t ,   a n d   r e a d i n g   i t   w o u l d   o n l y   h a v e   h u r t   a   l o t   m o r e .   T h e   t h i n g   w a s   d o n e ,   s o   w h y   b o t h e r   a b o u t   e x p l a n a t i o n s ?   W h a t   g o o d   a r e   e x p l a n a t i o n s ,   a n y w a y ?   T h e y   d o n ' t   h e l p .   T h e y   d o n ' t   d o   a n y t h i n g . . .   I   b u r n e d   i t ,   G i n g e r .   T h e   l a s t   l e t t e r   I   s h a l l   e v e r   g e t   f r o m   h i m .   I   m a d e   a   b o n f i r e   o n   t h e   b a t h r o o m   f l o o r ,   a n d   i t   s m o u l d e r e d   a n d   w e n t   b r o w n ,   a n d   t h e n   f l a r e d   a   l i t t l e ,   a n d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   I   l i t   a n o t h e r   m a t c h   a n d   k e p t   i t   b u r n i n g ,   a n d   a t   l a s t   i t   w a s   j u s t   b l a c k   a s h e s   a n d   a   s t a i n   o n   t h e   t i l e s .   J u s t   a   m e s s ! 
 
 
 
   " G i n g e r ,   b u r n   t h i s   l e t t e r ,   t o o .   I ' m   p o u r i n g   o u t   a l l   t h e   p o i s o n   t o   y o u ,   h o p i n g   i t   w i l l   m a k e   m e   f e e l   b e t t e r .   Y o u   d o n ' t   m i n d ,   d o   y o u ?   B u t   I   k n o w   y o u   d o n ' t .   I f   e v e r   a n y b o d y   h a d   a   r e a l   p a l . . . 
 
 
 
   " I t ' s   a   d r e a d f u l   t h i n g ,   f a s c i n a t i o n ,   G i n g e r .   I t   g r i p s   y o u   a n d   y o u   a r e   h e l p l e s s .   O n e   c a n   b e   s o   s e n s i b l e   a n d   r e a s o n a b l e   a b o u t   o t h e r   p e o p l e ' s   l o v e   a f f a i r s .   W h e n   I   w a s   w o r k i n g   a t   t h e   d a n c e   p l a c e   I   t o l d   y o u   a b o u t   t h e r e   w a s   a   g i r l   w h o   f e l l   i n   l o v e   w i t h   t h e   m o s t   a w f u l   l i t t l e   b e a s t .   H e   h a d   a   m e a n   m o u t h   a n d   s h i n y   b l a c k   h a i r   b r u s h e d   s t r a i g h t   b a c k ,   a n d   a n y b o d y   w o u l d   h a v e   s e e n   w h a t   h e   w a s .   B u t   t h i s   g i r l   w o u l d n ' t   l i s t e n   t o   a   w o r d .   I   t a l k e d   t o   h e r   b y   t h e   h o u r .   I t   m a k e s   m e   s m i l e   n o w   w h e n   I   t h i n k   h o w   s e n s i b l e   a n d   l e v e l - h e a d e d   I   w a s .   B u t   s h e   w o u l d n ' t   l i s t e n .   I n   s o m e   m y s t e r i o u s   w a y   t h i s   w a s   t h e   m a n   s h e   w a n t e d ,   a n d ,   o f   c o u r s e ,   e v e r y t h i n g   h a p p e n e d   t h a t   o n e   k n e w   w o u l d   h a p p e n . 
 
 
 
   " I f   o n e   c o u l d   m a n a g e   o n e ' s   o w n   l i f e   a s   w e l l   a s   o n e   c a n   m a n a g e   o t h e r   p e o p l e ' s !   I f   a l l   t h i s   w r e t c h e d   t h i n g   o f   m i n e   h a d   h a p p e n e d   t o   s o m e   o t h e r   g i r l ,   h o w   b e a u t i f u l l y   I   c o u l d   h a v e   p r o v e d   t h a t   i t   w a s   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d ,   a n d   t h a t   a   m a n   w h o   c o u l d   b e h a v e   a s   G e r a l d   h a s   d o n e   w a s n ' t   w o r t h   w o r r y i n g   a b o u t .   I   c a n   j u s t   h e a r   m y s e l f .   B u t ,   y o u   s e e ,   w h a t e v e r   h e   h a s   d o n e ,   G e r a l d   i s   s t i l l   G e r a l d   a n d   S a l l y   i s   s t i l l   S a l l y   a n d ,   h o w e v e r   m u c h   I   a r g u e ,   I   c a n ' t   g e t   a w a y   f r o m   t h a t .   A l l   I   c a n   d o   i s   t o   c o m e   h o w l i n g   t o   m y   r e d h e a d e d   p a l ,   w h e n   I   k n o w   j u s t   a s   w e l l   a s   h e   d o e s   t h a t   a   g i r l   o f   a n y   s p i r i t   w o u l d   b e   d i g n i f i e d   a n d   k e e p   h e r   t r o u b l e s   t o   h e r s e l f   a n d   b e   m u c h   t o o   p r o u d   t o   l e t   a n y o n e   k n o w   t h a t   s h e   w a s   h u r t . 
 
 
 
   " P r o u d !   T h a t ' s   t h e   r e a l   t r o u b l e ,   G i n g e r .   M y   p r i d e   h a s   b e e n   b a t t e r e d   a n d   c h o p p e d   u p   a n d   b r o k e n   i n t o   a s   m a n y   p i e c e s   a s   y o u   b r o k e   M r .   S c r y m g e o u r ' s   s t i c k !   W h a t   p i t i f u l   c r e a t u r e s   w e   a r e .   G i r l s ,   I   m e a n .   A t   l e a s t ,   I   s u p p o s e   a   g o o d   m a n y   g i r l s   a r e   l i k e   m e .   I f   G e r a l d   h a d   d i e d   a n d   I   h a d   l o s t   h i m   t h a t   w a y ,   I   k n o w   q u i t e   w e l l   I   s h o u l d n ' t   b e   f e e l i n g   a s   I   d o   n o w .   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   b r o k e n - h e a r t e d ,   b u t   i t   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   t h e   s a m e .   I t ' s   m y   p r i d e   t h a t   i s   h u r t .   I   h a v e   a l w a y s   b e e n   a   b o s s y ,   c o c k s u r e   l i t t l e   c r e a t u r e ,   s w a g g e r i n g   a b o u t   t h e   w o r l d   l i k e   a n   E n g l i s h   s p a r r o w ;   a n d   n o w   I ' m   p a y i n g   f o r   i t !   O h ,   G i n g e r ,   I ' m   p a y i n g   f o r   i t !   I   w o n d e r   i f   r u n n i n g   a w a y   i s   g o i n g   t o   d o   m e   a n y   g o o d   a t   a l l .   P e r h a p s ,   i f   M r .   F a u c i t t   h a s   s o m e   r e a l   h a r d   w o r k   f o r   m e   t o   d o . . . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   I   k n o w   e x a c t l y   h o w   a l l   t h i s   h a s   c o m e   a b o u t .   E l s a ' s   p r e t t y   a n d   a t t r a c t i v e .   B u t   t h e   p o i n t   i s   t h a t   s h e   i s   a   s u c c e s s ,   a n d   a s   a   s u c c e s s   s h e   a p p e a l s   t o   G e r a l d ' s   w e a k e s t   s i d e .   H e   w o r s h i p s   s u c c e s s .   S h e   i s   g o i n g   t o   h a v e   a   m a r v e l l o u s   c a r e e r ,   a n d   s h e   c a n   h e l p   G e r a l d   o n   i n   h i s .   H e   c a n   w r i t e   p l a y s   f o r   h e r   t o   s t a r   i n .   W h a t   h a v e   I   t o   o f f e r   a g a i n s t   t h a t ?   Y e s ,   I   k n o w   i t ' s   g r o v e l l i n g   a n d   c o n t e m p t i b l e   o f   m e   t o   s a y   t h a t ,   G i n g e r .   I   o u g h t   t o   b e   a b o v e   i t ,   o u g h t n ' t   I - - t a l k i n g   a s   i f   I   w e r e   c o m p e t i n g   f o r   s o m e   p r i z e . . .   B u t   I   h a v e n ' t   a n y   p r i d e   l e f t .   O h ,   w e l l ! 
 
 
 
   " T h e r e !   I ' v e   p o u r e d   i t   a l l   o u t   a n d   I   r e a l l y   d o   f e e l   a   l i t t l e   b e t t e r   j u s t   f o r   t h e   m o m e n t .   I t   w o n ' t   l a s t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   e v e n   a   m i n u t e   i s   s o m e t h i n g .   G i n g e r ,   d e a r ,   I   s h a n ' t   s e e   y o u   f o r   e v e r   s o   l o n g ,   e v e n   i f   w e   e v e r   d o   m e e t   a g a i n ,   b u t   y o u ' l l   t r y   t o   r e m e m b e r   t h a t   I ' m   t h i n k i n g   o f   y o u   a   w h o l e   l o t ,   w o n ' t   y o u ?   I   f e e l   r e s p o n s i b l e   f o r   y o u .   Y o u ' r e   m y   b a b y .   Y o u ' v e   g o t   s t a r t e d   n o w   a n d   y o u ' v e   o n l y   t o   s t i c k   t o   i t .   P l e a s e ,   p l e a s e ,   p l e a s e   d o n ' t   ' m a k e   a   h a s h   o f   i t ' !   G o o d - b y e .   I   n e v e r   d i d   f i n d   t h a t   p h o t o g r a p h   o f   m e   t h a t   w e   w e r e   l o o k i n g   f o r   t h a t   a f t e r n o o n   i n   t h e   a p a r t m e n t ,   o r   I   w o u l d   s e n d   i t   t o   y o u .   T h e n   y o u   c o u l d   h a v e   k e p t   i t   o n   y o u r   m a n t e l p i e c e ,   a n d   w h e n e v e r   y o u   f e l t   i n c l i n e d   t o   m a k e   a   h a s h   o f   a n y t h i n g   I   w o u l d   h a v e   c a u g h t   y o u r   e y e   s t e r n l y   a n d   y o u   w o u l d   h a v e   p u l l e d   u p . 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   G i n g e r .   I   s h a l l   h a v e   t o   s t o p   n o w .   T h e   m a i l   i s   j u s t   c l o s i n g . 
 
 
 
   " A l w a y s   y o u r   p a l ,   w h e r e v e r   I   a m . - - - S A L L Y . " 
 
 
 
   G i n g e r   l a i d   t h e   l e t t e r   d o w n ,   a n d   a   l i t t l e   s o u n d   e s c a p e d   h i m   t h a t   w a s   h a l f   a   s i g h ,   h a l f   a n   o a t h .   H e   w a s   w o n d e r i n g   w h e t h e r   e v e n   n o w   s o m e   d e s i r a b l e   e n d   m i g h t   n o t   b e   a c h i e v e d   b y   g o i n g   t o   C h i c a g o   a n d   b r e a k i n g   G e r a l d   F o s t e r ' s   n e c k .   A b a n d o n i n g   t h i s   s c h e m e   a s   i m p r a c t i c a b l e ,   a n d   n o t   b e i n g   a b l e   t o   t h i n k   o f   a n y t h i n g   e l s e   t o   d o   h e   r e - l i t   h i s   p i p e   a n d   s t a r t e d   t o   r e a d   t h e   l e t t e r   a g a i n .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I 
 
 
 
   
 
 
 
   S O M E   L E T T E R S   F O R   G I N G E R 
 
 
 
   
 
 
 
   L a u r e t t e   e t   C i e , 
 
 
 
   R e g e n t   S t r e e t , 
 
 
 
   L o n d o n ,   W . , 
 
 
 
   E n g l a n d . 
 
 
 
   
 
 
 
   J a n u a r y   2 1 s t . 
 
 
 
   D e a r   G i n g e r , - - I ' m   f e e l i n g   b e t t e r .   A s   i t ' s   t h r e e   m o n t h s   s i n c e   I   l a s t   w r o t e   t o   y o u ,   n o   d o u b t   y o u   w i l l   s a y   t o   y o u r s e l f   t h a t   I   w o u l d   b e   a   p o o r ,   w e a k - m i n d e d   c r e a t u r e   i f   I   w a s n ' t .   I   s u p p o s e   o n e   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o   g e t   o v e r   a n y t h i n g   i n   t h r e e   m o n t h s .   U n f o r t u n a t e l y ,   I ' m   a f r a i d   I   h a v e n ' t   q u i t e   s u c c e e d e d   i n   d o i n g   t h a t ,   b u t   a t   l e a s t   I   h a v e   m a n a g e d   t o   g e t   m y   t r o u b l e s   s t o w e d   a w a y   i n   t h e   c e l l a r ,   a n d   I ' m   n o t   d r a g g i n g   t h e m   o u t   a n d   l o o k i n g   a t   t h e m   a l l   t h e   t i m e .   T h a t ' s   s o m e t h i n g ,   i s n ' t   i t ? 
 
 
 
   I   o u g h t   t o   g i v e   y o u   a l l   m y   i m p r e s s i o n s   o f   L o n d o n ,   I   s u p p o s e ;   b u t   I ' v e   g r o w n   s o   u s e d   t o   t h e   p l a c e   t h a t   I   d o n ' t   t h i n k   I   h a v e   a n y   n o w .   I   s e e m   t o   h a v e   b e e n   h e r e   y e a r s   a n d   y e a r s . 
 
 
 
   Y o u   w i l l   s e e   b y   t h e   a d d r e s s   t h a t   M r .   F a u c i t t   h a s   n o t   y e t   s o l d   h i s   i n h e r i t a n c e .   H e   e x p e c t s   t o   d o   s o   v e r y   s o o n ,   h e   t e l l s   m e - - t h e r e   i s   a   r i c h - l o o k i n g   m a n   w i t h   w h i s k e r s   a n d   a   k e e n   e y e   w h o m   h e   i s   a l w a y s   l u n c h i n g   w i t h ,   a n d   I   t h i n k   b i g   d e a l s   a r e   i n   p r o g r e s s .   P o o r   d e a r !   h e   i s   c r a z y   t o   g e t   a w a y   i n t o   t h e   c o u n t r y   a n d   s e t t l e   d o w n   a n d   g r o w   d u c k s   a n d   t h i n g s .   L o n d o n   h a s   d i s a p p o i n t e d   h i m .   I t   i s   n o t   t h e   p l a c e   i t   u s e d   t o   b e .   U n t i l   q u i t e   l a t e l y ,   w h e n   h e   g r e w   r e s i g n e d ,   h e   u s e d   t o   w a n d e r   a b o u t   i n   a   d i s c o n s o l a t e   s o r t   o f   w a y ,   t r y i n g   t o   l o c a t e   t h e   l a n d m a r k s   o f   h i s   y o u t h .   ( H e   h a s   n o t   b e e n   i n   E n g l a n d   f o r   n e a r l y   t h i r t y   y e a r s ! )   T h e   t r o u b l e   i s ,   i t   s e e m s ,   t h a t   a b o u t   o n c e   i n   e v e r y   t h i r t y   y e a r s   a   s o r t   o f   c r a z e   f o r   c h a n g e   c o m e s   o v e r   L o n d o n ,   a n d   t h e y   p a i n t   a   s h o p - f r o n t   r e d   i n s t e a d   o f   b l u e ,   a n d   t h a t   u p s e t s   t h e   r e t u r n e d   e x i l e   d r e a d f u l l y .   M r .   F a u c i t t   f e e l s   l i k e   R i p   V a n   W i n k l e .   H i s   f i r s t   s h o c k   w a s   w h e n   h e   f o u n d   t h a t   t h e   E m p i r e   w a s   a   t h e a t r e   n o w   i n s t e a d   o f   a   m u s i c - h a l l .   T h e n   h e   w a s   t o l d   t h a t   a n o t h e r   m u s i c - h a l l ,   t h e   T i v o l i ,   h a d   b e e n   p u l l e d   d o w n   a l t o g e t h e r .   A n d   w h e n   o n   t o p   o f   t h a t   h e   w e n t   t o   l o o k   a t   t h e   b a k e r ' s   s h o p   i n   R u p e r t   S t r e e t ,   o v e r   w h i c h   h e   h a d   l o d g i n g s   i n   t h e   e i g h t i e s ,   a n d   d i s c o v e r e d   t h a t   i t   h a d   b e e n   t u r n e d   i n t o   a   d r e s s m a k e r ' s ,   h e   g r e w   v e r y   m e l a n c h o l y ,   a n d   o n l y   c h e e r e d   u p   a   l i t t l e   w h e n   a   l o v e l y   m a g e n t a   f o g   c a m e   o n   a n d   s h o w e d   h i m   t h a t   s o m e   t h i n g s   w e r e   s t i l l   g o i n g   a l o n g   a s   i n   t h e   g o o d   o l d   d a y s . 
 
 
 
   I   a m   k e p t   q u i t e   b u s y   a t   L a u r e t t e   e t   C i e . ,   t h a n k   g o o d n e s s .   ( N o t   b e i n g   a   F r e n c h   s c h o l a r   l i k e   y o u - - d o   y o u   r e m e m b e r   J u l e s ? - - I   t h o u g h t   a t   f i r s t   t h a t   C i e   w a s   t h e   n a m e   o f   t h e   j u n i o r   p a r t n e r ,   a n d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   m e e t i n g   h i m .   " M i s s   N i c h o l a s ,   s h a k e   h a n d s   w i t h   M r .   C i e ,   o n e   o f   y o u r   g r e a t e s t   a d m i r e r s . " )   I   h o l d   d o w n   t h e   f e m a l e   e q u i v a l e n t   o f   y o u r   j o b   a t   t h e   F i l l m o r e   N i c h o l a s   T h e a t r i c a l   E n t e r p r i s e s   L t d . - - t h a t   i s   t o   s a y ,   I ' m   a   s o r t   o f   r i g h t - h a n d   w o m a n .   I   h a n g   a r o u n d   a n d   s i d l e   u p   t o   t h e   c u s t o m e r s   w h e n   t h e y   c o m e   i n ,   a n d   s a y ,   " C h a w m i n g   w e a t h e r ,   m o d d o m ! "   ( w h i c h   i s   u s u a l l y   a   b l a c k   l i e )   a n d   p a s s   t h e m   o n   t o   t h e   s t a f f ,   w h o   d o   t h e   a c t u a l   w o r k .   I   s h o u l d n ' t   m i n d   g o i n g   o n   l i k e   t h i s   f o r   t h e   n e x t   f e w   y e a r s ,   b u t   M r .   F a u c i t t   i s   d e t e r m i n e d   t o   s e l l .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   a r e   l i k e   t h a t ,   b u t   e v e r y   o t h e r   E n g l i s h m a n   I ' v e   e v e r   m e t   s e e m s   t o   h a v e   a n   a m b i t i o n   t o   o w n   a   h o u s e   a n d   l o t   i n   L o a m s h i r e   o r   H a n t s   o r   S a l o p   o r   s o m e w h e r e .   T h e i r   o n e   o b j e c t   i n   l i f e   i s   t o   m a k e   s o m e   m o n e y   a n d   " b u y   b a c k   t h e   o l d   p l a c e " - -   w h i c h   w a s   s o l d ,   o f   c o u r s e ,   a t   t h e   e n d   o f   a c t   o n e   t o   p a y   t h e   h e i r ' s   g a m b l i n g   d e b t s . 
 
 
 
   M r .   F a u c i t t ,   w h e n   h e   w a s   a   s m a l l   b o y ,   u s e d   t o   l i v e   i n   a   l i t t l e   v i l l a g e   i n   G l o u c e s t e r s h i r e ,   n e a r   a   p l a c e   c a l l e d   C i r e n c e s t e r - - a t   l e a s t ,   i t   i s n ' t :   i t ' s   c a l l e d   C i s s i s t e r ,   w h i c h   I   b e t   y o u   d i d n ' t   k n o w - - a n d   a f t e r   f o r g e t t i n g   a b o u t   i t   f o r   f i f t y   y e a r s ,   h e   h a s   s u d d e n l y   b e e n   b i t t e n   b y   t h e   d e s i r e   t o   e n d   h i s   d a y s   t h e r e ,   s u r r o u n d e d   b y   p i g s   a n d   c h i c k e n s .   H e   t o o k   m e   d o w n   t o   s e e   t h e   p l a c e   t h e   o t h e r   d a y .   O h ,   G i n g e r ,   t h i s   E n g l i s h   c o u n t r y !   W h y   a n y   o f   y o u   e v e r   l i v e   i n   t o w n s   I   c a n ' t   t h i n k .   O l d ,   o l d   g r e y   s t o n e   h o u s e s   w i t h   y e l l o w   h a y s t a c k s   a n d   l o v e l y   s q u e l c h y   m u d d y   l a n e s   a n d   g r e a t   f a t   t r e e s   a n d   b l u e   h i l l s   i n   t h e   d i s t a n c e .   T h e   p e a c e   o f   i t !   I f   e v e r   I   s e l l   m y   s o u l ,   I   s h a l l   i n s i s t   o n   t h e   d e v i l   g i v i n g   m e   a t   l e a s t   f o r t y   y e a r s   i n   s o m e   E n g l i s h   c o u n t r y   p l a c e   i n   e x c h a n g e . 
 
 
 
   P e r h a p s   y o u   w i l l   t h i n k   f r o m   a l l   t h i s   t h a t   I   a m   t o o   m u c h   o c c u p i e d   t o   r e m e m b e r   y o u r   e x i s t e n c e .   J u s t   t o   s h o w   h o w   i n t e r e s t e d   I   a m   i n   y o u ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t ,   w h e n   I   w a s   r e a d i n g   t h e   p a p e r   a   w e e k   a g o ,   I   h a p p e n e d   t o   s e e   t h e   h e a d l i n e ,   " I n t e r n a t i o n a l   M a t c h . "   I t   d i d n ' t   s e e m   t o   m e a n   a n y t h i n g   a t   f i r s t ,   a n d   t h e n   I   s u d d e n l y   r e c o l l e c t e d .   T h i s   w a s   t h e   t h i n g   y o u   h a d   o n c e   b e e n   a   s n i p   f o r !   S o   I   w e n t   d o w n   t o   a   p l a c e   c a l l e d   T w i c k e n h a m ,   w h e r e   t h i s   f o o t b a l l   g a m e   w a s   t o   b e ,   t o   s e e   t h e   s o r t   o f   t h i n g   y o u   u s e d   t o   d o   b e f o r e   I   t o o k   c h a r g e   o f   y o u   a n d   m a d e   y o u   a   r e s p e c t a b l e   r i g h t - h a n d   m a n .   T h e r e   w a s   a n   e n o r m o u s   c r o w d   t h e r e ,   a n d   I   w a s   n e a r l y   s q u e e z e d   t o   d e a t h ,   b u t   I   b o r e   i t   f o r   y o u r   s a k e .   I   f o u n d   o u t   t h a t   t h e   E n g l i s h   t e a m   w e r e   t h e   o n e s   w e a r i n g   w h i t e   s h i r t s ,   a n d   t h a t   t h e   o n e s   i n   r e d   w e r e   t h e   W e l s h .   I   s a i d   t o   t h e   m a n   n e x t   t o   m e ,   a f t e r   h e   h a d   f i n i s h e d   y e l l i n g   h i m s e l f   b l a c k   i n   t h e   f a c e ,   " C o u l d   y o u   k i n d l y   i n f o r m   m e   w h i c h   i s   t h e   E n g l i s h   s c r u m - h a l f ? "   A n d   j u s t   a t   t h a t   m o m e n t   t h e   p l a y e r s   c a m e   q u i t e   n e a r   w h e r e   I   w a s ,   a n d   a b o u t   a   d o z e n   a s s a s s i n s   i n   r e d   h u r l e d   t h e m s e l v e s   v i o l e n t l y   o n   t o p   o f   a   m e e k - l o o k i n g   l i t t l e   f e l l o w   w h o   h a d   j u s t   f a l l e n   o n   t h e   b a l l .   G i n g e r ,   y o u   a r e   w e l l   o u t   o f   i t !   T h a t   w a s   t h e   s c r u m - h a l f ,   a n d   I   g a t h e r e d   t h a t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   w a s   a   m e r e   c o m m o n p l a c e   i n   h i s   e x i s t e n c e .   S t o p p i n g   a   r u s h ,   i t   i s   c a l l e d ,   a n d   h e   i s   e x p e c t e d   t o   d o   i t   a l l   t h e   t i m e .   T h e   i d e a   o f   y o u   e v e r   g o i n g   i n   f o r   s u c h   b r u t a l   s p o r t s !   Y o u   t h a n k   y o u r   s t a r s   t h a t   y o u   a r e   s a f e   o n   y o u r   l i t t l e   s t o o l   i n   F i l l m o r e ' s   o u t e r   o f f i c e ,   a n d   t h a t ,   i f   a n y b o d y   j u m p s   o n   t o p   o f   y o u   n o w ,   y o u   c a n   c a l l   a   c o p .   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   r e a l l y   u s e d   t o   d o   t h e s e   d a r e d e v i l   f e a t s ?   Y o u   m u s t   h a v e   h i d d e n   d e p t h s   i n   y o u   w h i c h   I   h a v e   n e v e r   s u s p e c t e d . 
 
 
 
   A s   I   w a s   t a k i n g   a   r i d e   d o w n   P i c c a d i l l y   t h e   o t h e r   d a y   o n   t o p   o f   a   b u s ,   I   s a w   s o m e b o d y   w a l k i n g   a l o n g   w h o   s e e m e d   f a m i l i a r .   I t   w a s   M r .   C a r m y l e .   S o   h e ' s   b a c k   i n   E n g l a n d   a g a i n .   H e   d i d n ' t   s e e   m e ,   t h a n k   g o o d n e s s .   I   d o n ' t   w a n t   t o   m e e t   a n y b o d y   j u s t   a t   p r e s e n t   w h o   r e m i n d s   m e   o f   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   T h a n k s   f o r   t e l l i n g   m e   a l l   t h e   n e w s ,   b u t   p l e a s e   d o n ' t   d o   i t   a g a i n .   I t   m a k e s   m e   r e m e m b e r ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o .   I t ' s   t h i s   w a y ,   G i n g e r .   L e t   m e   w r i t e   t o   y o u ,   b e c a u s e   i t   r e a l l y   d o e s   r e l i e v e   m e ,   b u t   d o n ' t   a n s w e r   m y   l e t t e r s .   D o   y o u   m i n d ?   I ' m   s u r e   y o u ' l l   u n d e r s t a n d . 
 
 
 
   S o   F i l l m o r e   a n d   G l a d y s   W i n c h   a r e   m a r r i e d !   F r o m   w h a t   I   h a v e   s e e n   o f   h e r ,   i t ' s   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   h a s   e v e r   h a p p e n e d   t o   B r o t h e r   F .   S h e   i s   a   s p l e n d i d   g i r l .   I   m u s t   w r i t e   t o   h i m . . . 
 
 
 
   
 
 
 
   L a u r e t t e   e t   C i e . . 
 
 
 
   L o n d o n 
 
 
 
   
 
 
 
   M a r c h   1 2 t h . 
 
 
 
   D e a r   G i n g e r , - - I   s a w   i n   a   S u n d a y   p a p e r   l a s t   w e e k   t h a t   " T h e   P r i m r o s e   W a y "   h a d   b e e n   p r o d u c e d   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   w a s   a   g r e a t   s u c c e s s .   W e l l ,   I ' m   v e r y   g l a d .   B u t   I   d o n ' t   t h i n k   t h e   p a p e r s   o u g h t   t o   p r i n t   t h i n g s   l i k e   t h a t .   I t ' s   u n s e t t l i n g . 
 
 
 
   N e x t   d a y ,   I   d i d   o n e   o f   t h o s e   f u n n y   t h i n g s   y o u   d o   w h e n   y o u ' r e   f e e l i n g   b l u e   a n d   l o n e l y   a n d   a   l o n g   w a y   a w a y   f r o m   e v e r y b o d y .   I   c a l l e d   a t   y o u r   c l u b   a n d   a s k e d   f o r   y o u !   S u c h   a   n i c e   o l d   m a n   i n   u n i f o r m   a t   t h e   d e s k   s a i d   i n   a   f a t h e r l y   w a y   t h a t   y o u   h a d n ' t   b e e n   i n   l a t e l y ,   a n d   h e   r a t h e r   f a n c i e d   y o u   w e r e   o u t   o f   t o w n ,   b u t   w o u l d   I   t a k e   a   s e a t   w h i l e   h e   i n q u i r e d .   H e   t h e n   s u m m o n e d   a   t i n y   b o y ,   a l s o   i n   u n i f o r m ,   a n d   t h e   c h i l d   s k i p p e d   o f f   c h a n t i n g ,   " M i s t e r   K e m p !   M i s t e r   K e m p ! "   i n   a   s h r i l l   t r e b l e .   I t   g a v e   m e   s u c h   a n   o d d   f e e l i n g   t o   h e a r   y o u r   n a m e   e c h o i n g   i n   t h e   d i s t a n c e .   I   f e l t   s o   a s h a m e d   f o r   g i v i n g   t h e m   a l l   t h a t   t r o u b l e ;   a n d   w h e n   t h e   b o y   c a m e   b a c k   I   s l i p p e d   t w o p e n c e   i n t o   h i s   p a l m ,   w h i c h   I   s u p p o s e   w a s   a g a i n s t   a l l   t h e   r u l e s ,   t h o u g h   h e   s e e m e d   t o   l i k e   i t . 
 
 
 
   M r .   F a u c i t t   h a s   s o l d   t h e   b u s i n e s s   a n d   r e t i r e d   t o   t h e   c o u n t r y ,   a n d   I   a m   r a t h e r   a t   a   l o o s e   e n d . . . 
 
 
 
   
 
 
 
   M o n k ' s   C r o f t o n ,   ( w h a t e v e r   t h a t   m e a n s )   M u c h   M i d d l e f o r d ,   S a l o p ,   ( s l a n g   f o r   S h r o p s h i r e )   E n g l a n d . 
 
 
 
   
 
 
 
   A p r i l   1 8 t h . 
 
 
 
   D e a r   G i n g e r , - - W h a t ' s   t h e   u s e ?   W h a t   i s   t h e   u s e ?   I   d o   a l l   I   c a n   t o   g e t   r i g h t   a w a y   f r o m   N e w   Y o r k ,   a n d   N e w   Y o r k   c o m e s   a f t e r   m e   a n d   t r a c k s   m e   d o w n   i n   m y   h i d i n g - p l a c e .   A   w e e k   o r   s o   a g o ,   a s   I   w a s   w a l k i n g   d o w n   t h e   S t r a n d   i n   a n   a i m l e s s   s o r t   o f   w a y ,   o u t   t h e r e   c a m e   r i g h t   o n   t o p   o f   m e - - w h o   d o   y o u   t h i n k ?   F i l l m o r e ,   a r m   i n   a r m   w i t h   M r .   C a r m y l e !   I   c o u l d n ' t   d o d g e .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   M r .   C a r m y l e   h a d   s e e n   m e ;   i n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   i t   i s   a   d a y ' s   j o u r n e y   t o   d o d g e   p o o r   d e a r   F i l l m o r e   n o w .   I   b l u s h e d   f o r   h i m .   G i n g e r !   R i g h t   t h e r e   i n   t h e   S t r a n d   I   b l u s h e d   f o r   h i m .   I n   m y   w o r s t   d r e a m s   I   h a d   n e v e r   p i c t u r e d   h i m   s o   e n o r m o u s .   U p o n   w h a t   m e a t   d o t h   t h i s   o u r   F i l l m o r e   f e e d   t h a t   h e   i s   g r o w n   s o   g r e a t ?   P o o r   G l a d y s !   W h e n   s h e   l o o k s   a t   h i m   s h e   m u s t   f e e l   l i k e   a   b i g a m i s t . 
 
 
 
   A p p a r e n t l y   F i l l m o r e   i s   s t i l l   f u l l   o f   b i g   s c h e m e s ,   f o r   h e   t a l k e d   a i r i l y   a b o u t   b u y i n g   a l l   s o r t s   o f   E n g l i s h   p l a y s .   H e   h a s   c o m e   o v e r ,   a s   I   s u p p o s e   y o u   k n o w ,   t o   a r r a n g e   a b o u t   p u t t i n g   o n   " T h e   P r i m r o s e   W a y "   o v e r   h e r e .   H e   i s   s t a y i n g   a t   t h e   S a v o y ,   a n d   t h e y   t o o k   m e   o f f   t h e r e   t o   l u n c h ,   w h o o p i n g   j o y f u l l y   a s   o v e r   a   s t r a y e d   l a m b .   I t   w a s   t h e   w o r s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   h a p p e n e d   t o   m e .   F i l l m o r e   t a l k e d   B r o a d w a y   w i t h o u t   a   p a u s e ,   t i l l   b y   t h e   t i m e   h e   h a d   w o r k e d   h i s   w a y   p a s t   t h e   F r e n c h   p a s t r y   a n d   w a s   l o l l i n g   b a c k ,   b r e a t h i n g   a   l i t t l e   s t e r t o r o u s l y ,   w a i t i n g   f o r   t h e   c o f f e e   a n d   l i q u e u r s ,   h e   h a d   g o t   m e   s o   h o m e s i c k   t h a t ,   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   t h a t   I   d i d n ' t   w a n t   t o   m a k e   a   p u b l i c   e x h i b i t i o n   o f   m y s e l f ,   I   s h o u l d   h a v e   b r o k e n   d o w n   a n d   h o w l e d .   I t   w a s   c r a z y   o f   m e   e v e r   t o   g o   n e a r   t h e   S a v o y .   O f   c o u r s e ,   i t ' s   s i m p l y   a n   a n n e x   t o   B r o a d w a y .   T h e r e   w e r e   A m e r i c a n s   a t   e v e r y   t a b l e   a s   f a r   a s   t h e   e y e   c o u l d   r e a c h .   I   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   h a v e   b e e n   a t   t h e   A s t o r . 
 
 
 
   W e l l ,   i f   F a t e   i n s i s t s   i n   b r i n g i n g   N e w   Y o r k   t o   E n g l a n d   f o r   m y   s p e c i a l   d i s c o m f i t u r e ,   I   s u p p o s e   I   h a v e   g o t   t o   p u t   u p   w i t h   i t .   I   j u s t   l e t   e v e n t s   t a k e   t h e i r   c o u r s e ,   a n d   I   h a v e   b e e n   d r i f t i n g   e v e r   s i n c e .   T w o   d a y s   a g o   I   d r i f t e d   h e r e .   M r .   C a r m y l e   i n v i t e d   F i l l m o r e - - h e   s e e m s   t o   l o v e   F i l l m o r e - - a n d   m e   t o   M o n k ' s   C r o f t o n ,   a n d   I   h a d n ' t   e v e n   t h e   s h a d o w   o f   a n   e x c u s e   f o r   r e f u s i n g .   S o   I   c a m e ,   a n d   I   a m   n o w   s i t t i n g   w r i t i n g   t o   y o u   i n   a n   e n o r m o u s   b e d r o o m   w i t h   a n   o p e n   f i r e   a n d   a r m c h a i r s   a n d   e v e r y   o t h e r   s o r t   o f   l u x u r y .   F i l l m o r e   i s   o u t   g o l f i n g .   H e   s a i l s   f o r   N e w   Y o r k   o n   S a t u r d a y   o n   t h e   M a u r e t a n i a .   I   a m   h o r r i f i e d   t o   h e a r   f r o m   h i m   t h a t ,   i n   a d d i t i o n   t o   a l l   h i s   o t h e r   b i g   s c h e m e s ,   h e   i s   n o w   p r o m o t i n g   a   f i g h t   f o r   t h e   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n s h i p   i n   J e r s e y   C i t y ,   a n d   g u a r a n t e e i n g   e n o r m o u s   s u m s   t o   b o t h   b o x e r s .   I t ' s   n o   g o o d   a r g u i n g   w i t h   h i m .   I f   y o u   d o ,   h e   s i m p l y   q u o t e s   f i g u r e s   t o   s h o w   t h e   f o r t u n e s   o t h e r   p e o p l e   h a v e   m a d e   o u t   o f   t h e s e   t h i n g s .   B e s i d e s ,   i t ' s   t o o   l a t e   n o w ,   a n y w a y .   A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   t h e   f i g h t   i s   g o i n g   t o   t a k e   p l a c e   i n   a n o t h e r   w e e k   o r   t w o .   A l l   t h e   s a m e ,   i t   m a k e s   m y   f l e s h   c r e e p . 
 
 
 
   W e l l ,   i t ' s   n o   u s e   w o r r y i n g ,   I   s u p p o s e .   L e t ' s   c h a n g e   t h e   s u b j e c t .   D o   y o u   k n o w   M o n k ' s   C r o f t o n ?   P r o b a b l y   y o u   d o n ' t ,   a s   I   s e e m   t o   r e m e m b e r   h e a r i n g   s o m e t h i n g   s a i d   a b o u t   i t   b e i n g   a   r e c e n t   p u r c h a s e .   M r .   C a r m y l e   b o u g h t   i t   f r o m   s o m e   l o r d   o r   o t h e r   w h o   h a d   b e e n   l o s i n g   m o n e y   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e .   I   h o p e   y o u   h a v e n ' t   s e e n   i t ,   a n y w a y ,   b e c a u s e   I   w a n t   t o   d e s c r i b e   i t   a t   g r e a t   l e n g t h .   I   w a n t   t o   p o u r   o u t   m y   s o u l   a b o u t   i t .   G i n g e r ,   w h a t   h a s   E n g l a n d   e v e r   d o n e   t o   d e s e r v e   s u c h   p a r a d i s e s ?   I   t h o u g h t ,   i n   m y   i g n o r a n c e ,   t h a t   M r .   F a u c i t t ' s   C i s s i s t e r   p l a c e   w a s   p r e t t y   g o o d ,   b u t   i t   d o e s n ' t   e v e n   b e g i n .   I t   c a n ' t   c o m p e t e .   O f   c o u r s e ,   h i s   i s   j u s t   a n   o r d i n a r y   c o u n t r y   h o u s e ,   a n d   t h i s   i s   a   S e a t .   M o n k ' s   C r o f t o n   i s   t h e   s o r t   o f   p l a c e   t h e y   u s e d   t o   w r i t e   a b o u t   i n   t h e   E n g l i s h   n o v e l s .   Y o u   k n o w .   " T h e   s u n s e t   w a s   f a l l i n g   o n   t h e   w a l l s   o f   G - - - -   C a s t l e ,   i n   B - - - - s h i r e ,   h a r d   b y   t h e   p i c t u r e s q u e   v i l l a g e   o f   H - - - - ,   a n d   n o t   a   s t o n e ' s   t h r o w   f r o m   t h e   h a m l e t   o f   J - - - - . "   I   c a n   i m a g i n e   T e n n y s o n ' s   M a u d   l i v i n g   h e r e .   I t   i s   o n e   o f   t h e   s t a t e l y   h o m e s   o f   E n g l a n d ;   h o w   b e a u t i f u l   t h e y   s t a n d ,   a n d   I ' m   c r a z y   a b o u t   i t . 
 
 
 
   Y o u   m o t o r   u p   f r o m   t h e   s t a t i o n ,   a n d   a f t e r   y o u   h a v e   g o n e   a b o u t   t h r e e   m i l e s ,   y o u   t u r n   i n   a t   a   b i g   i r o n   g a t e   w i t h   s t o n e   p o s t s   o n   e a c h   s i d e   w i t h   s t o n e   b e a s t s   o n   t h e m .   C l o s e   b y   t h e   g a t e   i s   t h e   c u t e s t   l i t t l e   h o u s e   w i t h   a n   o l d   m a n   i n s i d e   i t   w h o   p o p s   o u t   a n d   t o u c h e s   h i s   h a t .   T h i s   i s   o n l y   t h e   l o d g e ,   r e a l l y ,   b u t   y o u   t h i n k   y o u   h a v e   a r r i v e d ;   s o   y o u   g e t   a l l   r e a d y   t o   j u m p   o u t ,   a n d   t h e n   t h e   c a r   g o e s   r o l l i n g   o n   f o r   a n o t h e r   f i f t y   m i l e s   o r   s o   t h r o u g h   b e e c h   w o o d s   f u l l   o f   r a b b i t s   a n d   o p e n   m e a d o w s   w i t h   d e e r   i n   t h e m .   F i n a l l y ,   j u s t   a s   y o u   t h i n k   y o u   a r e   g o i n g   o n   f o r   e v e r ,   y o u   w h i z z   r o u n d   a   c o r n e r ,   a n d   t h e r e ' s   t h e   h o u s e .   Y o u   d o n ' t   g e t   a   g l i m p s e   o f   i t   t i l l   t h e n ,   b e c a u s e   t h e   t r e e s   a r e   t o o   t h i c k . 
 
 
 
   I t ' s   v e r y   l a r g e ,   a n d   s o r t   o f   l o w   a n d   s q u a r e ,   w i t h   a   k i n d   o f   t o w e r   a t   o n e   s i d e   a n d   t h e   m o s t   f a s c i n a t i n g   u p p e r   p o r c h   s o r t   o f   t h i n g   w i t h   b a t t l e m e n t s .   I   s u p p o s e   i n   t h e   o l d   d a y s   y o u   u s e d   t o   s t a n d   o n   t h i s   a n d   d r o p   m o l t e n   l e a d   o n   v i s i t o r s '   h e a d s .   W o n d e r f u l   l a w n s   a l l   r o u n d ,   a n d   s h r u b b e r i e s   a n d   a   l a k e   t h a t   y o u   c a n   j u s t   s e e   w h e r e   t h e   g r o u n d   d i p s   b e y o n d   t h e   f i e l d s .   O f   c o u r s e   i t ' s   t o o   e a r l y   y e t   f o r   t h e m   t o   b e   o u t ,   b u t   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   h o u s e   t h e r e ' s   a   p l a c e   w h e r e   t h e r e   w i l l   b e   a b o u t   a   m i l l i o n   r o s e s   w h e n   J u n e   c o m e s   r o u n d ,   a n d   a l l   a l o n g   t h e   s i d e   o f   t h e   r o s e - g a r d e n   i s   a   h i g h   w a l l   o f   o l d   r e d   b r i c k   w h i c h   s h u t s   o f f   t h e   k i t c h e n   g a r d e n .   I   w e n t   e x p l o r i n g   t h e r e   t h i s   m o r n i n g .   I t ' s   a n   e n o r m o u s   p l a c e ,   w i t h   h o t - h o u s e s   a n d   t h i n g s ,   a n d   t h e r e ' s   t h e   c u n n i n g e s t   f a r m   a t   o n e   e n d   w i t h   a   s t a b l e   y a r d   f u l l   o f   p u p p i e s   t h a t   j u s t   t e a r   t h e   h e a r t   o u t   o f   y o u ,   t h e y ' r e   s o   s w e e t .   A n d   a   b i g ,   s l e e p y   c a t ,   w h i c h   s i t s   a n d   b l i n k s   i n   t h e   s u n   a n d   l e t s   t h e   p u p p i e s   r u n   a l l   o v e r   h e r .   A n d   t h e r e ' s   a   l o v e l y   s t i l l n e s s ,   a n d   y o u   c a n   h e a r   e v e r y t h i n g   g r o w i n g .   A n d   t h r u s h e s   a n d   b l a c k b i r d s . . .   O h ,   G i n g e r ,   i t ' s   h e a v e n l y ! 
 
 
 
   B u t   t h e r e ' s   a   c a t c h .   I t ' s   a   c a s e   o f   " W h e r e   e v e r y   p r o s p e c t   p l e a s e s   a n d   o n l y   m a n   i s   v i l e . "   A t   l e a s t ,   n o t   e x a c t l y   v i l e ,   I   s u p p o s e ,   b u t   t e r r i b l y   s t o d g y .   I   c a n   s e e   n o w   w h y   y o u   c o u l d n ' t   h i t   i t   o f f   w i t h   t h e   F a m i l y .   B e c a u s e   I ' v e   s e e n   ' e m   a l l !   T h e y ' r e   h e r e !   Y e s ,   U n c l e   D o n a l d   a n d   a l l   o f   t h e m .   I s   i t   a   h a b i t   o f   y o u r   f a m i l y   t o   c o l l e c t   i n   g a n g s ,   o r   h a v e   I   j u s t   h a p p e n e d   t o   s t u m b l e   i n t o   a n   a c c i d e n t a l   O l d   H o m e   W e e k ?   W h e n   I   c a m e   d o w n   t o   d i n n e r   t h e   f i r s t   e v e n i n g ,   t h e   d r a w i n g - r o o m   w a s   f u l l   t o   b u r s t i n g   p o i n t - - n o t   s i m p l y   b e c a u s e   F i l l m o r e   w a s   t h e r e ,   b u t   b e c a u s e   t h e r e   w e r e   u n c l e s   a n d   a u n t s   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   I   f e l t   l i k e   a   s m a l l   l i o n   i n   a   d e n   o f   D a n i e l s .   I   k n o w   e x a c t l y   n o w   w h a t   y o u   m e a n   a b o u t   t h e   F a m i l y .   T h e y   l o o k   a t   y o u !   O f   c o u r s e ,   i t ' s   a l l   r i g h t   f o r   m e ,   b e c a u s e   I   a m   s n o w y   w h i t e   c l e a r   t h r o u g h ,   b u t   I   c a n   j u s t   i m a g i n e   w h a t   i t   m u s t   h a v e   b e e n   l i k e   f o r   y o u   w i t h   y o u r   p e r m a n e n t l y   g u i l t y   c o n s c i e n c e .   Y o u   m u s t   h a v e   h a d   a n   a w f u l   t i m e . 
 
 
 
   B y   t h e   w a y ,   i t ' s   g o i n g   t o   b e   a   d e l i c a t e   b u s i n e s s   g e t t i n g   t h i s   l e t t e r   t h r o u g h   t o   y o u - - r a t h e r   l i k e   c a r r y i n g   t h e   d e s p a t c h e s   t h r o u g h   t h e   e n e m y ' s   l i n e s   i n   a   C i v i l   W a r   p l a y .   Y o u ' r e   s u p p o s e d   t o   l e a v e   l e t t e r s   o n   t h e   t a b l e   i n   t h e   h a l l ,   a n d   s o m e o n e   c o l l e c t s   t h e m   i n   t h e   a f t e r n o o n   a n d   t a k e s   t h e m   d o w n   t o   t h e   v i l l a g e   o n   a   b i c y c l e .   B u t ,   i f   I   d o   t h a t   s o m e   a u n t   o r   u n c l e   i s   b o u n d   t o   s e e   i t ,   a n d   I   s h a l l   b e   a n   o b j e c t   o f   l o a t h i n g ,   f o r   i t   i s   n o   l i g h t   m a t t e r ,   m y   l a d ,   t o   b e   c a u g h t   h a v i n g   c o r r e s p o n d e n c e   w i t h   a   h u m a n   J i m p s o n   w e e d   l i k e   y o u .   I t   w o u l d   b l a s t   m e   s o c i a l l y .   A t   l e a s t ,   s o   I   g a t h e r   f r o m   t h e   w a y   t h e y   b e h a v e d   w h e n   y o u r   n a m e   c a m e   u p   a t   d i n n e r   l a s t   n i g h t .   S o m e b o d y   m e n t i o n e d   y o u ,   a n d   t h e   m o s t   a w f u l   r o a s t i n g   p a r t y   b r o k e   l o o s e .   U n c l e   D o n a l d   a c t i n g   a s   c h e e r - l e a d e r .   I   s a i d   f e e b l y   t h a t   I   h a d   m e t   y o u   a n d   h a d   f o u n d   y o u   p a r t   h u m a n ,   a n d   t h e r e   w a s   a n   a w f u l   s i l e n c e   t i l l   t h e y   a l l   s t a r t e d   a t   t h e   s a m e   t i m e   t o   s h o w   m e   w h e r e   I   w a s   w r o n g ,   a n d   h o w   c r u e l l y   m y   g i r l i s h   i n e x p e r i e n c e   h a d   d e c e i v e d   m e .   A   y o u n g   a n d   i n n o c e n t   h a l f - p o r t i o n   l i k e   m e ,   i t   a p p e a r s ,   i s   a b s o l u t e l y   i n c a p a b l e   o f   s u s p e c t i n g   t h e   t r u e   i n f a m y   o f   t h e   d r e g s   o f   s o c i e t y .   Y o u   a r e n ' t   f i t   t o   s p e a k   t o   t h e   l i k e s   o f   m e ,   b e i n g   a t   t h e   k i n d e s t   e s t i m a t e   l i t t l e   m o r e   t h a n   a   b l o t   o n   t h e   h u m a n   r a c e .   I   t e l l   y o u   t h i s   i n   c a s e   y o u   m a y   i m a g i n e   y o u ' r e   p o p u l a r   w i t h   t h e   F a m i l y .   Y o u ' r e   n o t . 
 
 
 
   S o   I   s h a l l   h a v e   t o   e x e r c i s e   a   g o o d   d e a l   o f   s n a k y   c r a f t   i n   s m u g g l i n g   t h i s   l e t t e r   t h r o u g h .   I ' l l   t a k e   i t   d o w n   t o   t h e   v i l l a g e   m y s e l f   i f   I   c a n   s n e a k   a w a y .   B u t   i t ' s   g o i n g   t o   b e   p r e t t y   d i f f i c u l t ,   b e c a u s e   f o r   s o m e   r e a s o n   I   s e e m   t o   b e   a   c e n t r e   o f   a t t r a c t i o n .   E x c e p t   w h e n   I   t a k e   r e f u g e   i n   m y   r o o m ,   h a r d l y   a   m o m e n t   p a s s e s   w i t h o u t   a n   a u n t   o r   a n   u n c l e   p o p p i n g   o u t   a n d   h a v i n g   a   c o s y   t a l k   w i t h   m e .   I t   s o m e t i m e s   s e e m s   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   w e i g h i n g   m e   i n   t h e   b a l a n c e .   W e l l ,   l e t   ' e m   w e i g h ! 
 
 
 
   T i m e   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r   n o w .   G o o d - b y e . 
 
 
 
   Y o u r s   i n   t h e   b a l a n c e , 
 
 
 
   s a l l y . 
 
 
 
   P . S . - - Y o u   w e r e   p e r f e c t l y   r i g h t   a b o u t   y o u r   U n c l e   D o n a l d ' s   m o u s t a c h e ,   b u t   I   d o n ' t   a g r e e   w i t h   y o u   t h a t   i t   i s   m o r e   h i s   m i s f o r t u n e   t h a n   h i s   f a u l t .   I   t h i n k   h e   d o e s   i t   o n   p u r p o s e . 
 
 
 
   
 
 
 
   ( J u s t   f o r   t h e   m o m e n t )   M o n k ' s   C r o f t o n ,   M u c h   M i d d l e f o r d ,   S a l o p ,   E n g l a n d . 
 
 
 
   
 
 
 
   A p r i l   2 0 t h . 
 
 
 
   D e a r   G i n g e r , - - L e a v i n g   h e r e   t o - d a y .   I n   d i s g r a c e .   H a r d ,   c o l d   l o o k s   f r o m   t h e   f a m i l y .   S t r a i n e d   s i l e n c e s .   U n c l e   D o n a l d   f a r   f r o m   c h u m m y .   Y o u   c a n   g u e s s   w h a t   h a s   h a p p e n e d .   I   m i g h t   h a v e   s e e n   i t   c o m i n g .   I   c a n   s e e   n o w   t h a t   i t   w a s   i n   t h e   a i r   a l l   a l o n g . 
 
 
 
   F i l l m o r e   k n o w s   n o t h i n g   a b o u t   i t .   H e   l e f t   j u s t   b e f o r e   i t   h a p p e n e d .   I   s h a l l   s e e   h i m   v e r y   s o o n ,   f o r   I   h a v e   d e c i d e d   t o   c o m e   b a c k   a n d   s t o p   r u n n i n g   a w a y   f r o m   t h i n g s   a n y   l o n g e r .   I t ' s   c o w a r d l y   t o   s k u l k   a b o u t   o v e r   h e r e .   B e s i d e s ,   I ' m   f e e l i n g   s o   m u c h   b e t t e r   t h a t   I   b e l i e v e   I   c a n   f a c e   t h e   g h o s t s .   A n y w a y ,   I ' m   g o i n g   t o   t r y .   S e e   y o u   a l m o s t   a s   s o o n   a s   y o u   g e t   t h i s . 
 
 
 
   I   s h a l l   m a i l   t h i s   i n   L o n d o n ,   a n d   I   s u p p o s e   i t   w i l l   c o m e   o v e r   b y   t h e   s a m e   b o a t   a s   m e .   I t ' s   h a r d l y   w o r t h   w r i t i n g ,   r e a l l y ,   o f   c o u r s e ,   b u t   I   h a v e   s n e a k e d   u p   t o   m y   r o o m   t o   w a i t   t i l l   t h e   m o t o r   a r r i v e s   t o   t a k e   m e   t o   t h e   s t a t i o n ,   a n d   i t ' s   s o m e t h i n g   t o   d o .   I   c a n   h e a r   m u f f l e d   v o i c e s .   T h e   F a m i l y   t a l k i n g   m e   o v e r ,   p r o b a b l y .   S a y i n g   t h e y   n e v e r   r e a l l y   l i k e d   m e   a l l   a l o n g .   O h ,   w e l l ! 
 
 
 
   Y o u r s   m o v i n g   i n   a n   o r d e r l y   m a n n e r   t o   t h e   e x i t , 
 
 
 
   s a l l y .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I I 
 
 
 
   
 
 
 
   S T R A N G E   B E H A V I O U R   O F   A   S P A R R I N G - P A R T N E R 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   S a l l y ' s   e m o t i o n s ,   a s   s h e   s a t   i n   h e r   a p a r t m e n t   o n   t h e   m o r n i n g   o f   h e r   r e t u r n   t o   N e w   Y o r k ,   r e s e m b l e d   s o m e w h a t   t h o s e   o f   a   s w i m m e r   w h o ,   a f t e r   w a v e r i n g   o n   a   r a w   m o r n i n g   a t   t h e   b r i n k   o f   a   c h i l l   p o o l ,   n e r v e s   h i m s e l f   t o   t h e   p l u n g e .   S h e   w a s   a c h i n g ,   b u t   s h e   k n e w   t h a t   s h e   h a d   d o n e   w e l l .   I f   s h e   w a n t e d   h a p p i n e s s ,   s h e   m u s t   f i g h t   f o r   i t ,   a n d   f o r   a l l   t h e s e   m o n t h s   s h e   h a d   b e e n   s h i r k i n g   t h e   f i g h t .   S h e   h a d   d o n e   w i t h   w a v e r i n g   o n   t h e   b r i n k ,   a n d   h e r e   s h e   w a s ,   i n   m i d - s t r e a m ,   r e a d y   f o r   w h a t e v e r   m i g h t   b e f a l l .   I t   h u r t ,   t h i s   c o m i n g   t o   g r i p s .   S h e   h a d   e x p e c t e d   i t   t o   h u r t .   B u t   i t   w a s   a   p a i n   t h a t   s t i m u l a t e d ,   n o t   a   d u l l   m e l a n c h o l y   t h a t   s m o t h e r e d .   S h e   f e l t   a l i v e   a n d   d e f i a n t . 
 
 
 
   S h e   h a d   f i n i s h e d   u n p a c k i n g   a n d   t i d y i n g   u p .   T h e   n e x t   m o v e   w a s   c e r t a i n l y   t o   g o   a n d   s e e   G i n g e r .   S h e   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   a w a r e   t h a t   s h e   w a n t e d   v e r y   b a d l y   t o   s e e   G i n g e r .   H i s   s t o l i d   f r i e n d l i n e s s   w o u l d   b e   a   s u p p o r t   a n d   a   p r o p .   S h e   w i s h e d   n o w   t h a t   s h e   h a d   s e n t   h i m   a   c a b l e ,   s o   t h a t   h e   c o u l d   h a v e   m e t   h e r   a t   t h e   d o c k .   I t   h a d   b e e n   r a t h e r   t e r r i b l e   a t   t h e   d o c k .   T h e   e c h o i n g   c u s t o m s   s h e d s   h a d   s a p p e d   h e r   v a l o u r   a n d   s h e   f e l t   a l o n e   a n d   f o r l o r n . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h e r   w a t c h ,   a n d   w a s   s u r p r i s e d   t o   f i n d   h o w   e a r l y   i t   w a s .   S h e   c o u l d   c a t c h   h i m   a t   t h e   o f f i c e   a n d   m a k e   h i m   t a k e   h e r   o u t   t o   l u n c h .   S h e   p u t   o n   h e r   h a t   a n d   w e n t   o u t . 
 
 
 
   T h e   r e s t l e s s   h a n d   o f   c h a n g e ,   a l w a y s   a c t i v e   i n   N e w   Y o r k ,   h a d   n o t   s p a r e d   t h e   o u t e r   o f f i c e   o f   t h e   F i l l m o r e   N i c h o l a s   T h e a t r i c a l   E n t e r p r i s e s   L t d .   i n   t h e   m o n t h s   o f   h e r   a b s e n c e .   S h e   w a s   g r e e t e d   o n   h e r   a r r i v a l   b y   a n   e n t i r e l y   n e w   a n d   o r i g i n a l   s t r i p l i n g   i n   t h e   p l a c e   o f   t h e   o n e   w i t h   w h o m   a t   h e r   l a s t   v i s i t   s h e   h a d   e s t a b l i s h e d   s u c h   c o r d i a l   r e l a t i o n s .   L i k e   h i s   p r e d e c e s s o r   h e   w a s   g e n e r o u s l y   p i m p l e d ,   b u t   t h e r e   t h e   r e s e m b l a n c e   s t o p p e d .   H e   w a s   a   g r i m   b o y ,   a n d   h i s   m a n n e r   w a s   s t e r n   a n d   s u s p i c i o u s .   H e   p e e r e d   n a r r o w l y   a t   S a l l y   f o r   a   m o m e n t   a s   i f   h e   h a d   c a u g h t   h e r   i n   t h e   a c t   o f   p u r l o i n i n g   t h e   o f f i c e   b l o t t i n g - p a p e r ,   t h e n ,   w i t h   n o   l i t t l e   a c e r b i t y ,   d e s i r e d   h e r   t o   s t a t e   h e r   b u s i n e s s . 
 
 
 
   " I   w a n t   M r .   K e m p , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   T h e   o f f i c e - b o y   s c r a t c h e d   h i s   c h e e k   d o u r l y   w i t h   a   r u l e r .   N o   o n e   w o u l d   h a v e   g u e s s e d ,   s o   a u s t e r e   w a s   h i s   a s p e c t ,   t h a t   a   m o m e n t   b e f o r e   h e r   e n t r a n c e   h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   b a l a n c e   i t   o n   h i s   c h i n ,   j u g g l i n g   t h e   w h i l e   w i t h   a   p a i r   o f   p a p e r - w e i g h t s .   F o r ,   i m p e r v i o u s   a s   h e   s e e m e d   t o   h u m a n   w e a k n e s s e s ,   i t   w a s   t h i s   l a d ' s   a m b i t i o n   o n e   d a y   t o   g o   i n t o   v a u d e v i l l e . 
 
 
 
   " W h a t   n a m e ? "   h e   s a i d ,   c o l d l y . 
 
 
 
   " N i c h o l a s , "   s a i d   S a l l y .   " I   a m   M r .   N i c h o l a s '   s i s t e r . " 
 
 
 
   O n   a   p r e v i o u s   o c c a s i o n   w h e n   s h e   h a d   m a d e   t h i s   a n n o u n c e m e n t ,   d i s a s t r o u s   r e s u l t s   h a d   e n s u e d ;   b u t   t o - d a y   i t   w e n t   w e l l .   I t   s e e m e d   t o   h i t   t h e   o f f i c e - b o y   l i k e   a   b u l l e t .   H e   s t a r t e d   c o n v u l s i v e l y ,   o p e n e d   h i s   m o u t h ,   a n d   d r o p p e d   t h e   r u l e r .   I n   t h e   i n t e r v a l   o f   s t o o p i n g   a n d   r e c o v e r i n g   i t   h e   w a s   a b l e   t o   p u l l   h i m s e l f   t o g e t h e r .   H e   h a d   n o t   b e e n   c u r i o u s   a b o u t   S a l l y ' s   n a m e .   W h a t   h e   h a d   w i s h e d   w a s   t o   h a v e   t h e   n a m e   o f   t h e   p e r s o n   f o r   w h o m   s h e   w a s   a s k i n g   r e p e a t e d .   H e   n o w   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   h a d   a   b i t   o f   l u c k .   A   w e a r y i n g   p e r i o d   o f   d i s a p p o i n t m e n t   i n   t h e   m a t t e r   o f   k e e p i n g   t h e   p a p e r - w e i g h t s   c i r c u l a t i n g   w h i l e   b a l a n c i n g   t h e   r u l e r ,   h a d   l e f t   h i m   p e e v i s h ,   a n d   i t   h a d   b e e n   h i s   i n t e n t i o n   t o   w o r k   o f f   h i s   i l l - h u m o u r   o n   t h e   y o u n g   v i s i t o r .   T h e   d i s c o v e r y   t h a t   i t   w a s   t h e   b o s s ' s   s i s t e r   w h o   w a s   t a k i n g   u p   h i s   t i m e ,   s u g g e s t e d   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   a   r a d i c a l   c h a n g e   o f   t a c t i c s .   H e   h a d   s t o o p e d   w i t h   a   f r o w n :   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   p e r p e n d i c u l a r   w i t h   a   s m i l e   t h a t   w a s   p o s i t i v e l y   w i n n i n g .   I t   w a s   l i k e   t h e   s u n   s u d d e n l y   b u r s t i n g   t h r o u g h   a   L o n d o n   f o g . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   t a k e   a   s e a t ,   l a d y ? "   h e   s a i d ,   w i t h   p o l i s h e d   c o u r t e s y   e v e n   u n b e n d i n g   s o   f a r   a s   t o   r e a c h   o u t   a n d   d u s t   o n e   w i t h   t h e   s l e e v e   o f   h i s   c o a t .   H e   a d d e d   t h a t   t h e   m o r n i n g   w a s   a   f i n e   o n e . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s a i d   S a l l y .   " W i l l   y o u   t e l l   h i m   I ' m   h e r e . " 
 
 
 
   " M r .   N i c h o l a s   i s   o u t ,   m i s s , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y ,   w i t h   g e n t l e m a n l y   r e g r e t .   " H e ' s   b a c k   i n   N e w   Y o r k ,   b u t   h e ' s   g o n e   o u t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   M r .   N i c h o l a s .   I   w a n t   M r .   K e m p . " 
 
 
 
   " M r .   K e m p ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   M r .   K e m p . " 
 
 
 
   S o r r o w   a t   h i s   i n a b i l i t y   t o   o b l i g e   s h o n e   f r o m   e v e r y   h i l l - t o p   o n   t h e   b o y ' s   f a c e . 
 
 
 
   " D o n ' t   k n o w   o f   a n y o n e   o f   t h a t   n a m e   a r o u n d   h e r e , "   h e   s a i d ,   a p o l o g e t i c a l l y . 
 
 
 
   " B u t   s u r e l y . . . "   S a l l y   b r o k e   o f f   s u d d e n l y .   A   g r i m   f o r e b o d i n g   h a d   c o m e   t o   h e r .   " H o w   l o n g   h a v e   y o u   b e e n   h e r e ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " A l l   d a y ,   m a ' a m , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y ,   w i t h   t h e   m a n n e r   o f   a   C a s a b l a n c a . 
 
 
 
   " I   m e a n ,   h o w   l o n g   h a v e   y o u   b e e n   e m p l o y e d   h e r e ? " 
 
 
 
   " J u s t   o v e r   a   m o n t h ,   m i s s . " 
 
 
 
   " H a s n ' t   M r .   K e m p   b e e n   i n   t h e   o f f i c e   a l l   t h a t   t i m e ? " 
 
 
 
   " N a m e ' s   n e w   t o   m e ,   l a d y .   D o e s   h e   l o o k   l i k e   a n y t h i n g ?   I   m e a n t e r   s a y ,   w h a t ' s   h e   l o o k   l i k e ? " 
 
 
 
   " H e   h a s   v e r y   r e d   h a i r . " 
 
 
 
   " N e v e r   s e e n   h i m   i n   h e r e , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y .   T h e   t r u t h   s h o n e   c o l d l y   o n   S a l l y .   S h e   b l a m e d   h e r s e l f   f o r   e v e r   h a v i n g   g o n e   a w a y ,   a n d   t o l d   h e r s e l f   t h a t   s h e   m i g h t   h a v e   k n o w n   w h a t   w o u l d   h a p p e n .   L e f t   t o   h i s   o w n   r e s o u r c e s ,   t h e   u n h a p p y   G i n g e r   h a d   o n c e   m o r e   m a d e   a   h a s h   o f   i t .   A n d   t h i s   h a s h   m u s t   h a v e   b e e n   a   m o r e   n o t a b l e   a n d   o u t s t a n d i n g   h a s h   t h a n   a n y   o f   h i s   p r e v i o u s   e f f o r t s ,   f o r ,   s u r e l y ,   F i l l m o r e   w o u l d   n o t   l i g h t l y   h a v e   d i s m i s s e d   o n e   w h o   h a d   c o m e   t o   h i m   u n d e r   h e r   s p e c i a l   p r o t e c t i o n . 
 
 
 
   " W h e r e   i s   M r .   N i c h o l a s ? "   s h e   a s k e d .   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   F i l l m o r e   w a s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   s o u r c e   o f   i n f o r m a t i o n .   " D i d   y o u   s a y   h e   w a s   o u t ? " 
 
 
 
   " R e a l l y   o u t ,   m i s s , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y ,   w i t h   e n g a g i n g   c a n d o u r .   " H e   w e n t   o f f   t o   W h i t e   P l a i n s   i n   h i s   a u t o m o b i l e   h a l f - a n - h o u r   a g o . " 
 
 
 
   " W h i t e   P l a i n s ?   W h a t   f o r ? " 
 
 
 
   T h e   p i m p l e d   s t r i p l i n g   h a d   n o w   g i v e n   h i m s e l f   u p   w h o l e h e a r t e d l y   t o   s o c i a l   c h i t - c h a t .   U s u a l l y   h e   l i k e d   h i s   t i m e   t o   h i m s e l f   a n d   r e s e n t e d   t h e   i n t r u s i o n   o f   t h e   o u t e r   w o r l d ,   f o r   h e   w h o   h a d   c h o s e n   j u g g l e r y   f o r   h i s   w a l k   i n   l i f e   m u s t   n e g l e c t   n o   o p p o r t u n i t y   o f   p r a c t i s i n g :   b u t   s o   f a v o u r a b l e   w a s   t h e   i m p r e s s i o n   w h i c h   S a l l y   h a d   m a d e   o n   h i s   p l a s t i c   m i n d   t h a t   h e   w a s   d e l i g h t e d   t o   c o n v e r s e   w i t h   h e r   a s   l o n g   a s   s h e   w i s h e d . 
 
 
 
   " I   g u e s s   w h a t ' s   h a p p e n e d   i s ,   h e ' s   g o n e   u p   t o   t a k e   a   l o o k   a t   B u g s   B u t l e r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h o s e   b u t l e r ? "   s a i d   S a l l y   m y s t i f i e d . 
 
 
 
   T h e   o f f i c e - b o y   s m i l e d   a   t o l e r a n t   s m i l e .   T h o u g h   a n   a d m i r e r   o f   t h e   s e x ,   h e   w a s   a w a r e   t h a t   w o m e n   w e r e   s e l d o m   h e p   t o   t h e   r e a l l y   i m p o r t a n t   t h i n g s   i n   l i f e .   H e   d i d   n o t   b l a m e   t h e m .   T h a t   w a s   t h e   w a y   t h e y   w e r e   c o n s t r u c t e d ,   a n d   o n e   s i m p l y   h a d   t o   a c c e p t   i t . 
 
 
 
   " B u g s   B u t l e r   i s   t r a i n i n g   u p   a t   W h i t e   P l a i n s ,   m i s s . " 
 
 
 
   " W h o   i s   B u g s   B u t l e r ? " 
 
 
 
   S o m e t h i n g   o f   h i s   f o r m e r   b l e a k n e s s   o f   a s p e c t   r e t u r n e d   t o   t h e   o f f i c e - b o y .   S a l l y ' s   q u e s t i o n   h a d   o p e n e d   u p   a   s u b j e c t   o n   w h i c h   h e   f e l t   d e e p l y . 
 
 
 
   " A h ! "   h e   r e p l i e d ,   l o s i n g   h i s   a i r   o f   r e s p e c t f u l   d e f e r e n c e   a s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   t o p i c .   " W h o   i s   h e !   T h a t ' s   w h a t   t h e y ' r e   a l l   s a y i n g ,   a l l   t h e   w i s e   g u y s .   W h o   h a s   B u g s   B u t l e r   e v e r   l i c k e d ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   S a l l y ,   f o r   h e   h a d   f i x e d   h e r   w i t h   a   p e n e t r a t i n g   g a z e   a n d   s e e m e d   t o   b e   p a u s i n g   f o r   a   r e p l y . 
 
 
 
   " N o r   n o b o d y   e l s e , "   s a i d   t h e   s t r i p l i n g   v e h e m e n t l y .   " A   l o t   o f   s t i f f s   o u t   o n   t h e   c o a s t ,   t h a t ' s   a l l .   G i n k s   n o b o d y   h a s   e v e r   h e a r d   o f ,   e x c e p t   C y c l o n e   M u l l i n s ,   a n d   i t   t o o k   t h a t   f a l s e   a l a r m   f i f t e e n   r o u n d s   t o   g e t   a   r e f e r e e ' s   d e c i s i o n   o v e r   h i m .   T h e   b o s s   w o u l d   g o   a n d   g i v e   h i m   a   c h a n c e   a g a i n s t   t h e   c h a m p ,   b u t   I   c o u l d   h a v e   t o l d   h i m   t h a t   t h e   l e g i t i m a t e   c o n t e n d e r   w a s   K - l e g   B i n n s .   K - l e g   p u t   C y c l o n e   M u l l i n s   o u t   i n   t h e   f i f t h .   W e l l , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y   i n   t h e   o v e r w r o u g h t   t o n e   o f   o n e   c h a f i n g   a t   h u m a n   f o l l y ,   " i f   a n y b o d y   t h i n k s   B u g s   B u t l e r   c a n   l a s t   s i x   r o u n d s   w i t h   L e w   L u c a s ,   I ' v e   t w o   b u c k s   r i g h t   h e r e   i n   m y   v e s t   p o c k e t   t h a t   s a y s   i t   a i n ' t   s o . " 
 
 
 
   S a l l y   b e g a n   t o   s e e   d a y l i g h t . 
 
 
 
   " O h ,   B u g s - - M r .   B u t l e r   i s   o n e   o f   t h e   b o x e r s   i n   t h i s   f i g h t   t h a t   m y   b r o t h e r   i s   i n t e r e s t e d   i n ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   H e ' s   g o i n g   u p   a g a i n s t   t h e   l i g h t w e i g h t   c h a m p .   L e w   L u c a s   i s   t h e   l i g h t w e i g h t   c h a m p .   H e ' s   a   b i r d ! " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   S a l l y .   T h i s   y o u t h   h a d   a   w a y   o f   l o o k i n g   a t   h e r   w i t h   h i s   h e a d   c o c k e d   o n   o n e   s i d e   a s   t h o u g h   h e   e x p e c t e d   h e r   t o   s a y   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ! "   s a i d   t h e   s t r i p l i n g   w i t h   e m p h a s i s .   " L e w   L u c a s   i s   a   h o t   s k e t c h .   H e   u s e d   t o   l i v e   o n   t h e   n e x t   s t r e e t   t o   m e , "   h e   a d d e d   a s   c l i n c h i n g   e v i d e n c e   o f   h i s   h e r o ' s   p r o w e s s .   " I ' v e   s e e n   h i s   o l d   m o t h e r   a s   c l o s e   a s   I   a m   t o   y o u .   S a y ,   I   s e e n   h e r   a   h u n d r e d   t i m e s .   I s   a n y   s t i f f   o f   a   B u g s   B u t l e r   g o i n g   t o   l i c k   a   f e l l o w   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " I t   d o e s n ' t   s e e m   l i k e l y . " 
 
 
 
   " Y o u   s p o k e   i t ! "   s a i d   t h e   l a d   c r i s p l y ,   s t r i k i n g   u n s u c c e s s f u l l y   a t   a   f l y   w h i c h   h a d   s e t t l e d   o n   t h e   b l o t t i n g - p a p e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   S a l l y   s t a r t e d   t o   r i s e . 
 
 
 
   " A n d   t h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y ,   l o a t h   t o   c l o s e   t h e   s u b j e c t .   " C a n   B u g s   B u t l e r   m a k e   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - f i v e   r i n g s i d e   w i t h o u t   b e i n g   w e a k ? " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   a w f u l l y   d i f f i c u l t . " 
 
 
 
   " T h e y   s a y   h e ' s   c l e v e r . "   T h e   e x p e r t   l a u g h e d   s a t i r i c a l l y .   " W e l l ,   w h a t ' s   t h a t   g o i n g   t o   g e t   h i m ?   T h e   p o o r   f i s h   c a n ' t   p u n c h   a   h o l e   i n   a   n u t - s u n d a e . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   s e e m   t o   l i k e   M r .   B u t l e r . " 
 
 
 
   " O h ,   I ' v e   n o t h i n g   a g a i n s t   h i m , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y   m a g n a n i m o u s l y .   " I ' m   o n l y   s a y i n g   h e ' s   n o   l i c e n c e   t o   b e   m i x i n g   i t   w i t h   L e w   L u c a s . " 
 
 
 
   S a l l y   g o t   u p .   A b s o r b i n g   a s   t h i s   c h a t   o n   c u r r e n t   f o r m   w a s ,   m o r e   i m p o r t a n t   m a t t e r s   c l a i m e d   h e r   a t t e n t i o n . 
 
 
 
   " H o w   s h a l l   I   f i n d   m y   b r o t h e r   w h e n   I   g e t   t o   W h i t e   P l a i n s ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " O h ,   a n y b o d y ' l l   s h o w   y o u   t h e   w a y   t o   t h e   t r a i n i n g - c a m p .   I f   y o u   h u r r y ,   t h e r e ' s   a   t r a i n   y o u   c a n   m a k e   n o w . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   w e l c o m e . " 
 
 
 
   H e   o p e n e d   t h e   d o o r   f o r   h e r   w i t h   a n   o l d - w o r l d   p o l i t e n e s s   w h i c h   d i s u s e   h a d   r e n d e r e d   a   l i t t l e   r u s t y :   t h e n ,   w i t h   a n   a i r   o f   g e t t i n g   b a c k   t o   b u s i n e s s   a f t e r   a   p l e a s a n t   b u t   f r i v o l o u s   i n t e r l u d e ,   h e   t o o k   u p   t h e   p a p e r - w e i g h t s   o n c e   m o r e   a n d   p l a c e d   t h e   r u l e r   w i t h   n i c e   c a r e   o n   h i s   u p t u r n e d   c h i n . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   F i l l m o r e   h e a v e d   a   s i g h   o f   r e l i e f   a n d   b e g a n   t o   s i d l e   f r o m   t h e   r o o m .   I t   w a s   a   l a r g e   r o o m ,   h a l f   b a r n ,   h a l f   g y m n a s i u m .   A t h l e t i c   a p p l i a n c e s   o f   v a r i o u s   k i n d s   h u n g   o n   t h e   w a l l s   a n d   i n   t h e   m i d d l e   t h e r e   w a s   a   w i d e   r o p e d - o f f   s p a c e ,   a r o u n d   w h i c h   a   s m a l l   c r o w d   h a d   d i s t r i b u t e d   i t s e l f   w i t h   a n   a i r   o f   e x p e c t a n c y .   T h i s   i s   a   c o m m e r c i a l   a g e ,   a n d   t h e   d a y s   w h e n   a   p r o m i n e n t   p u g i l i s t ' s   t r a i n i n g   a c t i v i t i e s   u s e d   t o   b e   h i d d e n   f r o m   t h e   p u b l i c   g a z e   a r e   o v e r .   T o - d a y ,   i f   t h e   p u b l i c   c a n   l a y   i t s   h a n d s   o n   f i f t y   c e n t s ,   i t   m a y   c o m e   a n d   g a z e   i t s   f i l l .   T h i s   a f t e r n o o n ,   p l u t o c r a t s   t o   t h e   n u m b e r   o f   a b o u t   f o r t y   h a d   a s s e m b l e d ,   t h o u g h   n o t   a l l   o f   t h e s e ,   t o   t h e   r e g r e t   o f   M r .   L e s t e r   B u r r o w e s ,   t h e   m a n a g e r   o f   t h e   e m i n e n t   B u g s   B u t l e r ,   h a d   p a r t e d   w i t h   s o l i d   c o i n .   M a n y   o f   t h o s e   p r e s e n t   w e r e   n e w s p a p e r   r e p r e s e n t a t i v e s   a n d   o n   t h e   f r e e   l i s t - - w r i t e r s   w h o   w o u l d   p o l i s h   u p   M r .   B u t l e r ' s   s o m e w h a t   c r u d e   p r o g n o s t i c a t i o n s   a s   t o   w h a t   h e   p r o p o s e d   t o   d o   t o   M r .   L e w   L u c a s ,   a n d   w o u l d   r e p o r t   h i m   a s   s a y i n g ,   " I   a m   i n   r e a l l y   s u p e r b   c o n d i t i o n   a n d   f e e l   l i t t l e   a p p r e h e n s i o n   o f   t h e   i s s u e , "   a n d   a r t i s t s   w h o   w o u l d   d e p i c t   h i m   i n   a   s t a t e   o f   s e m i - n u d i t y   w i t h   f e e t   s e v e r a l   s i z e s   t o o   l a r g e   f o r   a n y   m a n . 
 
 
 
   T h e   r e a s o n   f o r   F i l l m o r e ' s   r e l i e f   w a s   t h a t   M r .   B u r r o w e s ,   w h o   w a s   a   g r e a t   t a l k e r   a n d   h a d   b u t t o n h o l e d   h i m   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   a g o ,   h a d   a t   l a s t   h a d   h i s   a t t e n t i o n   d i s t r a c t e d   e l s e w h e r e ,   a n d   h a d   g o n e   o f f   t o   i n v e s t i g a t e   s o m e   m a t t e r   t h a t   c a l l e d   f o r   h i s   p e r s o n a l   h a n d l i n g ,   l e a v i n g   F i l l m o r e   f r e e   t o   s l i d e   a w a y   t o   t h e   h o t e l   a n d   g e t   a   b i t e   t o   e a t ,   w h i c h   h e   s o r e l y   n e e d e d .   T h e   z e a l   w h i c h   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   t h e   t r a i n i n g - c a m p   t o   i n s p e c t   t h e   f i n a l   d a y   o f   M r .   B u t l e r ' s   p r e p a r a t i o n - - f o r   t h e   f i g h t   w a s   t o   t a k e   p l a c e   o n   t h e   m o r r o w - - h a d   b e e n   s o   g r e a t   t h a t   h e   h a d   o m i t t e d   t o   l u n c h   b e f o r e   l e a v i n g   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   S o   F i l l m o r e   m a d e   t h a n k f u l l y   f o r   t h e   d o o r .   A n d   i t   w a s   a t   t h e   d o o r   t h a t   h e   e n c o u n t e r e d   S a l l y .   H e   w a s   l o o k i n g   o v e r   h i s   s h o u l d e r   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   w a s   n o t   a w a r e   o f   h e r   p r e s e n c e   t i l l   s h e   s p o k e . 
 
 
 
   " H a l l o ,   F i l l m o r e ! " 
 
 
 
   S a l l y   h a d   s p o k e n   s o f t l y ,   b u t   a   d y n a m i t e   e x p l o s i o n   c o u l d   n o t   h a v e   s h a t t e r e d   h e r   b r o t h e r ' s   c o m p o s u r e   w i t h   m o r e   c o m p l e t e n e s s .   I n   t h e   l e a p i n g   t w i s t   w h i c h   b r o u g h t   h i m   f a c i n g   h e r ,   h e   r o s e   a   c l e a r   t h r e e   i n c h e s   f r o m   t h e   f l o o r .   H e   h a d   a   c o n f u s e d   s e n s a t i o n ,   a s   t h o u g h   h i s   n e r v o u s   s y s t e m   h a d   b e e n   s t i r r e d   u p   w i t h   a   p o l e .   H e   s t r u g g l e d   f o r   b r e a t h   a n d   m o i s t e n e d   h i s   l i p s   w i t h   t h e   t i p   o f   h i s   t o n g u e ,   s t a r i n g   a t   h e r   c o n t i n u o u s l y   d u r i n g   t h e   p r o c e s s . 
 
 
 
   G r e a t   m e n ,   i n   t h e i r   m o m e n t s   o f   w e a k n e s s ,   a r e   t o   b e   p i t i e d   r a t h e r   t h a n   s c o r n e d .   I f   e v e r   a   m a n   h a d   a n   e x c u s e   f o r   l e a p i n g   l i k e   a   y o u n g   r a m ,   F i l l m o r e   h a d   i t .   H e   h a d   l e f t   S a l l y   n o t   m u c h   m o r e   t h a n   a   w e e k   a g o   i n   E n g l a n d ,   i n   S h r o p s h i r e ,   a t   M o n k ' s   C r o f t o n .   S h e   h a d   s a i d   n o t h i n g   o f   a n y   i n t e n t i o n   o n   h e r   p a r t   o f   l e a v i n g   t h e   c o u n t r y ,   t h e   c o u n t y ,   o r   t h e   h o u s e .   Y e t   h e r e   s h e   w a s ,   i n   B u g s   B u t l e r ' s   t r a i n i n g - c a m p   a t   W h i t e   P l a i n s ,   i n   t h e   S t a t e   o f   N e w   Y o r k ,   s p e a k i n g   s o f t l y   i n   h i s   e a r   w i t h o u t   e v e n   g o i n g   t h r o u g h   t h e   p r e l i m i n a r y   o f   t a p p i n g   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r   t o   a d v e r t i s e   h e r   p r e s e n c e .   N o   w o n d e r   t h a t   F i l l m o r e   w a s   s t a r t l e d .   A n d   n o   w o n d e r   t h a t ,   a s   h e   a d j u s t e d   h i s   f a c u l t i e s   t o   t h e   s i t u a t i o n ,   t h e r e   c r e p t   u p o n   h i m   a   c h i l l   a p p r e h e n s i o n . 
 
 
 
   F o r   F i l l m o r e   h a d   n o t   b e e n   b l i n d   t o   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h a t   i n v i t a t i o n   t o   M o n k ' s   C r o f t o n .   N o w a d a y s   y o u r   w o o e r   d o e s   n o t   f o r m a l l y   a p p r o a c h   a   g i r l ' s   n e a r e s t   r e l a t i v e   a n d   a s k   p e r m i s s i o n   t o   p a y   h i s   a d d r e s s e s ;   b u t ,   w h e n   h e   i n v i t e s   h e r   a n d   t h a t   n e a r e s t   r e l a t i v e   t o   h i s   c o u n t r y   h o m e   a n d   c o l l e c t s   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y   t o   m e e t   h e r ,   t h e   t h i n g   m a y   b e   s a i d   t o   h a v e   a d v a n c e d   b e y o n d   t h e   r e a l m s   o f   m e r e   s p e c u l a t i o n .   S h r e w d l y   F i l l m o r e   h a d   d e d u c e d   t h a t   B r u c e   C a r m y l e   w a s   i n   l o v e   w i t h   S a l l y ,   a n d   m e n t a l l y   h e   h a d   j o i n e d   t h e i r   h a n d s   a n d   g i v e n   t h e m   a   b r o t h e r ' s   b l e s s i n g .   A n d   n o w   i t   w a s   o n l y   t o o   p l a i n   t h a t   d i s a s t e r   m u s t   h a v e   o c c u r r e d .   I f   t h e   i n v i t a t i o n   c o u l d   m e a n   o n l y   o n e   t h i n g ,   s o   a l s o   c o u l d   S a l l y ' s   p r e s e n c e   a t   W h i t e   P l a i n s   m e a n   o n l y   o n e   t h i n g . 
 
 
 
   " S a l l y ! "   A   c r o a k i n g   w h i s p e r   w a s   t h e   b e s t   h e   c o u l d   a c h i e v e .   " W h a t . . .   w h a t . . .   ? " 
 
 
 
   " D i d   I   s t a r t l e   y o u ?   I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ?   W h y   a r e n ' t   y o u   a t   M o n k ' s   C r o f t o n ? " 
 
 
 
   S a l l y   g l a n c e d   p a s t   h i m   a t   t h e   r i n g   a n d   t h e   c r o w d   a r o u n d   i t . 
 
 
 
   " I   d e c i d e d   I   w a n t e d   t o   g e t   b a c k   t o   A m e r i c a .   C i r c u m s t a n c e s   a r o s e   w h i c h   m a d e   i t   p l e a s a n t e r   t o   l e a v e   M o n k ' s   C r o f t o n . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y . . .   ? " 
 
 
 
   " Y e s .   D o n ' t   l e t ' s   t a l k   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y , "   p e r s i s t e d   F i l l m o r e ,   " t h a t   C a r m y l e   p r o p o s e d   t o   y o u   a n d   y o u   t u r n e d   h i m   d o w n ? " 
 
 
 
   S a l l y   f l u s h e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   i t ' s   p a r t i c u l a r l y   n i c e   t o   t a l k   a b o u t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t - - y e s . " 
 
 
 
   A   f e e l i n g   o f   d e s o l a t i o n   o v e r c a m e   F i l l m o r e .   T h a t   c o n v i c t i o n ,   w h i c h   s a d d e n s   u s   a t   a l l   t i m e s ,   o f   t h e   w i l f u l   b o n e - h e a d e d n e s s   o f   o u r   f e l l o w s   s w e p t   c o l d l y   u p o n   h i m .   E v e r y t h i n g   h a d   b e e n   s o   p e r f e c t ,   t h e   w h o l e   a r r a n g e m e n t   s o   i d e a l ,   t h a t   i t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   a s   a   p o s s i b i l i t y   t h a t   S a l l y   m i g h t   t a k e   i t   i n t o   h e r   h e a d   t o   s p o i l   i t   b y   d e c l i n i n g   t o   p l a y   t h e   p a r t   a l l o t t e d   t o   h e r .   T h e   m a t c h   w a s   s o   o b v i o u s l y   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a p p e n .   I t   w a s   n o t   m e r e l y   t h e   s u i t o r ' s   i m p r e s s i v e   w e a l t h   t h a t   m a d e   h i m   h o l d   t h i s   o p i n i o n ,   t h o u g h   i t   w o u l d   b e   i d l e   t o   d e n y   t h a t   t h e   p r o s p e c t   o f   h a v i n g   a   b r o t h e r - i n - l a w f u l   c l a i m   o n   t h e   C a r m y l e   b a n k - b a l a n c e   h a d   c a s t   a   r o s y   g l a m o u r   o v e r   t h e   f u t u r e   a s   h e   h a d   e n v i s a g e d   i t .   H e   h o n e s t l y   l i k e d   a n d   r e s p e c t e d   t h e   m a n .   H e   a p p r e c i a t e d   h i s   q u i e t   a n d   a r i s t o c r a t i c   r e s e r v e .   A   w e l l - b r e d   f e l l o w ,   s e n s i b l e   w i t h a l ,   j u s t   t h e   s o r t   o f   h u s b a n d   a   g i r l   l i k e   S a l l y   n e e d e d .   A n d   n o w   s h e   h a d   r u i n e d   e v e r y t h i n g .   W i t h   t h e   c a p r i c i o u s   p e r v e r s i t y   w h i c h   s o   c h a r a c t e r i z e s   h e r   o t h e r w i s e   d e l i g h t f u l   s e x ,   s h e   h a d   s p i l l e d   t h e   b e a n s . 
 
 
 
   " B u t   w h y ? " 
 
 
 
   " O h ,   F i l l ! "   S a l l y   h a d   e x p e c t e d   t h a t   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   f a c t s   w o u l d   p r o d u c e   t h e s e   s y m p t o m s   i n   h i m ,   b u t   n o w   t h a t   t h e y   h a d   p r e s e n t e d   t h e m s e l v e s   s h e   w a s   f i n d i n g   t h e m   r a s p i n g   t o   t h e   n e r v e s .   " I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h e   r e a s o n   w a s   o b v i o u s . " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   y o u   d o n ' t   l i k e   h i m ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   I   d o   o r   n o t .   I   c e r t a i n l y   d o n ' t   l i k e   h i m   e n o u g h   t o   m a r r y   h i m . " 
 
 
 
   " H e ' s   a   d a r n e d   g o o d   f e l l o w . " 
 
 
 
   " I s   h e ?   Y o u   s a y   s o .   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   T h e   i m p e r i o u s   d e s i r e   f o r   b o d i l y   s u s t e n a n c e   b e g a n   t o   c o m p e t e   s u c c e s s f u l l y   f o r   F i l l m o r e ' s   n o t i c e   w i t h   h i s   s p i r i t u a l   a n g u i s h . 
 
 
 
   " L e t ' s   g o   t o   t h e   h o t e l   a n d   t a l k   i t   o v e r .   W e ' l l   g o   t o   t h e   h o t e l   a n d   I ' l l   g i v e   y o u   s o m e t h i n g   t o   e a t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   a n y t h i n g   t o   e a t ,   t h a n k s . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   w a n t   a n y t h i n g   t o   e a t ? "   s a i d   F i l l m o r e   i n c r e d u l o u s l y .   H e   s u p p o s e d   i n   a   v a g u e   s o r t   o f   w a y   t h a t   t h e r e   w e r e   e c c e n t r i c   p e o p l e   o f   t h i s   s o r t ,   b u t   i t   w a s   h a r d   t o   r e a l i z e   t h a t   h e   h a d   m e t   o n e   o f   t h e m .   " I ' m   s t a r v i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   r u n   a l o n g   t h e n . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   I   w a n t   t o   t a l k . . . " 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   t h e   o n l y   p e r s o n   w h o   w a n t e d   t o   t a l k .   A t   t h e   m o m e n t   a   s m a l l   m a n   o f   s p o r t i n g   e x t e r i o r   h u r r i e d   u p .   H e   w o r e   w h a t   h i s   t a i l o r ' s   a d v e r t i s e m e n t s   w o u l d   h a v e   c a l l e d   a   " n o b b l y "   s u i t   o f   c h e c k e d   t w e e d   a n d - - i n   d e f i a n c e   o f   p o p u l a r   p r e j u d i c e - - a   b r o w n   b o w l e r   h a t .   M r .   L e s t e r   B u r r o w e s ,   h a v i n g   d e a l t   w i t h   t h e   b u s i n e s s   w h i c h   h a d   i n t e r r u p t e d   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e ,   w a s   a n x i o u s   t o   r e s u m e   h i s   r e m a r k s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   s u p r e m e   e x c e l l e n c e   i n   e v e r y   r e s p e c t   o f   h i s   y o u n g   c h a r g e . 
 
 
 
   " S a y ,   M r .   N i c h o l a s ,   y o u   a i n ' t   g o i n g ' ?   B u g s   i s   j u s t   g e t t i n g   r e a d y   t o   s p a r . " 
 
 
 
   H e   g l a n c e d   i n q u i r i n g l y   a t   S a l l y . 
 
 
 
   " M y   s i s t e r - - M r .   B u r r o w e s , "   s a i d   F i l l m o r e   f a i n t l y .   " M r .   B u r r o w e s   i s   B u g s   B u t l e r ' s   m a n a g e r . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ? "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " P l e a s e d   t o   m e e c h e r , "   s a i d   M r .   B u r r o w e s .   " S a y . . . " 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   t h e   h o t e l   t o   g e t   s o m e t h i n g   t o   e a t , "   s a i d   F i l l m o r e . 
 
 
 
   M r .   B u r r o w e s   c l u t c h e d   a t   h i s   c o a t - b u t t o n   w i t h   a   s w o o p ,   a n d   h e l d   h i m   w i t h   a   g l i t t e r i n g   e y e . 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t ,   s a y ,   b e f o r e - y o u - g o - l e m m e - t e l l - y a - s o m e f ' n .   Y o u ' v e   n e v e r   s e e n   t h i s   b o y   o f   m i n e ,   n o t   w h e n   h e   w a s   f e e l i n g   r i g h t .   B e l i e v e   m e ,   h e ' s   t h e r e !   H e ' s   a   w i z a r d .   H e ' s   a   H i n d o o !   S a y ,   h e ' s   b e e n   p r a c t i s i n g   u p   a   l e f t   s h i f t   t h a t . . . " 
 
 
 
   F i l l m o r e ' s   e y e   m e t   S a l l y ' s   w a n l y ,   a n d   s h e   p i t i e d   h i m .   P r e s e n t l y   s h e   w o u l d   r e q u i r e   h i m   t o   e x p l a i n   t o   h e r   h o w   h e   h a d   d a r e d   t o   d i s m i s s   G i n g e r   f r o m   h i s   e m p l o y m e n t - - a n d   m a k e   t h a t   e x p l a n a t i o n   a   g o o d   o n e :   b u t   i n   t h e   m e a n t i m e   s h e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   w a s   h e r   b r o t h e r   a n d   w a s   s u f f e r i n g . 
 
 
 
   " H e ' s   t h e   c l e v e r e s t   l i g h t w e i g h t , "   p r o c e e d e d   M r .   B u r r o w e s   f e r v e n t l y ,   " s i n c e   J o e   G a n s .   I ' m   t e l l i n g   y o u   a n d   I   k n o w !   H e . . . " 
 
 
 
   " C a n   h e   m a k e   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - f i v e   r i n g s i d e   w i t h o u t   b e i n g   w e a k ? "   a s k e d   S a l l y . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   t h i s   s i m p l e   q u e s t i o n   o n   M r .   B u r r o w e s   w a s   s t u p e n d o u s .   H e   d r o p p e d   a w a y   f r o m   F i l l m o r e ' s   c o a t - b u t t o n   l i k e   a n   e x h a u s t e d   b i v a l v e ,   a n d   h i s   s m a l l   m o u t h   o p e n e d   f e e b l y .   I t   w a s   a s   i f   a   c h i l d   h a d   s u d d e n l y   p r o p o u n d e d   t o   a n   e m i n e n t   m a t h e m a t i c i a n   s o m e   a b s t r u s e   p r o b l e m   i n   t h e   h i g h e r   a l g e b r a .   F e m a l e s   w h o   t o o k   a n   i n t e r e s t   i n   b o x i n g   h a d   c o m e   i n t o   M r .   B u r r o w e s '   l i f e   b e f o r e - - - i n   h i s   y o u n g e r   d a y s ,   w h e n   h e   w a s   a   f a m o u s   f e a t h e r w e i g h t ,   t h e   f i r s t   o f   h i s   t h r e e   w i v e s   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   s i t   a t   t h e   r i n g s i d e   d u r i n g   h i s   c o n t e s t s   a n d   u r g e   h i m   i n   l a n g u a g e   o f   t h e   s e v e r e s t   t e c h n i c a l i t y   t o   k n o c k   o p p o n e n t s '   b l o c k s   o f f - - b u t   s o m e h o w   h e   h a d   n o t   s u p p o s e d   f r o m   h e r   a p p e a r a n c e   a n d   m a n n e r   t h a t   S a l l y   w a s   o n e   o f   t h e   e l e c t .   H e   g a p e d   a t   h e r ,   a n d   t h e   r e l i e v e d   F i l l m o r e   s i d l e d   o f f   l i k e   a   b i r d   h o p p i n g   f r o m   t h e   c o m p e l l i n g   g a z e   o f   a   s n a k e .   H e   w a s   n o t   q u i t e   s u r e   t h a t   h e   w a s   a c t i n g   c o r r e c t l y   i n   a l l o w i n g   h i s   s i s t e r   t o   r o a m   a t   l a r g e   a m o n g   t h e   s o m e w h a t   B o h e m i a n   s u r r o u n d i n g s   o f   a   t r a i n i n g - c a m p ,   b u t   t h e   i n s t i n c t   o f   s e l f - p r e s e r v a t i o n   t u r n e d   t h e   s c a l e .   H e   h a d   b r e a k f a s t e d   e a r l y ,   a n d   i f   h e   d i d   n o t   e a t   r i g h t   s p e e d i l y   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   d i s s o l u t i o n   w o u l d   s e t   i n . 
 
 
 
   " W h a z z a t ? "   s a i d   M r .   B u r r o w e s   f e e b l y . 
 
 
 
   " I t   t o o k   h i m   f i f t e e n   r o u n d s   t o   g e t   a   r e f e r e e ' s   d e c i s i o n   o v e r   C y c l o n e   M u l l i n s , "   s a i d   S a l l y   s e v e r e l y ,   " a n d   K - l e g   B i n n s . . . " 
 
 
 
   M r .   B u r r o w e s   r a l l i e s . 
 
 
 
   " Y o u   a i n ' t   g o t   i t   r i g h t "   h e   p r o t e s t e d .   " S a y ,   y o u   m u s t n ' t   b e l i e v e   w h a t   y o u   s e e   i n   t h e   p a p e r s .   T h e   r e f e r e e   w a s   d e a d   a g a i n s t   u s ,   a n d   C y c l o n e   w a s   d o w n   o n c e   f o r   a l l   o f   h a l f   a   m i n u t e   a n d   t h e y   w o u l d n ' t   c o u n t   h i m   o u t .   G e e !   Y o u   g o t   t o   k i l l   a   g u y   i n   s o m e   t o w n s   b e f o r e   t h e y ' l l   g i v e   y o u   a   d e c i s i o n .   A t   t h a t ,   t h e y   c o u l d n ' t   d o   n o t h i n g   s o   r a w   a s   m a k e   i t   a n y t h i n g   b u t   a   w i n   f o r   m y   b o y ,   a f t e r   h i m   l e a d i n g   b y   a   m i l e   a l l   t h e   w a y .   H a v e   y o u   e v e r   s e e n   B u g s ,   m a ' a m ? " 
 
 
 
   S a l l y   h a d   t o   a d m i t   t h a t   s h e   h a d   n o t   h a d   t h a t   p r i v i l e g e .   M r .   B u r r o w e s   w i t h   g r o w i n g   e x c i t e m e n t   f e l t   i n   h i s   b r e a s t - p o c k e t   a n d   p r o d u c e d   a   p i c t u r e - p o s t c a r d ,   w h i c h   h e   t h r u s t   i n t o   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   B u g s , "   h e   s a i d .   " T a k e   a   s l a n t   a t   t h a t   a n d   t h e n   t e l l   m e   i f   h e   d o n ' t   l o o k   t h e   g o o d s . " 
 
 
 
   T h e   p h o t o g r a p h   r e p r e s e n t e d   a   y o u n g   m a n   i n   t h e   i r r e d u c i b l e   m i n i m u m   o f   c l o t h i n g   w h o   c r o u c h e d   p a i n f u l l y ,   a s   t h o u g h   s t r i c k e n   w i t h   o n e   o f   t h e   a c u t e r   f o r m s   o f   g a s t r i t i s . 
 
 
 
   " I ' l l   c a l l   h i m   o v e r   a n d   h a v e   h i m   s i g n   i t   f o r   y o u , "   s a i d   M r .   B u r r o w e s ,   b e f o r e   S a l l y   h a d   h a d   t i m e   t o   g r a s p   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   w o r k   o f   a r t   w a s   a   g i f t   a n d   n o   m e r e   l o a n .   " H e r e ,   B u g s - - w a n t c h e r . " 
 
 
 
   A   y o u t h   e n v e l o p e d   i n   a   b a t h - r o b e ,   w h o   h a d   b e e n   t a l k i n g   t o   a   g r o u p   o f   a d m i r e r s   n e a r   t h e   r i n g ,   t u r n e d ,   s t a r t e d   l a n g u i d l y   t o w a r d s   t h e m ,   t h e n ,   s e e i n g   S a l l y ,   q u i c k e n e d   h i s   p a c e .   H e   w a s   a n   a d m i r e r   o f   t h e   s e x . 
 
 
 
   M r .   B u r r o w e s   d i d   t h e   h o n o u r s . 
 
 
 
   " B u g s ,   t h i s   i s   M i s s   N i c h o l a s ,   c o m e   t o   s e e   y o u   w o r k   o u t .   I   h a v e   b e e n   t e l l i n g   h e r   s h e ' s   g o i n g   t o   h a v e   a   t r e a t . "   A n d   t o   S a l l y .   " S h a k e   h a n d s   w i t h   B u g s   B u t l e r ,   m a ' a m ,   t h e   c o m i n g   l i g h t w e i g h t   c h a m p i o n   o f   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   M r .   B u t l e r ' s   p h o t o g r a p h ,   S a l l y   c o n s i d e r e d ,   h a d   f l a t t e r e d   h i m .   H e   w a s ,   i n   t h e   f l e s h ,   a   s i n g u l a r l y   r e p e l l e n t   y o u n g   m a n .   T h e r e   w a s   a   m e a n   a n d   c r u e l   c u r v e   t o   h i s   l i p s   a n d   a   c o l d   a r r o g a n c e   i n   h i s   e y e ;   a   s o m e t h i n g   d a n g e r o u s   a n d   s i n i s t e r   i n   t h e   a t m o s p h e r e   h e   r a d i a t e d .   M o r e o v e r ,   s h e   d i d   n o t   l i k e   t h e   w a y   h e   s m i r k e d   a t   h e r . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   s h e   e x e r t e d   h e r s e l f   t o   b e   a m i a b l e . 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   a r e   g o i n g   t o   w i n ,   M r .   B u t l e r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   s m i l e   w h i c h   s h e   f o r c e d   a s   s h e   s p o k e   t h e   w o r d s   r e m o v e d   t h e   c o m i n g   c h a m p i o n ' s   d o u b t s ,   t h o u g h   t h e y   h a d   n e v e r   b e e n   s e r i o u s .   H e   w a s   c o n v i n c e d   n o w   t h a t   h e   h a d   m a d e   a   h i t .   H e   a l w a y s   d i d ,   h e   r e f l e c t e d ,   w i t h   t h e   g i r l s .   I t   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   h i m .   H i s   c h e s t   s w e l l e d   c o m p l a c e n t l y   b e n e a t h   t h e   b a t h - r o b e . 
 
 
 
   " Y o u   b e t c h e r , "   h e   a s s e r t e d   b r i e f l y . 
 
 
 
   M r .   B u r r o w s   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " T i m e   y o u   w e r e   s t a r t i n g ,   B u g s . " 
 
 
 
   T h e   c o m i n g   c h a m p i o n   r e m o v e d   h i s   g a z e   f r o m   S a l l y ' s   f a c e ,   i n t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p e e r i n g   i n   a   c o n q u e r i n g   m a n n e r ,   a n d   c a s t   a   d i s p a r a g i n g   g l a n c e   a t   t h e   a u d i e n c e .   I t   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   a s   l a r g e   a s   h e   c o u l d   h a v e   w i s h e d ,   a n d   a t   l e a s t   a   t h i r d   o f   i t   w a s   c o m p o s e d   o f   n o n - p a y e r s   f r o m   t h e   n e w s p a p e r s . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   h e   s a i d ,   b o r e d . 
 
 
 
   H i s   l a n g u o r   l e f t   h i m ,   a s   h i s   g a z e   f e l l   o n   S a l l y   a g a i n ,   a n d   h i s   s p i r i t s   r e v i v e d   s o m e w h a t .   A f t e r   a l l ,   s m a l l   t h o u g h   t h e   n u m b e r s   o f   s p e c t a t o r s   m i g h t   b e ,   b r i g h t   e y e s   w o u l d   w a t c h   a n d   a d m i r e   h i m . 
 
 
 
   " I ' l l   g o   a   c o u p l e   o f   r o u n d s   w i t h   R e d d y   f o r   a   s t a r t e r , "   h e   s a i d .   " S e e n   h i m   a n y w h e r e s ?   H e ' s   n e v e r   a r o u n d   w h e n   h e ' s   w a n t e d . " 
 
 
 
   " I ' l l   f e t c h   h i m , "   s a i d   M r .   B u r r o w e s .   " H e ' s   b a c k   t h e r e   s o m e w h e r e s . " 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   s h o w   t h a t   g u y   u p   t h i s   a f t e r n o o n , "   s a i d   M r .   B u t l e r   c o l d l y .   " H e ' s   b e e n   g e t t i n g   t o o   f r e s h . " 
 
 
 
   T h e   m a n a g e r   b u s t l e d   o f f ,   a n d   B u g s   B u t l e r ,   w i t h   a   f i n a l   s m i r k ,   l e f t   S a l l y   a n d   d i v e d   u n d e r   t h e   r o p e s .   T h e r e   w a s   a   s t i r   o f   i n t e r e s t   i n   t h e   a u d i e n c e ,   t h o u g h   t h e   n e w s p a p e r   m e n ,   b l a s    t h r o u g h   f a m i l i a r i t y ,   e x h i b i t e d   n o   e m o t i o n .   P r e s e n t l y   M r .   B u r r o w e s   r e a p p e a r e d ,   s h e p h e r d i n g   a   y o u n g   m a n   w h o s e   f a c e   w a s   h i d d e n   b y   t h e   s w e a t e r   w h i c h   h e   w a s   p u l l i n g   o v e r   h i s   h e a d .   H e   w a s   a   s t u r d i l y   b u i l t   y o u n g   m a n .   T h e   s w e a t e r ,   m o v i n g   f r o m   h i s   b o d y ,   r e v e a l e d   a   g o o d   p a i r   o f   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   A   l a s t   t u g ,   a n d   t h e   s w e a t e r   w a s   o f f .   R e d   h a i r   f l a s h e d   i n t o   v i e w ,   t o u s l e d   a n d   d i s o r d e r e d :   a n d ,   a s   s h e   s a w   i t ,   S a l l y   u t t e r e d   a n   i n v o l u n t a r y   g a s p   o f   a s t o n i s h m e n t   w h i c h   c a u s e d   m a n y   e y e s   t o   t u r n   t o w a r d s   h e r .   A n d   t h e   r e d - h e a d e d   y o u n g   m a n ,   w h o   h a d   b e e n   s t o o p i n g   t o   p i c k   u p   h i s   g l o v e s ,   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f   w i t h   a   j e r k   a n d   s t o o d   s t a r i n g   a t   h e r   b l a n k l y   a n d   i n c r e d u l o u s l y ,   h i s   f a c e   s l o w l y   c r i m s o n i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   w a s   t h e   e n e r g e t i c   M r .   B u r r o w e s   w h o   b r o k e   t h e   s p e l l . 
 
 
 
   " C o m e   o n ,   c o m e   o n , "   h e   s a i d   i m p a t i e n t l y .   " L i ' l   s p e e d   t h e r e ,   R e d d y . " 
 
 
 
   G i n g e r   K e m p   s t a r t e d   l i k e   a   s l e e p - w a l k e r   a w a k e n e d ;   t h e n   r e c o v e r i n g   h i m s e l f ,   s l o w l y   b e g a n   t o   p u l l   o n   t h e   g l o v e s .   E m b a r r a s s m e n t   w a s   s t a m p e d   o n   h i s   a g r e e a b l e   f e a t u r e s .   H i s   f a c e   m a t c h e d   h i s   h a i r . 
 
 
 
   S a l l y   p l u c k e d   a t   t h e   l i t t l e   m a n a g e r ' s   e l b o w .   H e   t u r n e d   i r r i t a b l y ,   b u t   b e a m e d   i n   a   d i s t r a i t   s o r t   o f   m a n n e r   w h e n   h e   p e r c e i v e d   t h e   s o u r c e   o f   t h e   i n t e r r u p t i o n . 
 
 
 
   " W h o - - h i m ? "   h e   s a i d   i n   a n s w e r   t o   S a l l y ' s   w h i s p e r e d   q u e s t i o n .   " H e ' s   j u s t   o n e   o f   B u g s '   s p a r r i n g - p a r t n e r s . " 
 
 
 
   " B u t . . . " 
 
 
 
   M r .   B u r r o w e s ,   f u s s y   n o w   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   f o r   a c t i o n ,   i n t e r r u p t e d   h e r . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   e x c u s e   m e ,   m i s s ,   b u t   I   h a v e   t o   h o l d   t h e   w a t c h .   W e   m u s t n ' t   w a s t e   a n y   t i m e . " 
 
 
 
   S a l l y   d r e w   b a c k .   S h e   f e l t   l i k e   a n   i n f i d e l   w h o   i n t r u d e s   u p o n   t h e   c e l e b r a t i o n   o f   s t r a n g e   r i t e s .   T h i s   w a s   M a n ' s   h o u r ,   a n d   w o m e n   m u s t   k e e p   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   S h e   h a d   t h e   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   v e r y   s m a l l   a n d   y e t   v e r y   m u c h   i n   t h e   w a y ,   l i k e   a   p u p p y   w h o   h a s   w a n d e r e d   i n t o   a   c h u r c h .   T h e   n o v e l t y   a n d   s o l e m n i t y   o f   t h e   s c e n e   a w e d   h e r . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   G i n g e r ,   w h o   w i t h   a v e r t e d   g a z e   w a s   f i d d l i n g   w i t h   h i s   c l o t h e s   i n   t h e   o p p o s i t e   c o r n e r   o f   t h e   r i n g .   H e   w a s   a s   r e m o v e d   f r o m   c o m m u n i c a t i o n   a s   i f   h e   h a d   b e e n   i n   a n o t h e r   w o r l d .   S h e   c o n t i n u e d   t o   s t a r e ,   w i d e - e y e d ,   a n d   G i n g e r ,   s h u f f l i n g   h i s   f e e t   s e l f - c o n s c i o u s l y ,   p l u c k e d   a t   h i s   g l o v e s . 
 
 
 
   M r .   B u t l e r ,   m e a n w h i l e ,   h a v i n g   d o f f e d   h i s   b a t h - r o b e ,   s t r e t c h e d   h i m s e l f ,   a n d   w i t h   l e i s u r e l y   n o n c h a l a n c e   p u t   o n   a   s e c o n d   p a i r   o f   g l o v e s ,   w a s   f i l l i n g   i n   t h e   t i m e   w i t h   a   l i t t l e   s h a d o w   b o x i n g .   H e   m o v e d   r h y t h m i c a l l y   t o   a n d   f r o ,   n o w   d u c k i n g   h i s   h e a d ,   n o w   s t r i k i n g   o u t   w i t h   h i s   m u f f l e d   h a n d s ,   a n d   a   s i c k e n i n g   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   m a n ' s   a n i m a l   p o w e r   s w e p t   o v e r   S a l l y   a n d   t u r n e d   h e r   c o l d .   S w a t h e d   i n   h i s   b a t h - r o b e ,   B u g s   B u t l e r   h a d   c o n v e y e d   a n   a t m o s p h e r e   o f   d a n g e r o u s n e s s :   i n   t h e   b o x i n g - t i g h t s   w h i c h   s h o w e d   u p   e v e r y   r i p p l i n g   m u s c l e ,   h e   w a s   h o r r i b l e   a n d   s i n i s t e r ,   a   m a c h i n e   b u i l t   f o r   d e s t r u c t i o n ,   a   h u m a n   p a n t h e r . 
 
 
 
   S o   h e   a p p e a r e d   t o   S a l l y ,   b u t   a   s t o u t   a n d   b u l b o u s   e y e d   m a n   s t a n d i n g   a t   h e r   s i d e   w a s   n o t   e q u a l l y   i m p r e s s e d .   O b v i o u s l y   o n e   o f   t h e   W i s e   G u y s   o f   w h o m   h e r   f r i e n d   t h e   s p o r t i n g   o f f i c e - b o y   h a d   s p o k e n ,   h e   w a s   f r a n k l y   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   e x h i b i t i o n . 
 
 
 
   " S h a d o w - b o x i n g , "   h e   o b s e r v e d   i n   a   c a v i l l i n g   s p i r i t   t o   h i s   c o m p a n i o n .   " Y e s ,   h e   c a n   d o   t h a t   a l l   r i g h t ,   j u s t   l i k e   I   c a n   f o x - t r o t   i f   I   a i n ' t   g o t   a   p a r t n e r   t o   g e t   i n   t h e   w a y .   B u t   o n e   g o o d   w a l l o p ,   a n d   t h e n   w a t c h   h i m . " 
 
 
 
   H i s   f r i e n d ,   a l s o   p l a i n l y   a   g u y   o f   e s t a b l i s h e d   w i s d o m ,   a s s e n t e d   w i t h   a   c u r t   n o d . 
 
 
 
   " A h ! "   h e   a g r e e d . 
 
 
 
   " L e w   L u c a s , "   s a i d   t h e   f i r s t   w i s e   g u y ,   " i s   j u s t   a s   s h i f t y ,   a n d   h e   c a n   p u n c h . " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   t h e   s e c o n d   w i s e   g u y . 
 
 
 
   " J u s t   b e c a u s e   h e   b e a t s   u p   a   f e w   p o o r   m u t t s   o f   s p a r r i n g - p a r t n e r s , "   s a i d   t h e   f i r s t   w i s e   g u y   d i s p a r a g i n g l y ,   " h e   t h i n k s   h e ' s   s o m e o n e . " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   t h e   s e c o n d   w i s e   g u y . 
 
 
 
   A s   f a r   a s   S a l l y   c o u l d   i n t e r p r e t   t h e s e   r e m a r k s ,   t h e   f u l l   m e a n i n g   o f   w h i c h   w a s   s h r o u d e d   f r o m   h e r ,   t h e y   s e e m e d   t o   b e   r e a s s u r i n g .   F o r   a   c o m f o r t i n g   m o m e n t   s h e   c e a s e d   t o   r e g a r d   G i n g e r   a s   a   m a r t y r   w a i t i n g   t o   b e   d e v o u r e d   b y   a   l i o n .   M r .   B u t l e r ,   s h e   g a t h e r e d ,   w a s   n o t   s o   f o r m i d a b l e   a s   h e   a p p e a r e d .   B u t   h e r   r e l i e f   w a s   n o t   t o   b e   l o n g - l i v e d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   h e ' l l   e a t   t h i s   r e d - h e a d e d   g i n k , "   w e n t   o n   t h e   f i r s t   w i s e   g u y .   " T h a t ' s   t h e   t h i n g   h e   d o e s   b e s t ,   k i l l i n g   h i s   s p a r r i n g - p a r t n e r s .   B u t   L e w   L u c a s . . . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   n o t   i n t e r e s t e d   i n   L e w   L u c a s .   T h a t   n u m b i n g   f e a r   h a d   c o m e   b a c k   t o   h e r .   E v e n   t h e s e   c o g n o s c e n t i ,   l i t t l e   a s   t h e y   e s t e e m e d   M r .   B u t l e r ,   h a d   p l a i n l y   n o   d o u b t s   a s   t o   w h a t   h e   w o u l d   d o   t o   G i n g e r .   S h e   t r i e d   t o   t e a r   h e r s e l f   a w a y ,   b u t   s o m e t h i n g   s t r o n g e r   t h a n   h e r   o w n   w i l l   k e p t   h e r   t h e r e   s t a n d i n g   w h e r e   s h e   w a s ,   h o l d i n g   o n   t o   t h e   r o p e   a n d   s t a r i n g   f o r l o r n l y   i n t o   t h e   r i n g . 
 
 
 
   " R e a d y ,   B u g s ? "   a s k e d   M r .   B u r r o w e s . 
 
 
 
   T h e   c o m i n g   c h a m p i o n   n o d d e d   c a r e l e s s l y . 
 
 
 
   " G o   t o   i t , "   s a i d   M r .   B u r r o w e s . 
 
 
 
   G i n g e r   c e a s e d   t o   p l u c k   a t   h i s   g l o v e s   a n d   a d v a n c e d   i n t o   t h e   r i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   4 
 
 
 
   
 
 
 
   O f   a l l   t h e   l e a r n e d   p r o f e s s i o n s ,   p u g i l i s m   i s   t h e   o n e   i n   w h i c h   t h e   t r a i n e d   e x p e r t   i s   m o s t   s h a r p l y   d i v i d e d   f r o m   t h e   m e r e   d a b b l e r .   I n   o t h e r   f i e l d s   t h e   a m a t e u r   m a y   o c c a s i o n a l l y   h o p e   t o   c o m p e t e   s u c c e s s f u l l y   w i t h   t h e   m a n   w h o   h a s   m a d e   a   b u s i n e s s   o f   w h a t   i s   t o   h i m   b u t   a   s p o r t ,   b u t   a t   b o x i n g   n e v e r :   a n d   t h e   w h o l e   d e m e a n o u r   o f   B u g s   B u t l e r   s h o w e d   t h a t   h e   h a d   l a i d   t h i s   t r u t h   t o   h e a r t .   I t   w o u l d   b e   t o o   l i t t l e   t o   s a y   t h a t   h i s   b e a r i n g   w a s   c o n f i d e n t :   h e   c o m p o r t e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   c a r e - f r e e   j a u n t i n e s s   o f   a n   i n f a n t   a b o u t   t o   d e m o l i s h   a   N o a h ' s   A r k   w i t h   a   t a c k - h a m m e r .   C y c l o n e   M u l l i n s e s   m i g h t   w i t h s t a n d   h i m   f o r   f i f t e e n   r o u n d s   w h e r e   t h e y   y i e l d e d   t o   a   K - l e g   B i n n s   i n   t h e   f i f t h ,   b u t ,   w h e n   i t   c a m e   t o   b e a t i n g   u p   a   s p a r r i n g - p a r t n e r   a n d   a n   a m a t e u r   a t   t h a t ,   B u g s   B u t l e r   k n e w   h i s   p o t e n t i a l i t i e s .   H e   w a s   t h e r e   f o r t y   w a y s   a n d   h e   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   c o n c e a l   i t .   C r o u c h i n g   a s   w a s   h i s   w o n t ,   h e   u n c o i l e d   h i m s e l f   l i k e   a   s t r i k i n g   r a t t l e s n a k e   a n d   f l i c k e d   G i n g e r   l i g h t l y   o v e r   h i s   g u a r d .   T h e n   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   c r o u c h   a n d   c i r c l e d   s i n u o u s l y   a b o u t   t h e   r i n g   w i t h   t h e   a m i a b l e   i n t e n t i o n   o f   s h o w i n g   t h e   c r o w d ,   p a y e r s   a n d   d e a d h e a d s   a l i k e ,   w h a t   r e a l   f o o t w o r k   w a s .   I f   t h e r e   w a s   o n e   t h i n g   o n   w h i c h   B u g s   B u t l e r   p r i d e d   h i m s e l f ,   i t   w a s   f o o t w o r k . 
 
 
 
   T h e   a d v e r b   " l i g h t l y "   i s   a   r e l a t i v e   t e r m ,   a n d   t h e   b l o w   w h i c h   h a d   j u s t   p l a n t e d   a   d u l l   p a t c h   o n   G i n g e r ' s   c h e e k b o n e   a f f e c t e d   t h o s e   p r e s e n t   i n   d i f f e r e n t   d e g r e e s .   G i n g e r   h i m s e l f   a p p e a r e d   s t o l i d l y   c a l l o u s .   S a l l y   s h u d d e r e d   t o   t h e   c o r e   o f   h e r   b e i n g   a n d   h a d   t o   h o l d   m o r e   t i g h t l y   t o   t h e   r o p e   t o   s u p p o r t   h e r s e l f .   T h e   t w o   w i s e   g u y s   m o c k e d   o p e n l y .   T o   t h e   w i s e   g u y s ,   e x p e r t   c o n n o i s s e u r s   o f   s w a t ,   t h e   t h i n g   h a d   a p p e a r e d   r i c h l y   f a r c i c a l .   T h e y   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   t h e   b l o w ,   a d m i n i s t e r e d   t o   a   t h i r d   p a r t y   a n d   n o t   t o   t h e m s e l v e s ,   h a r d l y   w o r t h   c a l l i n g   a   b l o w   a t   a l l .   T w o   m o r e ,   l a n d i n g   a s   q u i c k l y   a n d   n e a t l y   a s   t h e   f i r s t ,   l e f t   t h e m   e q u a l l y   c o l d . 
 
 
 
   " C a l l   t h a t   p u n c h i n g ? "   s a i d   t h e   f i r s t   w i s e   g u y . 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   t h e   s e c o n d   w i s e   g u y . 
 
 
 
   B u t   M r .   B u t l e r ,   i f   h e   h e a r d   t h i s   c r i t i c i s m - - a n d   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   h e   d i d - - f o r   t h e   w i s e   o n e s   h a d   b e e n   r e s t r a i n e d   b y   n o   d e l i c a c y   o f   f e e l i n g   f r o m   r a i s i n g   t h e i r   v o i c e s ,   w a s   i n   n o   w a y   d i s c o m m o d e d   b y   i t .   B u g s   B u t l e r   k n e w   w h a t   h e   w a s   a b o u t .   B r i g h t   e y e s   w e r e   w a t c h i n g   h i m ,   a n d   h e   m e a n t   t o   g i v e   t h e m   a   t r e a t .   T h e   g i r l s   l i k e   s m o o t h   w o r k .   A n y   r o u g h n e c k   c o u l d   s a i l   i n t o   a   g u y   a n d   k n o c k   t h e   d a y l i g h t s   o u t   o f   h i m ,   b u t   h o w   f e w   c o u l d   b e   c l e v e r   a n d   f l a s h y   a n d   s c i e n t i f i c ?   F e w ,   f e w ,   i n d e e d ,   t h o u g h t   M r .   B u t l e r   a s   h e   s l i d   i n   a n d   l e d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   S o m e t h i n g   s o l i d   s m o t e   M r .   B u t l e r ' s   n o s e ,   r o c k i n g   h i m   o n   t o   h i s   h e e l s   a n d   i n d u c i n g   a n   u n p l e a s a n t   s m a r t i n g   s e n s a t i o n   a b o u t   h i s   e y e s .   H e   b a c k e d   a w a y   a n d   r e g a r d e d   G i n g e r   w i t h   a s t o n i s h m e n t ,   a l m o s t   w i t h   p a i n .   U n t i l   t h i s   m o m e n t   h e   h a d   s c a r c e l y   c o n s i d e r e d   h i m   a s   a n   a c t i v e   p a r t i c i p a n t   i n   t h e   s c e n e   a t   a l l ,   a n d   h e   f e l t   s t r o n g l y   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w a s   b a d   f o r m .   I t   w a s   n o t   b e i n g   d o n e   b y   s p a r r i n g - p a r t n e r s . 
 
 
 
   A   j u s t e r   m a n   m i g h t   h a v e   r e f l e c t e d   t h a t   h e   h i m s e l f   w a s   t o   b l a m e .   H e   h a d   u n d e n i a b l y   b e e n   c a r e l e s s .   I n   t h e   v e r y   a c t   o f   l e a d i n g   h e   h a d   a l l o w e d   h i s   e y e s   t o   f l i c k e r   s i d e w a y s   t o   s e e   h o w   S a l l y   w a s   t a k i n g   t h i s   e x h i b i t i o n   o f   s c i e n c e ,   a n d   h e   h a d   p a i d   t h e   p e n a l t y .   N e v e r t h e l e s s ,   h e   w a s   p i q u e d .   H e   s h i m m e r e d   a b o u t   t h e   r i n g ,   t h i n k i n g   i t   o v e r .   A n d   t h e   m o r e   h e   t h o u g h t   i t   o v e r ,   t h e   l e s s   d i d   h e   a p p r o v e   o f   h i s   y o u n g   a s s i s t a n t ' s   c o n d u c t .   H a r d   t h o u g h t s   t o w a r d s   G i n g e r   b e g a n   t o   f l o a t   i n   h i s   m i n d . 
 
 
 
   G i n g e r ,   t o o ,   w a s   t h i n k i n g   h a r d   t h o u g h t s .   H e   h a d   n o t   h a d   a n   e a s y   t i m e   s i n c e   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   t r a i n i n g   c a m p ,   b u t   n e v e r   t i l l   t o - d a y   h a d   h e   e x p e r i e n c e d   a n y   r e s e n t m e n t   t o w a r d s   h i s   e m p l o y e r .   U n t i l   t h i s   a f t e r n o o n   B u g s   B u t l e r   h a d   p o u n d e d   h i m   h o n e s t l y   a n d   w i t h o u t   m a l i c e ,   a n d   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   i t ,   a s   t h e   o t h e r   s p a r r i n g - p a r t n e r s   d i d ,   p h l e g m a t i c a l l y ,   t a k i n g   i t   a s   p a r t   o f   t h e   d a y ' s   w o r k .   B u t   t h i s   a f t e r n o o n   t h e r e   h a d   b e e n   a   d i f f e r e n c e .   T h o s e   c a r e l e s s   f l i c k s   h a d   b e e n   a n   i n s u l t ,   a   d e l i b e r a t e   o f f e n c e .   T h e   m a n   w a s   t r y i n g   t o   m a k e   a   f o o l   o f   h i m ,   p l a y i n g   t o   t h e   g a l l e r y :   a n d   t h e   t h o u g h t   o f   w h o   w a s   i n   t h a t   g a l l e r y   i n f l a m e d   G i n g e r   p a s t   t h o u g h t   o f   c o n s e q u e n c e s .   N o   o n e ,   n o t   e v e n   M r .   B u t l e r ,   w a s   m o r e   k e e n l y   a l i v e   t h a n   h e   t o   t h e   f a c t   t h a t   i n   a   s e r i o u s   c o n f l i c t   w i t h   a   m a n   w h o   t o - m o r r o w   n i g h t   m i g h t   b e   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n   o f   t h e   w o r l d   h e   s t o o d   n o   c h a n c e   w h a t e v e r :   b u t   h e   d i d   n o t   i n t e n d   t o   b e   m a d e   a n   e x h i b i t i o n   o f   i n   f r o n t   o f   S a l l y   w i t h o u t   d o i n g   s o m e t h i n g   t o   h o l d   h i s   e n d   u p .   H e   p r o p o s e d   t o   g o   d o w n   w i t h   h i s   f l a g   f l y i n g ,   a n d   i n   p u r s u a n c e   o f   t h i s   o b j e c t   h e   d u g   M r .   B u t l e r   h e a v i l y   i n   t h e   l o w e r   r i b s   w i t h   h i s   r i g h t ,   c a u s i n g   t h a t   e x p e r t   t o   c l i n c h   a n d   t h e   t w o   w i s e   g u y s   t o   u t t e r   s h a r p   b a r k i n g   s o u n d s   e x p r e s s i v e   o f   d e r i s i o n . 
 
 
 
   " S a y ,   w h a t   t h e   h e l l   d ' y a   t h i n k   y o u ' r e   g e t t i n g   a t ? "   d e m a n d e d   t h e   a g g r i e v e d   p u g i l i s t   i n   a   h e a t e d   w h i s p e r   i n   G i n g e r ' s   e a r   a s   t h e y   f e l l   i n t o   t h e   e m b r a c e .   " W h a t ' s   t h e   i d e a ,   y o u   j e l l y   b e a n ? " 
 
 
 
   G i n g e r   m a i n t a i n e d   a   p i n k   s i l e n c e .   H i s   j a w   w a s   s e t ,   a n d   t h e   t e m p e r   w h i c h   N a t u r e   h a d   b e s t o w e d   u p o n   h i m   t o   g o   w i t h   h i s   h a i r   h a d   r e a c h e d   w h i t e   h e a t .   H e   d o d g e d   a   v i c i o u s   r i g h t   w h i c h   w h i z z e d   u p   a t   h i s   c h i n   o u t   o f   t h e   b r e a k i n g   c l i n c h ,   a n d   r u s h e d .   A   l e f t   h o o k   s h o o k   h i m ,   b u t   w a s   t o o   h i g h   t o   d o   m o r e .   T h e r e   w a s   r o u g h   w o r k   i n   t h e   f a r   c o r n e r ,   a n d   s u d d e n l y   w i t h   s t a r t l i n g   a b r u p t n e s s   B u g s   B u t l e r ,   b o t h e r e d   b y   t h e   r o p e s   a t   h i s   b a c k   a n d   t r y i n g   t o   s i d e - s t e p ,   r a n   i n t o   a   s w i n g   a n d   f e l l . 
 
 
 
   " T i m e ! "   s h o u t e d   t h e   s c a n d a l i z e d   M r .   B u r r o w e s ,   u t t e r l y   a g h a s t   a t   t h i s   f r i g h t f u l   m i s a d v e n t u r e .   I n   t h e   w h o l e   c o u r s e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   e x p e r i e n c e   h e   c o u l d   r e c a l l   n o   s u c h   d e v a s t a t i n g   o c c u r r e n c e . 
 
 
 
   T h e   a u d i e n c e   w a s   n o   l e s s   s t a r t l e d .   T h e r e   w a s   a u d i b l e   g a s p i n g .   T h e   n e w s p a p e r   m e n   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   w i t h   a   w i l d   s u r m i s e   a n d   c o n j u r e d   u p   p l e a s a n t   p i c t u r e s   o f   t h e i r   s p o r t i n g   e d i t o r s   r e c e i v i n g   t h i s   s e n s a t i o n a l   i t e m   o f   n e w s   l a t e r   o n   o v e r   t h e   t e l e p h o n e .   T h e   t w o   w i s e   g u y s ,   c o n t i n u i n g   t o   p u r s u e   M r .   B u t l e r   w i t h   t h e i r   d i s l i k e ,   e m i t t e d   l o u d   a n d   r a u c o u s   l a u g h s ,   a n d   o n e   o f   t h e m ,   f o r m i n g   h i s   h a n d s   i n t o   a   m e g a p h o n e ,   u r g e d   t h e   f a l l e n   w a r r i o r   t o   g o   a w a y   a n d   g e t   a   r e p .   A s   f o r   S a l l y ,   s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s u d d e n ,   f i e r c e ,   c a v e - w o m a n l y   r u s h   o f   h a p p i n e s s   w h i c h   s w e p t   a w a y   c o m p l e t e l y   t h e   s i c k e n i n g   q u a l m s   o f   t h e   l a s t   f e w   m i n u t e s .   H e r   t e e t h   w e r e   c l e n c h e d   a n d   h e r   e y e s   b l a z e d   w i t h   j o y o u s   e x c i t e m e n t .   S h e   l o o k e d   a t   G i n g e r   y e a r n i n g l y ,   l o n g i n g   t o   f o r g e t   a   g e n t l e   u p b r i n g i n g   a n d   s h o u t   c o n g r a t u l a t i o n   t o   h i m .   S h e   w a s   p r o u d   o f   h i m .   A n d   m i n g l e d   w i t h   t h e   p r i d e   w a s   a   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   w a s   a l m o s t   f e a r .   T h i s   w a s   n o t   t h e   m i l d   a n d   a m i a b l e   y o u n g   m a n   w h o m   s h e   w a s   w o n t   t o   m o t h e r   t h r o u g h   t h e   d i f f i c u l t i e s   o f   a   w o r l d   i n   w h i c h   h e   w a s   u n f i t t e d   t o   s t r u g g l e   f o r   h i m s e l f .   T h i s   w a s   a   n e w   G i n g e r ,   a   s t r a n g e r   t o   h e r . 
 
 
 
   O n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   o n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   k n o c k e d   d o w n   i n   t h e   p a s t ,   i t   h a d   b e e n   B u g s   B u t l e r ' s   c a n n y   p r a c t i c e   t o   p a u s e   f o r   a   w h i l e   a n d   r e s t   b e f o r e   r i s i n g   a n d   c o n t i n u i n g   t h e   a r g u m e n t ,   b u t   n o w   h e   w a s   u p   a l m o s t   b e f o r e   h e   h a d   t o u c h e d   t h e   b o a r d s ,   a n d   t h e   s a t i r e   o f   t h e   s e c o n d   w i s e   g u y ,   w h o   h a d   b e g u n   t o   s a w   t h e   a i r   w i t h   h i s   h a n d   a n d   c o u n t   l o u d l y ,   l o s t   i t s   p o i n t .   I t   w a s   o n l y   t o o   p l a i n   t h a t   M r .   B u t l e r ' s   m o t t o   w a s   t h a t   a   m a n   m a y   b e   d o w n ,   b u t   h e   i s   n e v e r   o u t .   A n d ,   i n d e e d ,   t h e   k n o c k - d o w n   h a d   b e e n   l a r g e l y   a   s t u m b l e .   B u g s   B u t l e r ' s   e d u c a t e d   f e e t ,   w h i c h   h a d   c a r r i e d   h i m   u n s c a t h e d   t h r o u g h   s o   m a n y   c o n t e s t s ,   h a d   f o r   t h i s   s i n g l e   o c c a s i o n   m a n a g e d   t o   g e t   t h e m s e l v e s   c r o s s e d   j u s t   a s   G i n g e r ' s   b l o w   l a n d e d ,   a n d   i t   w a s   t o   h i s   l a c k   o f   b a l a n c e   r a t h e r   t h a n   t h e   f o r c e   o f   t h e   s w i n g   t h a t   h i s   d o w n f a l l   h a d   b e e n   d u e . 
 
 
 
   " T i m e ! "   h e   s n a r l e d ,   c a s t i n g   a   m a l e v o l e n t   s i d e - g l a n c e   a t   h i s   m a n a g e r .   " L i k e   h e l l   i t ' s   t i m e ! " 
 
 
 
   A n d   i n   a   w h i r l w i n d   o f   f l y i n g   g l o v e s   h e   f l u n g   h i m s e l f   u p o n   G i n g e r ,   d r i v i n g   h i m   a c r o s s   t h e   r i n g ,   w h i l e   M r .   B u r r o w e s ,   w a t c h   i n   h a n d ,   s t a r e d   w i t h   d r o p p i n g   j a w .   I f   G i n g e r   h a d   s e e m e d   a   n e w   G i n g e r   t o   S a l l y ,   s t i l l   m o r e   d i d   t h i s   s e e m   a   n e w   B u g s   B u t l e r   t o   M r .   B u r r o w e s ,   a n d   t h e   m a n a g e r   g r o a n e d   i n   s p i r i t .   C o o l n e s s ,   s k i l l   a n d   s c i e n c e - - t h e s e   h a d   b e e n   t h e   q u a l i t i e s   i n   h i s   p r o t  g    w h i c h   h a d   a l w a y s   s o   e n d e a r e d   h i m   t o   M r .   L e s t e r   B u r r o w e s   a n d   h a d   s o   e n r i c h e d   t h e i r   r e s p e c t i v e   b a n k   a c c o u n t s :   a n d   n o w ,   o n   t h e   e v e   o f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   f i g h t   i n   h i s   l i f e ,   b e f o r e   a n   a u d i e n c e   o f   n e w s p a p e r   m e n ,   h e   h a d   t h r o w n   t h e m   a l l   a s i d e   a n d   w a s   m a k i n g   a n   e x h i b i t i o n   o f   h i m s e l f   w i t h   a   c o m m o n   s p a r r i n g - p a r t n e r . 
 
 
 
   T h a t   w a s   t h e   b i t t e r   b l o w   t o   M r .   B u r r o w e s .   H a d   t h i s   l a p s e   i n t o   t h e   u n s c i e n t i f i c   p r i m i t i v e   h a p p e n e d   i n   a   r e g u l a r   f i g h t ,   h e   m i g h t   h a v e   m o u r n e d   a n d   p o u r e d   r e p r o o f   i n t o   B u g ' s   e a r   w h e n   h e   g o t   h i m   b a c k   i n   h i s   c o r n e r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   r o u n d ;   b u t   h e   w o u l d   n o t   h a v e   e x p e r i e n c e d   t h i s   f e e l i n g   o f   h e l p l e s s   h o r r o r - - t h e   s o r t   o f   h o r r o r   a n   e l d e r   o f   t h e   c h u r c h   m i g h t   f e e l   i f   h e   s a w   h i s   f a v o u r i t e   b i s h o p   y i e l d i n g   i n   p u b l i c   t o   t h e   f a s c i n a t i o n   o f   j a z z .   I t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   B u g s   B u t l e r   w a s   l o w e r i n g   h i m s e l f   t o   e x t e n d   h i s   p o w e r s   a g a i n s t   a   s p a r r i n g - p a r t n e r   t h a t   s h o c k e d   M r .   B u r r o w e s .   T h e r e   i s   a n   e t i q u e t t e   i n   t h e s e   t h i n g s .   A   c h a m p i o n   m a y   b a t t e r   h i s   s p a r r i n g - p a r t n e r s   i n t o   i n s e n s i b i l i t y   i f   h e   p l e a s e s ,   b u t   h e   m u s t   d o   i t   w i t h   n o n c h a l a n c e .   H e   m u s t   n o t   a p p e a r   t o   b e   r e a l l y   t r y i n g . 
 
 
 
   A n d   n o t h i n g   c o u l d   b e   m o r e   m a n i f e s t   t h a n   t h a t   B u g s   B u t l e r   w a s   t r y i n g .   H i s   w h o l e   f i g h t i n g   s o u l   w a s   i n   h i s   e f f o r t s   t o   c o r n e r   G i n g e r   a n d   d e s t r o y   h i m .   T h e   b a t t l e   w a s   r a g i n g   a c r o s s   t h e   r i n g   a n d   d o w n   t h e   r i n g ,   a n d   u p   t h e   r i n g   a n d   b a c k   a g a i n ;   y e t   a l w a y s   G i n g e r ,   l i k e   a   s t o r m - d r i v e n   s h i p ,   c o n t r i v e d   s o m e h o w   t o   w e a t h e r   t h e   t e m p e s t .   O u t   o f   t h e   f l u r r y   o f   s w i n g i n g   a r m s   h e   e m e r g e d   t i m e   a f t e r   t i m e   b r u i s e d ,   b l e e d i n g ,   b u t   f i g h t i n g   h a r d . 
 
 
 
   F o r   B u g s   B u t l e r ' s   f u r y   w a s   d e f e a t i n g   i t s   o b j e c t .   H a d   h e   r e m a i n e d   h i s   c o o l   a n d   s c i e n t i f i c   s e l f ,   h e   c o u l d   h a v e   d e m o l i s h e d   G i n g e r   a n d   c u t   t h r o u g h   h i s   d e f e n c e   i n   a   m a t t e r   o f   s e c o n d s .   B u t   h e   h a d   l a p s e d   b a c k   i n t o   t h e   m e t h o d s   o f   h i s   u n s k i l l e d   n o v i t i a t e .   H e   s w u n g   a n d   m i s s e d ,   s w u n g   a n d   m i s s e d   a g a i n ,   s t r u c k   b u t   f o u n d   n o   v i t a l   s p o t .   A n d   n o w   t h e r e   w a s   b l o o d   o n   h i s   f a c e ,   t o o .   I n   s o m e   w i l d   m  l  e   t h e   s a c r e d   f o u n t   h a d   b e e n   t a p p e d ,   a n d   h i s   t e e t h   g l e a m e d   t h r o u g h   a   c r i m s o n   m i s t . 
 
 
 
   T h e   W i s e   G u y s   w e r e   b e y o n d   s p e e c h .   T h e y   w e r e   l e a n i n g   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r ,   p u n c h i n g   e a c h   o t h e r   f e e b l y   i n   t h e   b a c k .   O n e   w a s   c r y i n g . 
 
 
 
   A n d   t h e n   s u d d e n l y   t h e   e n d   c a m e ,   a s   s w i f t l y   a n d   u n e x p e c t e d l y   a s   t h e   t h i n g   h a d   b e g u n .   H i s   w i l d   s w i n g s   h a d   t i r e d   B u g s   B u t l e r ,   a n d   w i t h   f a t i g u e   p r u d e n c e   r e t u r n e d   t o   h i m .   H i s   f e e t   b e g a n   o n c e   m o r e   t h e i r   s u b t l e   w e a v i n g   i n   a n d   o u t .   T w i c e   h i s   l e f t   h a n d   f l i c k e r e d   h o m e .   A   q u i c k   f e i n t ,   a   s h o r t ,   j o l t i n g   s t a b ,   a n d   G i n g e r ' s   g u a r d   w a s   d o w n   a n d   h e   w a s   s w a y i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r i n g ,   h i s   h a n d s   h a n g i n g   a n d   h i s   k n e e s   a - q u i v e r . 
 
 
 
   B u g s   B u t l e r   m e a s u r e d   h i s   d i s t a n c e ,   a n d   S a l l y   s h u t   h e r   e y e s .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I V 
 
 
 
   
 
 
 
   M R .   A B R A H A M S   R E - E N G A G E S   A N   O L D   E M P L O Y E E 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   o n l y   r e a l   h a p p i n e s s ,   w e   a r e   t o l d ,   i s   t o   b e   o b t a i n e d   b y   b r i n g i n g   h a p p i n e s s   t o   o t h e r s .   B u g s   B u t l e r ' s   m o o d ,   a c c o r d i n g l y ,   w h e n   s o m e   t h i r t y   h o u r s   a f t e r   t h e   p a i n f u l   e p i s o d e   r e c o r d e d   i n   t h e   l a s t   c h a p t e r   h e   a w o k e   f r o m   a   s t a t e   o f   c o m a   i n   t h e   r i n g   a t   J e r s e y   C i t y   t o   d i s c o v e r   t h a t   M r .   L e w   L u c a s   h a d   k n o c k e d   h i m   o u t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t h i r d   r o u n d ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   o n e   o f   q u i e t   c o n t e n t m e n t .   H i s   i n a b i l i t y   t o   b l o c k   a   s h o r t   l e f t - h o o k   f o l l o w e d   b y   a   r i g h t   t o   t h e   p o i n t   o f   t h e   j a w   h a d   a m e l i o r a t e d   q u i t e   a   n u m b e r   o f   e x i s t e n c e s . 
 
 
 
   M r .   L e w   L u c a s ,   f o r   o n e ,   w a s   n o t i c e a b l y   p l e a s e d .   S o   w e r e   M r .   L u c a s ' s   s e c o n d s ,   o n e   o f   w h o m   w e n t   s o   f a r   a s   t o   k i s s   h i m .   A n d   m o s t   o f   t h e   c r o w d ,   w h o   h a d   b e t t e d   h e a v i l y   o n   t h e   c h a m p i o n ,   w e r e   d e l i g h t e d .   Y e t   B u g s   B u t l e r   d i d   n o t   r e j o i c e .   I t   i s   n o t   t o o   m u c h   t o   s a y   t h a t   h i s   p e e v i s h   b e a r i n g   s t r u c k   a   j a r r i n g   n o t e   i n   t h e   g e n e r a l   g a i e t y .   A   h e a v y   f r o w n   d i s f i g u r e d   h i s   f a c e   a s   h e   s l o u c h e d   f r o m   t h e   r i n g . 
 
 
 
   B u t   t h e   h a p p i n e s s   w h i c h   h e   h a d   s p r e a d   w e n t   o n   s p r e a d i n g .   T h e   t w o   W i s e   G u y s ,   w h o   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   a t t e n d   t h e   f i g h t   i n   p e r s o n ,   r e c e i v e d   t h e   r e s u l t   o n   t h e   t i c k e r   a n d   e x u b e r a n t l y   p r o c l a i m e d   t h e m s e l v e s   t h e   r i c h e r   b y   f i v e   h u n d r e d   d o l l a r s .   T h e   p i m p l e d   o f f i c e - b o y   a t   t h e   F i l l m o r e   N i c h o l a s   T h e a t r i c a l   E n t e r p r i s e s   L t d .   c a u s e d   r e m a r k   i n   t h e   S u b w a y   b y   w h o o p i n g   g l e e f u l l y   w h e n   h e   r e a d   t h e   n e w s   i n   h i s   m o r n i n g   p a p e r ,   f o r   h e ,   t o o ,   h a d   b e e n   r e n d e r e d   w e a l t h i e r   b y   t h e   b r i t t l e n e s s   o f   M r .   B u t l e r ' s   c h i n .   A n d   i t   w a s   w i t h   f i e r c e   s a t i s f a c t i o n   t h a t   S a l l y ,   b r e a k f a s t i n g   i n   h e r   l i t t l e   a p a r t m e n t ,   i n f o r m e d   h e r s e l f   t h r o u g h   t h e   s p o r t i n g   p a g e   o f   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   c o n t e n d e r ' s   d o w n f a l l .   S h e   w a s   n o t   a   g i r l   w h o   d i s l i k e d   m a n y   p e o p l e ,   b u t   s h e   h a d   a c q u i r e d   a   l i v e l y   d i s t a s t e   f o r   B u g s   B u t l e r . 
 
 
 
   L e w   L u c a s   s e e m e d   a   m a n   a f t e r   h e r   o w n   h e a r t .   I f   h e   h a d   b e e n   a   p e r s o n a l   f r i e n d   o f   G i n g e r ' s   h e   c o u l d   n o t ,   c o n s i d e r i n g   t h e   b r i e f   t i m e   a t   h i s   d i s p o s a l ,   h a v e   a v e n g e d   h i m   w i t h   m o r e   t h o r o u g h n e s s .   I n   r o u n d   o n e   h e   h a d   d o n e   a l l   s o r t s   o f   d i v e r t i n g   t h i n g s   t o   M r .   B u t l e r ' s   l e f t   e y e :   i n   r o u n d   t w o   h e   h a d   c o n t i n u e d   t h e   g o o d   w o r k   o n   t h a t   g e n t l e m a n ' s   b o d y ;   a n d   i n   r o u n d   t h r e e   h e   h a d   k n o c k e d   h i m   o u t .   C o u l d   a n y o n e   h a v e   d o n e   m o r e ?   S a l l y   t h o u g h t   n o t ,   a n d   s h e   d r a n k   L e w   L u c a s ' s   h e a l t h   i n   a   c u p   o f   c o f f e e   a n d   h o p e d   h i s   o l d   m o t h e r   w a s   p r o u d   o f   h i m . 
 
 
 
   T h e   t e l e p h o n e   b e l l   r a n g   a t   h e r   e l b o w .   S h e   u n h o o k e d   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   " H u l l o ? " 
 
 
 
   " O h ,   h u l l o , "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   " G i n g e r ! "   c r i e d   S a l l y   d e l i g h t e d l y . 
 
 
 
   " I   s a y ,   I ' m   a w f u l l y   g l a d   y o u ' r e   b a c k .   I   o n l y   g o t   y o u r   l e t t e r   t h i s   m o r n i n g .   F o u n d   i t   a t   t h e   b o a r d i n g - h o u s e .   I   h a p p e n e d   t o   l o o k   i n   t h e r e   a n d . . . " 
 
 
 
   " G i n g e r , "   i n t e r r u p t e d   S a l l y ,   " y o u r   v o i c e   i s   m u s i c ,   b u t   I   w a n t   t o   s e e   y o u .   W h e r e   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " I ' m   a t   a   c h e m i s t ' s   s h o p   a c r o s s   t h e   s t r e e t .   I   w a s   w o n d e r i n g   i f . . . " 
 
 
 
   " C o m e   h e r e   a t   o n c e ! " 
 
 
 
   " I   s a y ,   m a y   I ?   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   a s k . " 
 
 
 
   " Y o u   m i s e r a b l e   c r e a t u r e ,   w h y   h a v e n ' t   y o u   b e e n   r o u n d   t o   s e e   m e   b e f o r e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   h a v e n ' t   b e e n   g o i n g   a b o u t   m u c h   f o r   t h e   l a s t   d a y .   Y o u   s e e . . . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   O f   c o u r s e . "   Q u i c k   s y m p a t h y   c a m e   i n t o   S a l l y ' s   v o i c e .   S h e   g a v e   a   s i d e l o n g   g l a n c e   o f   a p p r o v a l   a n d   g r a t i t u d e   a t   t h e   l a r g e   p i c t u r e   o f   L e w   L u c a s   w h i c h   b e a m e d   u p   a t   h e r   f r o m   t h e   m o r n i n g   p a p e r .   " Y o u   p o o r   t h i n g !   H o w   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t ,   t h a n k s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h u r r y . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s l i g h t   p a u s e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e . 
 
 
 
   " I   s a y . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   m u c h   t o   l o o k   a t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   w e r e .   S t o p   t a l k i n g   a n d   h u r r y   o v e r . " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y . . . " 
 
 
 
   S a l l y   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r   f i r m l y .   S h e   w a i t e d   e a g e r l y   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   a n d   t h e n   f o o t s t e p s   c a m e   a l o n g   t h e   p a s s a g e .   T h e y   s t o p p e d   a t   h e r   d o o r   a n d   t h e   b e l l   r a n g .   S a l l y   r a n   t o   t h e   d o o r ,   f l u n g   i t   o p e n ,   a n d   r e c o i l e d   i n   c o n s t e r n a t i o n . 
 
 
 
   " O h ,   G i n g e r ! " 
 
 
 
   H e   h a d   s t a t e d   t h e   f a c t s   a c c u r a t e l y   w h e n   h e   h a d   s a i d   t h a t   h e   w a s   n o t   m u c h   t o   l o o k   a t .   H e   g a z e d   a t   h e r   d e v o t e d l y   o u t   o f   a n   u n b l e m i s h e d   r i g h t   e y e ,   b u t   t h e   o t h e r   w a s   h i d d e n   a l t o g e t h e r   b y   a   p u f f y   s w e l l i n g   o f   d u l l   p u r p l e .   A   g r e a t   b r u i s e   m a r r e d   h i s   l e f t   c h e e k - b o n e ,   a n d   h e   s p o k e   w i t h   s o m e   d i f f i c u l t y   t h r o u g h   s w o l l e n   l i p s . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   y o u   k n o w , "   h e   a s s u r e d   h e r . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t .   I t ' s   a w f u l !   O h ,   y o u   p o o r   d a r l i n g ! "   S h e   c l e n c h e d   h e r   t e e t h   v i c i o u s l y .   " I   w i s h   h e   h a d   k i l l e d   h i m ! " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   L e w   L u c a s   o r   w h a t e v e r   h i s   n a m e   i s   h a d   m u r d e r e d   h i m .   B r u t e ! " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w ,   y o u   k n o w . "   G i n g e r ' s   s e n s e   o f   f a i r n e s s   c o m p e l l e d   h i m   t o   d e f e n d   h i s   l a t e   e m p l o y e r   a g a i n s t   t h e s e   h a r s h   s e n t i m e n t s .   " H e   i s n ' t   a   b a d   s o r t   o f   c h a p ,   r e a l l y .   B u g s   B u t l e r ,   I   m e a n . " 
 
 
 
   " D o   y o u   s e r i o u s l y   m e a n   t o   s t a n d   t h e r e   a n d   t e l l   m e   y o u   d o n ' t   l o a t h e   t h e   c r e a t u r e ? " 
 
 
 
   " O h ,   h e ' s   a l l   r i g h t .   S e e   h i s   p o i n t   o f   v i e w   a n d   a l l   t h a t .   C a n ' t   b l a m e   h i m ,   i f   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   f o r   g e t t i n g   t h e   w i n d   u p   a   b i t   i n   t h e   c i r c s .   B i t   t h i c k ,   I   m e a n   t o   s a y ,   a   s p a r r i n g - p a r t n e r   g o i n g   a t   h i m   l i k e   t h a t .   N a t u r a l l y   h e   d i d n ' t   t h i n k   i t   m u c h   o f   a   w h e e z e .   I t   w a s   m y   f a u l t   r i g h t   a l o n g .   O u g h t n ' t   t o   h a v e   d o n e   i t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   s o m e h o w ,   w h e n   h e   s t a r t e d   m a k i n g   a n   a s s   o f   m e   a n d   I   k n e w   y o u   w e r e   l o o k i n g   o n . . .   w e l l ,   i t   s e e m e d   a   g o o d   i d e a   t o   h a v e   a   d a s h   a t   d o i n g   s o m e t h i n g   o n   m y   o w n .   N o   r i g h t   t o ,   o f   c o u r s e .   A   s p a r r i n g - p a r t n e r   i s n ' t   s u p p o s e d . . . " 
 
 
 
   " S i t   d o w n , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   G i n g e r   s a t   d o w n . 
 
 
 
   " G i n g e r , "   s a i d   S a l l y ,   " y o u ' r e   t o o   g o o d   t o   l i v e . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y ! " 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   i f   s o m e o n e   s a n d b a g g e d   y o u   a n d   s t o l e   y o u r   w a t c h   a n d   c h a i n   y o u ' d   s a y   t h e r e   w e r e   f a u l t s   o n   b o t h   s i d e s   o r   s o m e t h i n g .   I ' m   j u s t   a   c a t ,   a n d   I   s a y   I   w i s h   y o u r   b e a s t   o f   a   B u g s   B u t l e r   h a d   p e r i s h e d   m i s e r a b l y .   I ' d   h a v e   g o n e   a n d   d a n c e d   o n   h i s   g r a v e . . .   B u t   w h a t e v e r   m a d e   y o u   g o   i n   f o r   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   s e e m e d   t h e   o n l y   j o b   t h a t   w a s   g o i n g   a t   t h e   m o m e n t .   I ' v e   a l w a y s   d o n e   a   g o o d i s h   b i t   o f   b o x i n g   a n d   I   w a s   v e r y   f i t   a n d   s o   o n ,   a n d   i t   l o o k e d   t o   m e   r a t h e r   a n   o p e n i n g .   G a v e   m e   s o m e t h i n g   t o   g e t   a l o n g   w i t h .   Y o u   g e t   p a i d   q u i t e   f a i r l y   d e c e n t l y ,   y o u   k n o w ,   a n d   i t ' s   r a t h e r   a   j o l l y   l i f e . . . " 
 
 
 
   " J o l l y ?   B e i n g   h a m m e r e d   a b o u t   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   d o n ' t   n o t i c e   i t   m u c h .   I ' v e   a l w a y s   e n j o y e d   s c r a p p i n g   r a t h e r .   A n d ,   y o u   s e e ,   w h e n   y o u r   b r o t h e r   g a v e   m e   t h e   p u s h . . . " 
 
 
 
   S a l l y   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " W h a t   a n   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g   i t   i s - - I   w e n t   a l l   t h e   w a y   o u t   t o   W h i t e   P l a i n s   t h a t   a f t e r n o o n   t o   f i n d   F i l l m o r e   a n d   t a c k l e   h i m   a b o u t   t h a t   a n d   I   d i d n ' t   s a y   a   w o r d   a b o u t   i t .   A n d   I   h a v e n ' t   s e e n   o r   b e e n   a b l e   t o   g e t   h o l d   o f   h i m   s i n c e . " 
 
 
 
   " N o ?   B u s y   s o r t   o f   c o v e ,   y o u r   b r o t h e r . " 
 
 
 
   " W h y   d i d   F i l l m o r e   l e t   y o u   g o ? " 
 
 
 
   " L e t   m e   g o ?   O h ,   y o u   m e a n . . .   w e l l ,   t h e r e   w a s   a   s o r t   o f   m i x - u p .   A   k i n d   o f   m i s u n d e r s t a n d i n g . " 
 
 
 
   " W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " O h ,   i t   w a s   n o t h i n g .   J u s t   a . . . " 
 
 
 
   " W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   G i n g e r ' s   d i s f i g u r e d   c o u n t e n a n c e   b e t r a y e d   e m b a r r a s s m e n t .   H e   l o o k e d   a w k w a r d l y   a b o u t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   w o r t h   t a l k i n g   a b o u t . " 
 
 
 
   " I t   i s   w o r t h   t a l k i n g   a b o u t .   I ' v e   a   r i g h t   t o   k n o w .   I t   w a s   I   w h o   s e n t   y o u   t o   F i l l m o r e . . . " 
 
 
 
   " N o w   t h a t , "   s a i d   G i n g e r ,   " w a s   j o l l y   d e c e n t   o f   y o u . " 
 
 
 
   " D o n ' t   i n t e r r u p t !   I   s e n t   y o u   t o   F i l l m o r e ,   a n d   h e   h a d   n o   b u s i n e s s   t o   l e t   y o u   g o   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d   t o   m e .   W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   G i n g e r   t w i d d l e d   h i s   f i n g e r s   u n h a p p i l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   w a s   r a t h e r   u n f o r t u n a t e .   Y o u   s e e ,   h i s   w i f e - - I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   k n o w   h e r ? . . . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   k n o w   h e r . " 
 
 
 
   " W h y ,   y e s ,   y o u   w o u l d ,   w o u l d n ' t   y o u ?   Y o u r   b r o t h e r ' s   w i f e ,   I   m e a n , "   s a i d   G i n g e r   a c u t e l y .   " T h o u g h ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   y o u   o f t e n   f i n d   s i s t e r s - i n - l a w   w h o   w o n ' t   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   o n e   a n o t h e r .   I   k n o w   a   f e l l o w . . . " 
 
 
 
   " G i n g e r , "   s a i d   S a l l y ,   " i t ' s   n o   g o o d   y o u r   t h i n k i n g   y o u   c a n   g e t   o u t   o f   t e l l i n g   m e   b y   r a m b l i n g   o f f   o n   o t h e r   s u b j e c t s .   I ' m   g r i m   a n d   r e s o l u t e   a n d   r e l e n t l e s s ,   a n d   I   m e a n   t o   g e t   t h i s   s t o r y   o u t   o f   y o u   i f   I   h a v e   t o   u s e   a   c o r k s c r e w .   F i l l m o r e ' s   w i f e ,   y o u   w e r e   s a y i n g . . . " 
 
 
 
   G i n g e r   c a m e   b a c k   r e l u c t a n t l y   t o   t h e   m a i n   t h e m e . 
 
 
 
   " W e l l ,   s h e   c a m e   i n t o   t h e   o f f i c e   o n e   m o r n i n g ,   a n d   w e   s t a r t e d   f o o l i n g   a b o u t . . . " 
 
 
 
   " F o o l i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   k i n d   o f   c h i v v y i n g   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
   " C h i v v y i n g ? " 
 
 
 
   " A t   l e a s t   I   w a s . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   w h a t ? " 
 
 
 
   " S o r t   o f   c h a s i n g   h e r   a   b i t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   S a l l y   r e g a r d e d   t h i s   a p o s t l e   o f   f r i v o l i t y   w i t h   a m a z e m e n t . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   G i n g e r ' s   e m b a r r a s s m e n t   i n c r e a s e d . 
 
 
 
   " T h e   t h i n g   w a s ,   y o u   s e e ,   s h e   h a p p e n e d   t o   t r i c k l e   i n   r a t h e r   q u i e t l y   w h e n   I   h a p p e n e d   t o   b e   l o o k i n g   a t   s o m e t h i n g ,   a n d   I   d i d n ' t   k n o w   s h e   w a s   t h e r e   t i l l   s h e   s u d d e n l y   g r a b b e d   i t . . . " 
 
 
 
   " G r a b b e d   w h a t ? " 
 
 
 
   " T h e   t h i n g .   T h e   t h i n g   I   h a p p e n e d   t o   b e   l o o k i n g   a t .   S h e   b a g g e d   i t . . .   c o l l a r e d   i t . . .   t o o k   i t   a w a y   f r o m   m e ,   y o u   k n o w ,   a n d   w o u l d n ' t   g i v e   i t   b a c k   a n d   g e n e r a l l y   s t a r t e d   t o   r o t   a b o u t   a   b i t ,   s o   I   r a t h e r   b e g a n   t o   c h i v v y   h e r   t o   s o m e   e x t e n t ,   a n d   I ' d   j u s t   c a u g h t   h e r   w h e n   y o u r   b r o t h e r   h a p p e n e d   t o   r o l l   i n .   I   s u p p o s e , "   s a i d   G i n g e r ,   p u t t i n g   t w o   a n d   t w o   t o g e t h e r ,   " h e   h a d   r e a l l y   c o m e   w i t h   h e r   t o   t h e   o f f i c e   a n d   h a d   h a p p e n e d   t o   h a n g   b a c k   f o r   a   m i n u t e   o r   t w o ,   t o   t a l k   t o   s o m e b o d y   o r   s o m e t h i n g . . .   w e l l ,   o f   c o u r s e ,   h e   w a s   c o n s i d e r a b l y   f e d   t o   s e e   m e   a p p a r e n t l y   d o i n g   j i u - j i t s u   w i t h   h i s   w i f e .   E n o u g h   t o   r a t t l e   a n y   m a n ,   i f   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t , "   s a i d   G i n g e r ,   e v e r   f a i r - m i n d e d .   " W e l l ,   h e   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g   a t   t h e   t i m e ,   b u t   a   b i t   l a t e r   i n   t h e   d a y   h e   c a l l e d   m e   i n   a n d   a d m i n i s t e r e d   t h e   p u s h . " 
 
 
 
   S a l l y   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   t h e   c r a z i e s t   s t o r y   t o   m e .   W h a t   w a s   i t   t h a t   M r s .   F i l l m o r e   t o o k   f r o m   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   j u s t   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   S a l l y   r a p p e d   t h e   t a b l e   i m p e r i o u s l y . 
 
 
 
   " G i n g e r ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   s a i d   h e r   g o a d e d   v i s i t o r ,   " I t   w a s   a   p h o t o g r a p h . " 
 
 
 
   " W h o   o f ?   O r ,   i f   y o u ' r e   p a r t i c u l a r ,   o f   w h o m ? " 
 
 
 
   " W e l l . . .   y o u ,   t o   b e   a b s o l u t e l y   a c c u r a t e . " 
 
 
 
   " M e ? "   S a l l y   s t a r e d .   " B u t   I ' v e   n e v e r   g i v e n   y o u   a   p h o t o g r a p h   o f   m y s e l f . " 
 
 
 
   G i n g e r ' s   f a c e   w a s   a   s t u d y   i n   s c a r l e t   a n d   p u r p l e . 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   e x a c t l y   g i v e   i t   t o   m e , "   h e   m u m b l e d .   " W h e n   I   s a y   g i v e ,   I   m e a n . . . " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s ! "   S u d d e n   e n l i g h t e n m e n t   c a m e   u p o n   S a l l y .   " T h a t   p h o t o g r a p h   w e   w e r e   h u n t i n g   f o r   w h e n   I   f i r s t   c a m e   h e r e !   H a d   y o u   s t o l e n   i t   a l l   t h e   t i m e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   y e s ,   I   d i d   s o r t   o f   p i n c h   i t . . . " 
 
 
 
   " Y o u   f r a u d !   Y o u   h u m b u g !   A n d   y o u   p r e t e n d e d   t o   h e l p   m e   l o o k   f o r   i t . "   S h e   g a z e d   a t   h i m   a l m o s t   w i t h   r e s p e c t .   " I   n e v e r   k n e w   y o u   w e r e   s o   d e e p   a n d   s n a k y .   I ' m   d i s c o v e r i n g   a l l   s o r t s   o f   n e w   t h i n g s   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e .   G i n g e r ,   c o n f e s s i o n   o v e r ,   s e e m e d   a   t r i f l e   h a p p i e r . 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u ' r e   n o t   f r i g h t f u l l y   s i c k   a b o u t   i t ? "   h e   s a i d   a t   l e n g t h .   " I t   w a s   l y i n g   a b o u t ,   y o u   k n o w ,   a n d   I   r a t h e r   f e l t   I   m u s t   h a v e   i t .   H a d n ' t   t h e   c h e e k   t o   a s k   y o u   f o r   i t ,   s o . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t   a p o l o g i z e , "   s a i d   S a l l y   c o r d i a l l y .   " G r e a t   c o m p l i m e n t .   S o   I   h a v e   c a u s e d   y o u r   d o w n f a l l   a g a i n ,   h a v e   I ?   I ' m   c e r t a i n l y   y o u r   e v i l   g e n i u s ,   G i n g e r .   I ' m   b e g i n n i n g   t o   f e e l   l i k e   a   r e g u l a r   r a g   a n d   a   b o n e   a n d   a   h a n k   o f   h a i r .   F i r s t   I   e g g e d   y o u   o n   t o   i n s u l t   y o u r   f a m i l y - - o h ,   b y   t h e   w a y ,   I   w a n t   t o   t h a n k   y o u   a b o u t   t h a t .   N o w   t h a t   I ' v e   m e t   y o u r   U n c l e   D o n a l d   I   c a n   s e e   h o w   p u b l i c - s p i r i t e d   y o u   w e r e .   I   r u i n e d   y o u r   p r o s p e c t s   t h e r e ,   a n d   n o w   m y   f a t a l   b e a u t y - - c a b i n e t   s i z e - - h a s   l e d   t o   y o u r   d e s t r u c t i o n   o n c e   m o r e .   I t ' s   c e r t a i n l y   u p   t o   m e   t o   f i n d   y o u   a n o t h e r   j o b ,   I   c a n   s e e   t h a t . " 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y ,   I   s a y ,   y o u   m u s t n ' t   b o t h e r .   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " I t ' s   m y   d u t y .   N o w   w h a t   i s   t h e r e   t h a t   y o u   r e a l l y   c a n   d o ?   B u r g l a r y ,   o f   c o u r s e ,   b u t   i t ' s   n o t   r e s p e c t a b l e .   Y o u ' v e   t r i e d   b e i n g   a   w a i t e r   a n d   a   p r i z e - f i g h t e r   a n d   a   r i g h t - h a n d   m a n ,   a n d   n o n e   o f   t h o s e   s e e m s   t o   b e   j u s t   r i g h t .   C a n ' t   y o u   s u g g e s t   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   G i n g e r   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   s h a l l   w a n g l e   s o m e t h i n g ,   I   e x p e c t . "   ' 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   w h a t ?   I t   m u s t   b e   s o m e t h i n g   g o o d   t h i s   t i m e .   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   w a l k i n g   a l o n g   B r o a d w a y   a n d   c o m e   o n   y o u   s u d d e n l y   a s   a   s t r e e t - c l e a n e r .   I   d o n ' t   w a n t   t o   s e n d   f o r   a n   e x p r e s s - m a n   a n d   f i n d   y o u   p o p p i n g   u p .   M y   i d e a   w o u l d   b e   t o   g o   t o   m y   b a n k   t o   a r r a n g e   a n   o v e r d r a f t   a n d   b e   t o l d   t h e   p r e s i d e n t   c o u l d   g i v e   m e   t w o   m i n u t e s   a n d   c r a w l   i n   h u m b l y   a n d   f i n d   y o u   p r e z z i n g   a w a y   t o   b e a t   t h e   b a n d   i n   a   b i g   c h a i r .   I s n ' t   t h e r e   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   t h a t   y o u   c a n   d o   t h a t ' s   s o l i d   a n d   s u b s t a n t i a l   a n d   w i l l   k e e p   y o u   o u t   o f   t h e   p o o r - h o u s e   i n   y o u r   o l d   a g e ?   T h i n k ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   i f   I   h a d   a   b i t   o f   c a p i t a l . . . " 
 
 
 
   " A h !   T h e   b u s i n e s s   m a n !   A n d   w h a t , "   i n q u i r e d   S a l l y ,   " w o u l d   y o u   d o ,   M r .   M o r g a n ,   i f   y o u   h a d   a   b i t   o f   c a p i t a l ? " 
 
 
 
   " R u n   a   d o g - t h i n g u m m y , "   s a i d   G i n g e r   p r o m p t l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   a   d o g - t h i n g u m m y ? " 
 
 
 
   " W h y ,   a   t h i n g a m a j i g .   F o r   d o g s ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   S a l l y   n o d d e d . 
 
 
 
   " O h ,   a   t h i n g a m a j i g   f o r   d o g s ?   N o w   I   u n d e r s t a n d .   Y o u   w i l l   p u t   t h i n g s   s o   o b s c u r e l y   a t   f i r s t .   G i n g e r ,   y o u   p o o r   f i s h ,   w h a t   a r e   y o u   r a v i n g   a b o u t ?   W h a t   o n   e a r t h   i s   a   t h i n g a m a j i g   f o r   d o g s ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   a   s o r t   o f   p l a c e   l i k e   f e l l o w s   h a v e .   B r e e d i n g   d o g s ,   y o u   k n o w ,   a n d   s e l l i n g   t h e m   a n d   w i n n i n g   p r i z e s   a n d   a l l   t h a t .   T h e r e   a r e   l o t s   o f   t h e m   a b o u t . " 
 
 
 
   " O h ,   a   k e n n e l s ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   a   k e n n e l s . " 
 
 
 
   " W h a t   a   w e i r d   m i n d   y o u   h a v e ,   G i n g e r .   Y o u   c o u l d n ' t   s a y   k e n n e l s   a t   f i r s t ,   c o u l d   y o u ?   T h a t   w o u l d n ' t   h a v e   m a d e   i t   d i f f i c u l t   e n o u g h .   I   s u p p o s e ,   i f   a n y o n e   a s k e d   y o u   w h e r e   y o u   h a d   y o u r   l u n c h ,   y o u   w o u l d   s a y ,   ' O h ,   a t   a   t h i n g a m a j i g   f o r   m u t t o n   c h o p s ' . . .   G i n g e r ,   m y   l a d ,   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   i n   t h i s .   I   b e l i e v e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   o u r   a c q u a i n t a n c e   y o u   h a v e   s p o k e n   s o m e t h i n g   v e r y   n e a r l y   r e s e m b l i n g   a   m o u t h f u l .   Y o u ' r e   w o n d e r f u l   w i t h   d o g s ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " I ' m   d a s h e d   k e e n   o n   t h e m ,   a n d   I ' v e   s t u d i e d   t h e m   a   b i t .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h o u g h   i t   s e e m s   r a t h e r   l i k e   s w a n k i n g ,   t h e r e   i s n ' t   m u c h   a b o u t   d o g s   t h a t   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e .   I   b e l i e v e   y o u ' r e   a   s o r t   o f   h o n o r a r y   d o g   y o u r s e l f .   I   c o u l d   t e l l   i t   b y   t h e   w a y   y o u   s t o p p e d   t h a t   f i g h t   a t   R o v i l l e .   Y o u   p l u n g e d   i n t o   a   h o w l i n g   m a s s   o f   a b o u t   a   m i l l i o n   h o u n d s   o f   a l l   s p e c i e s   a n d   j u s t   w h i s p e r e d   i n   t h e i r   e a r s   a n d   t h e y   s t o p p e d   a t   o n c e .   W h y ,   t h e   m o r e   o n e   e x a m i n e s   t h i s ,   t h e   b e t t e r   i t   l o o k s .   I   d o   b e l i e v e   i t ' s   t h e   o n e   t h i n g   y o u   c o u l d n ' t   h e l p   m a k i n g   a   s u c c e s s   o f .   I t ' s   v e r y   p a y i n g ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " W o r k s   o u t   a t   a b o u t   a   h u n d r e d   p e r   c e n t   o n   t h e   o r i g i n a l   o u t l a y ,   I ' v e   b e e n   t o l d . " 
 
 
 
   " A   h u n d r e d   p e r   c e n t ?   T h a t   s o u n d s   t o o   m u c h   l i k e   s o m e t h i n g   o f   F i l l m o r e ' s   f o r   c o m f o r t .   L e t ' s   s a y   n i n e t y - n i n e   a n d   b e   c o n s e r v a t i v e .   G i n g e r ,   y o u   h a v e   h i t   i t .   S a y   n o   m o r e .   Y o u   s h a l l   b e   t h e   D o g   K i n g ,   t h e   b i g g e s t   t h i n g a m a j i g g e r   f o r   d o g s   i n   t h e   c o u n t r y .   B u t   h o w   d o   y o u   s t a r t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   w h i l e   I   w a s   u p   a t   W h i t e   P l a i n s ,   I   r a n   i n t o   a   c o v e   w h o   h a d   a   p l a c e   o f   t h e   s o r t   a n d   w a n t e d   t o   s e l l   o u t .   T h a t   w a s   w h a t   m a d e   m e   t h i n k   o f   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   s t a r t   t o - d a y .   O r   e a r l y   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   G i n g e r   d o u b t f u l l y .   " O f   c o u r s e ,   t h e r e ' s   t h e   c a t c h ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " W h a t   c a t c h ? " 
 
 
 
   " T h e   c a p i t a l .   Y o u ' v e   g o t   t o   h a v e   t h a t .   T h i s   f e l l o w   w o u l d n ' t   s e l l   o u t   u n d e r   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s . " 
 
 
 
   " I ' l l   l e n d   y o u   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s . " 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   G i n g e r . 
 
 
 
   S a l l y   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   e x a s p e r a t i o n .   " G i n g e r ,   I ' d   l i k e   t o   s l a p   y o u , "   s h e   s a i d .   I t   w a s   m a d d e n i n g ,   t h i s   i n t r u s i o n   o f   s e n t i m e n t   i n t o   b u s i n e s s   a f f a i r s .   W h y ,   s i m p l y   b e c a u s e   h e   w a s   a   m a n   a n d   s h e   w a s   a   w o m a n ,   s h o u l d   s h e   b e   r e s t r a i n e d   f r o m   i n v e s t i n g   m o n e y   i n   a   s o u n d   c o m m e r c i a l   u n d e r t a k i n g ?   I f   C o l u m b u s   h a d   t a k e n   u p   t h i s   b o n e - h e a d e d   s t a n d   t o w a r d s   Q u e e n   I s a b e l l a ,   A m e r i c a   w o u l d   n e v e r   h a v e   b e e n   d i s c o v e r e d . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   t a k e   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   o f f   y o u , "   s a i d   G i n g e r   f i r m l y . 
 
 
 
   " W h o ' s   t a l k i n g   o f   t a k i n g   i t   o f f   m e ,   a s   y o u   c a l l   i t ? "   s t o r m e d   S a l l y .   " C a n ' t   y o u   f o r g e t   y o u r   b u r g l a r i o u s   c a r e e r   f o r   a   s e c o n d ?   T h i s   i s n ' t   t h e   s a m e   t h i n g   a s   g o i n g   a b o u t   s t e a l i n g   d e f e n c e l e s s   g i r l s '   p h o t o g r a p h s .   T h i s   i s   b u s i n e s s .   I   t h i n k   y o u   w o u l d   m a k e   a n   e n o r m o u s   s u c c e s s   o f   a   d o g - p l a c e ,   a n d   y o u   a d m i t   y o u ' r e   g o o d ,   s o   w h y   m a k e   f r i v o l o u s   o b j e c t i o n s ?   W h y   s h o u l d n ' t   I   p u t   m o n e y   i n t o   a   g o o d   t h i n g ?   D o n ' t   y o u   w a n t   m e   t o   g e t   r i c h ,   o r   w h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   G i n g e r   w a s   b e c o m i n g   c o n f u s e d .   A r g u m e n t   h a d   n e v e r   b e e n   h i s   s t r o n g   p o i n t . 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   s u c h   a   l o t   o f   m o n e y . " 
 
 
 
   " T o   y o u ,   p e r h a p s .   N o t   t o   m e .   I ' m   a   p l u t o c r a t .   F i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s !   W h a t ' s   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s ?   I   f e e d   i t   t o   t h e   b i r d s . " 
 
 
 
   G i n g e r   p o n d e r e d   w o o d e n l y   f o r   a   w h i l e .   H i s   w a s   a   l i t e r a l   m i n d ,   a n d   h e   k n e w   n o t h i n g   o f   S a l l y ' s   f i n a n c e s   b e y o n d   t h e   f a c t   t h a t   w h e n   h e   h a d   f i r s t   m e t   h e r   s h e   h a d   c o m e   i n t o   a   l e g a c y   o f   s o m e   k i n d .   M o r e o v e r ,   h e   h a d   b e e n   h u g e l y   i m p r e s s e d   b y   F i l l m o r e ' s   m a g n i f i c e n c e .   I t   s e e m e d   p l a i n   e n o u g h   t h a t   t h e   N i c h o l a s e s   w e r e   a   w e a l t h y   f a m i l y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   l i k e   i t ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   l i k e   i t , "   s a i d   S a l l y .   " Y o u   j u s t   d o   i t . " 
 
 
 
   A   c o n s o l i n g   t h o u g h t   f l a s h e d   u p o n   G i n g e r . 
 
 
 
   " Y o u ' d   h a v e   t o   l e t   m e   p a y   y o u   i n t e r e s t . " 
 
 
 
   " L e t   y o u ?   M y   l a d ,   y o u ' l l   h a v e   t o   p a y   m e   i n t e r e s t .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   t h i s   i s - - a   r o u n d   g a m e ?   I t ' s   a   c o l d   b u s i n e s s   d e a l . " 
 
 
 
   " T o p p i n g ! "   s a i d   G i n g e r   r e l i e v e d .   " H o w   a b o u t   t w e n t y - f i v e   p e r   c e n t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s i l l y , "   s a i d   S a l l y   q u i c k l y .   " I   w a n t   t h r e e . " 
 
 
 
   " N o ,   t h a t ' s   a l l   r o t , "   p r o t e s t e d   G i n g e r .   " I   m e a n   t o   s a y - - t h r e e .   I   d o n ' t , "   h e   w e n t   o n ,   m a k i n g   a   c o n c e s s i o n ,   " m i n d   s a y i n g   t w e n t y . " 
 
 
 
   " I f   y o u   i n s i s t ,   I ' l l   m a k e   i t   f i v e .   N o t   m o r e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t e n ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " F i v e ! " 
 
 
 
   " S u p p o s e , "   s a i d   G i n g e r   i n s i n u a t i n g l y ,   " I   s a i d   s e v e n ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   s a w   a n y o n e   l i k e   y o u   f o r   h a g g l i n g , "   s a i d   S a l l y   w i t h   d i s a p p r o v a l .   " L i s t e n !   S i x .   A n d   t h a t ' s   m y   l a s t   w o r d . " 
 
 
 
   " S i x ? " 
 
 
 
   " S i x . " 
 
 
 
   G i n g e r   d i d   s u m s   i n   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " B u t   t h a t   w o u l d   o n l y   w o r k   o u t   a t   t h r e e   h u n d r e d   d o l l a r s   a   y e a r .   I t   i s n ' t   e n o u g h . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   i t ?   A s   i f   I   h a d n ' t   b e e n   h a n d l i n g   t h i s   s o r t   o f   d e a l   i n   m y   l i f e .   S i x !   D o   y o u   a g r e e ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o . " 
 
 
 
   " T h e n   t h a t ' s   s e t t l e d .   I s   t h i s   m a n   y o u   t a l k   a b o u t   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " N o ,   h e ' s   d o w n   o n   L o n g   I s l a n d   a t   a   p l a c e   o n   t h e   s o u t h   s h o r e . " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   c a n   y o u   g e t   h i m   o n   t h e   ' p h o n e   a n d   c l i n c h   t h e   t h i n g ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   I   k n o w   h i s   a d d r e s s ,   a n d   I   s u p p o s e   h i s   n u m b e r ' s   i n   t h e   b o o k . " 
 
 
 
   " T h e n   g o   o f f   a t   o n c e   a n d   s e t t l e   w i t h   h i m   b e f o r e   s o m e b o d y   e l s e   s n a p s   h i m   u p .   D o n ' t   w a s t e   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   G i n g e r   p a u s e d   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u ' r e   a b s o l u t e l y   s u r e   a b o u t   t h i s ? ' ' ' 
 
 
 
   " O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " I   m e a n   t o   s a y . . . " 
 
 
 
   " G e t   o n , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   w i n d o w   o f   S a l l y ' s   s i t t i n g - r o o m   l o o k e d   o u t   o n   t o   a   s t r e e t   w h i c h ,   w h i l e   n o t   o n e   o f   t h e   c i t y ' s   i m p o r t a n t   a r t e r i e s ,   w a s   c a p a b l e ,   n e v e r t h e l e s s ,   o f   a f f o r d i n g   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   e n t e r t a i n m e n t   t o   t h e   o b s e r v e r :   a n d   a f t e r   G i n g e r   h a d   l e f t ,   s h e   c a r r i e d   t h e   m o r n i n g   p a p e r   t o   t h e   w i n d o w - s i l l   a n d   p r o c e e d e d   t o   d i v i d e   h e r   a t t e n t i o n   b e t w e e n   a   t h i r d   r e a d i n g   o f   t h e   f i g h t - r e p o r t   a n d   a   l a z y   s u r v e y   o f   t h e   o u t e r   w o r l d .   I t   w a s   a   b e a u t i f u l   d a y ,   a n d   t h e   o u t e r   w o r l d   w a s   l o o k i n g   i t s   b e s t . 
 
 
 
   S h e   h a d   n o t   b e e n   a t   h e r   p o s t   f o r   m a n y   m i n u t e s   w h e n   a   t a x i - c a b   s t o p p e d   a t   t h e   a p a r t m e n t - h o u s e ,   a n d   s h e   w a s   s u r p r i s e d   a n d   i n t e r e s t e d   t o   s e e   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e   h e a v e   h i m s e l f   o u t   o f   t h e   i n t e r i o r .   H e   p a i d   t h e   d r i v e r ,   a n d   t h e   c a b   m o v e d   o f f ,   l e a v i n g   h i m   o n   t h e   s i d e w a l k   c a s t i n g   a   l a r g e   s h a d o w   i n   t h e   s u n s h i n e .   S a l l y   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   c a l l i n g   t o   h i m ,   w h e n   h i s   b e h a v i o u r   b e c a m e   s o   o d d   t h a t   a s t o n i s h m e n t   c h e c k e d   h e r . 
 
 
 
   F r o m   w h e r e   s h e   s a t   F i l l m o r e   h a d   a l l   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   m a n   p r a c t i s i n g   t h e   s t e p s   o f   a   n e w   d a n c e ,   a n d   s h e e r   c u r i o s i t y   a s   t o   w h a t   h e   w o u l d   d o   n e x t   k e p t   S a l l y   w a t c h i n g   i n   s i l e n c e .   F i r s t ,   h e   m o v e d   i n   a   r e s o l u t e   s o r t   o f   w a y   t o w a r d s   t h e   f r o n t   d o o r ;   t h e n ,   s u d d e n l y   s t o p p i n g ,   s c u t t l e d   b a c k .   T h i s   m o v e m e n t   h e   r e p e a t e d   t w i c e ,   a f t e r   w h i c h   h e   s t o o d   i n   d e e p   t h o u g h t   b e f o r e   m a k i n g   a n o t h e r   d a s h   f o r   t h e   d o o r ,   w h i c h ,   l i k e   t h e   o t h e r s ,   c a m e   t o   a n   a b r u p t   e n d   a s   t h o u g h   h e   h a d   r u n   i n t o   s o m e   i n v i s i b l e   o b s t a c l e .   A n d ,   f i n a l l y ,   w h e e l i n g   s h a r p l y ,   h e   b u s t l e d   o f f   d o w n   t h e   s t r e e t   a n d   w a s   l o s t   t o   v i e w . 
 
 
 
   S a l l y   c o u l d   m a k e   n o t h i n g   o f   i t .   I f   F i l l m o r e   h a d   t a k e n   t h e   t r o u b l e   t o   c o m e   i n   a   t a x i - c a b ,   o b v i o u s l y   t o   c a l l   u p o n   h e r ,   w h y   h a d   h e   a b a n d o n e d   t h e   i d e a   a t   h e r   v e r y   t h r e s h o l d ?   S h e   w a s   s t i l l   s p e c u l a t i n g   o n   t h i s   m y s t e r y   w h e n   t h e   t e l e p h o n e - b e l l   r a n g ,   a n d   h e r   b r o t h e r ' s   v o i c e   s p o k e   h u s k i l y   i n   h e r   e a r . 
 
 
 
   " S a l l y ? " 
 
 
 
   " H u l l o ,   F i l l .   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   c a l l   i t ? " 
 
 
 
   " W h a t   a m   I . . .   C a l l   w h a t ? " 
 
 
 
   " T h e   d a n c e   y o u   w e r e   d o i n g   o u t s i d e   h e r e   j u s t   n o w .   I t ' s   y o u r   o w n   i n v e n t i o n ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u   s e e   m e ? "   s a i d   F i l l m o r e ,   u p s e t . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   s a w   y o u .   I   w a s   f a s c i n a t e d . " 
 
 
 
   " I - - e r - - I   w a s   c o m i n g   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u .   S a l l y . . . " 
 
 
 
   F i l l m o r e ' s   v o i c e   t r a i l e d   o f f . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h y   d i d n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e - - o n   F i l l m o r e ' s   p a r t ,   i f   t h e   t i m b r e   o f   a t   h i s   v o i c e   c o r r e c t l y   i n d i c a t e d   h i s   f e e l i n g s ,   a   p a u s e   o f   d i s c o m f o r t .   S o m e t h i n g   w a s   p l a i n l y   v e x i n g   F i l l m o r e ' s   g r e a t   m i n d . 
 
 
 
   " S a l l y , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   a n d   c o u g h e d   h o l l o w l y   i n t o   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " I - - t h a t   i s   t o   s a y ,   I   h a v e   a s k e d   G l a d y s . . .   G l a d y s   w i l l   b e   c o m i n g   t o   s e e   y o u   v e r y   s h o r t l y .   W i l l   y o u   b e   i n ? " 
 
 
 
   " I ' l l   s t a y   i n .   H o w   i s   G l a d y s ?   I ' m   l o n g i n g   t o   s e e   h e r   a g a i n . " 
 
 
 
   " S h e   i s   v e r y   w e l l .   A   t r i f l e - - a   l i t t l e   u p s e t . " 
 
 
 
   " U p s e t ?   W h a t   a b o u t ? " 
 
 
 
   " S h e   w i l l   t e l l   y o u   w h e n   s h e   a r r i v e s .   I   h a v e   j u s t   b e e n   ' p h o n i n g   t o   h e r .   S h e   i s   c o m i n g   a t   o n c e . "   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e .   " I ' m   a f r a i d   s h e   h a s   b a d   n e w s . " 
 
 
 
   " W h a t   n e w s ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s i l e n c e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e . 
 
 
 
   " W h a t   n e w s ? "   r e p e a t e d   S a l l y ,   a   l i t t l e   s h a r p l y .   S h e   h a t e d   m y s t e r i e s . 
 
 
 
   B u t   F i l l m o r e   h a d   r u n g   o f f .   S a l l y   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r   t h o u g h t f u l l y .   S h e   w a s   p u z z l e d   a n d   a n x i o u s .   H o w e v e r ,   t h e r e   b e i n g   n o t h i n g   t o   b e   g a i n e d   b y   w o r r y i n g ,   s h e   c a r r i e d   t h e   b r e a k f a s t   t h i n g s   i n t o   t h e   k i t c h e n   a n d   t r i e d   t o   d i v e r t   h e r s e l f   b y   w a s h i n g   u p .   P r e s e n t l y   a   r i n g   a t   t h e   d o o r - b e l l   b r o u g h t   h e r   o u t ,   t o   f i n d   h e r   s i s t e r - i n - l a w . 
 
 
 
   M a r r i a g e ,   e v e n   t h o u g h   i t   h a d   b r o u g h t   w i t h   i t   t h e   l o f t y   p o s i t i o n   o f   p a r t n e r s h i p   w i t h   t h e   H o p e   o f   t h e   A m e r i c a n   S t a g e ,   h a d   e f f e c t e d   n o   n o t i c e a b l e   a l t e r a t i o n   i n   t h e   f o r m e r   M i s s   W i n c h .   A s   M r s .   F i l l m o r e   s h e   w a s   t h e   s a m e   s q u a r e ,   f r i e n d l y   c r e a t u r e .   S h e   h u g g e d   S a l l y   i n   a   m u s c u l a r   m a n n e r   a n d   w e n t   o n   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   g r e a t   s e e i n g   y o u   a g a i n , "   s h e   s a i d .   " I   b e g a n   t o   t h i n k   y o u   w e r e   n e v e r   c o m i n g   b a c k .   W h a t   w a s   t h e   b i g   i d e a ,   s p r i n g i n g   o v e r   t o   E n g l a n d   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   S a l l y   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   t h e   q u e s t i o n ,   a n d   a n s w e r e d   i t   w i t h   c o m p o s u r e . 
 
 
 
   " I   w a n t e d   t o   h e l p   M r .   F a u c i t t . " 
 
 
 
   " W h o ' s   M r .   F a u c i t t ? " 
 
 
 
   " H a s n ' t   F i l l m o r e   e v e r   m e n t i o n e d   h i m ?   H e   w a s   a   d e a r   o l d   m a n   a t   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ,   a n d   h i s   b r o t h e r   d i e d   a n d   l e f t   h i m   a   d r e s s m a k i n g   e s t a b l i s h m e n t   i n   L o n d o n .   H e   s c r e a m e d   t o   m e   t o   c o m e   a n d   t e l l   h i m   w h a t   t o   d o   a b o u t   i t .   H e   h a s   s o l d   i t   n o w   a n d   i s   q u i t e   h a p p y   i n   t h e   c o u n t r y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e   t r i p ' s   d o n e   y o u   g o o d , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e .   " Y o u ' r e   p r e t t i e r   t h a n   e v e r . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   A l r e a d y ,   i n   t h e s e   t r i v i a l   o p e n i n g   e x c h a n g e s ,   S a l l y   h a d   s e n s e d   a   s u g g e s t i o n   o f   u n w o n t e d   g r a v i t y   i n   h e r   c o m p a n i o n .   S h e   m i s s e d   t h a t   c a r e l e s s   w h i m s i c a l i t y   w h i c h   h a d   b e e n   t h e   c h i e f   c h a r a c t e r i s t i c   o f   M i s s   G l a d y s   W i n c h   a n d   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   c a s t   o f f   b y   M r s .   F i l l m o r e   N i c h o l a s .   A t   t h e i r   m e e t i n g ,   b e f o r e   s h e   h a d   s p o k e n ,   S a l l y   h a d   n o t   n o t i c e d   t h i s ,   b u t   n o w   i t   w a s   a p p a r e n t   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   w e i g h i n g   o n   h e r   c o m p a n i o n .   M r s .   F i l l m o r e ' s   h o n e s t   e y e s   w e r e   t r o u b l e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   b a d   n e w s ? "   a s k e d   S a l l y   a b r u p t l y .   S h e   w a n t e d   t o   e n d   t h e   s u s p e n s e .   " F i l l m o r e   w a s   t e l l i n g   m e   o v e r   t h e   ' p h o n e   t h a t   y o u   h a d   s o m e   b a d   n e w s   f o r   m e . " 
 
 
 
   M r s .   F i l l m o r e   s c r a t c h e d   a t   t h e   c a r p e t   f o r   a   m o m e n t   w i t h   t h e   e n d   o f   h e r   p a r a s o l   w i t h o u t   r e p l y i n g .   W h e n   s h e   s p o k e   i t   w a s   n o t   i n   a n s w e r   t o   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " S a l l y ,   w h o ' s   t h i s   m a n   C a r m y l e   o v e r   i n   E n g l a n d ? " 
 
 
 
   " O h ,   d i d   F i l l m o r e   t e l l   y o u   a b o u t   h i m ? " 
 
 
 
   " H e   t o l d   m e   t h e r e   w a s   a   r i c h   f e l l o w   o v e r   i n   E n g l a n d   w h o   w a s   c r a z y   a b o u t   y o u   a n d   h a d   a s k e d   y o u   t o   m a r r y   h i m ,   a n d   t h a t   y o u   h a d   t u r n e d   h i m   d o w n . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   m o m e n t a r y   a n n o y a n c e   f a d e d .   S h e   c o u l d   h a r d l y ,   s h e   f e l t ,   h a v e   e x p e c t e d   F i l l m o r e   t o   r e f r a i n   f r o m   m e n t i o n i n g   t h e   m a t t e r   t o   h i s   w i f e . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   s a i d .   " T h a t ' s   t r u e . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t   w r i t e   a n d   s a y   y o u ' v e   c h a n g e d   y o u r   m i n d ? " 
 
 
 
   S a l l y ' s   a n n o y a n c e   r e t u r n e d .   A l l   h e r   l i f e   s h e   h a d   b e e n   i n t e n s e l y   i n d e p e n d e n t ,   r e s e n t f u l   o f   i n t e r f e r e n c e   w i t h   h e r   p r i v a t e   c o n c e r n s . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   I   c o u l d   i f   I   h a d - - b u t   I   h a v e n ' t .   D i d   F i l l m o r e   t e l l   y o u   t o   t r y   t o   t a l k   m e   r o u n d ? " 
 
 
 
   " O h ,   I ' m   n o t   t r y i n g   t o   t a l k   y o u   r o u n d , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e   q u i c k l y .   " G o o d n e s s   k n o w s ,   I ' m   t h e   l a s t   p e r s o n   t o   t r y   a n d   j o l l y   a n y o n e   i n t o   m a r r y i n g   a n y b o d y   i f   t h e y   d i d n ' t   f e e l   l i k e   i t .   I ' v e   s e e n   t o o   m a n y   m a r r i a g e s   g o   w r o n g   t o   d o   t h a t .   L o o k   a t   E l s a   D o l a n d . " 
 
 
 
   S a l l y ' s   h e a r t   j u m p e d   a s   i f   a n   e x p o s e d   n e r v e   h a d   b e e n   t o u c h e d . 
 
 
 
   " E l s a ? "   s h e   s t a m m e r e d ,   a n d   h a t e d   h e r s e l f   b e c a u s e   h e r   v o i c e   s h o o k .   " H a s - - h a s   h e r   m a r r i a g e   g o n e   w r o n g ? " 
 
 
 
   " G o n e   a l l   t o   b i t s , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e   s h o r t l y .   " Y o u   r e m e m b e r   s h e   m a r r i e d   G e r a l d   F o s t e r ,   t h e   m a n   w h o   w r o t e   ' T h e   P r i m r o s e   W a y ' ? " 
 
 
 
   S a l l y   w i t h   a n   e f f o r t   r e p r e s s e d   a n   h y s t e r i c a l   l a u g h . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   r e m e m b e r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   a l l   g o n e   b l o o - e y .   I ' l l   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t   i n   a   m i n u t e .   C o m i n g   b a c k   t o   t h i s   m a n   i n   E n g l a n d ,   i f   y o u ' r e   i n   a n y   d o u b t   a b o u t   i t . . .   I   m e a n ,   y o u   c a n ' t   a l w a y s   t e l l   r i g h t   a w a y   w h e t h e r   y o u ' r e   f o n d   o f   a   m a n   o r   n o t . . .   W h e n   f i r s t   I   m e t   F i l l m o r e ,   I   c o u l d n ' t   s e e   h i m   w i t h   a   s p y - g l a s s ,   a n d   n o w   h e ' s   j u s t   t h e   w h o l e   s h o o t i n g - m a t c h . . .   B u t   t h a t ' s   n o t   w h a t   I   w a n t e d   t o   t a l k   a b o u t .   I   w a s   s a y i n g   o n e   d o e s n ' t   a l w a y s   k n o w   o n e ' s   o w n   m i n d   a t   f i r s t ,   a n d   i f   t h i s   f e l l o w   r e a l l y   i s   a   g o o d   f e l l o w . . .   a n d   F i l l m o r e   t e l l s   m e   h e ' s   g o t   a l l   t h e   m o n e y   i n   t h e   w o r l d . . . " 
 
 
 
   S a l l y   s t o p p e d   h e r . 
 
 
 
   " N o ,   i t ' s   n o   g o o d .   I   d o n ' t   w a n t   t o   m a r r y   M r .   C a r m y l e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h a t ,   t h e n , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e .   " I t ' s   a   p i t y ,   t h o u g h . " 
 
 
 
   " W h y   a r e   y o u   t a k i n g   i t   s o   m u c h   t o   h e a r t ? "   s a i d   S a l l y   w i t h   a   n e r v o u s   l a u g h . 
 
 
 
   " W e l l . . . "   M r s .   F i l l m o r e   p a u s e d .   S a l l y ' s   a n x i e t y   w a s   g r o w i n g .   I t   m u s t ,   s h e   r e a l i z e d ,   b e   s o m e t h i n g   v e r y   s e r i o u s   i n d e e d   t h a t   h a d   h a p p e n e d   i f   i t   h a d   t h e   p o w e r   t o   m a k e   h e r   f o r t h r i g h t   s i s t e r - i n - l a w   d i s j o i n t e d   i n   h e r   t a l k .   " Y o u   s e e . . . "   w e n t   o n   M r s .   F i l l m o r e ,   a n d   s t o p p e d   a g a i n .   " G e e !   I ' m   h a t i n g   t h i s ! "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ?   I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   f i n d   i t ' s   a l l   t o o   d a r n e d   c l e a r   b y   t h e   t i m e   I ' m   t h r o u g h , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e   m o u r n f u l l y .   " I f   I ' m   g o i n g   t o   e x p l a i n   t h i s   t h i n g ,   I   g u e s s   I ' d   b e s t   s t a r t   a t   t h e   b e g i n n i n g .   Y o u   r e m e m b e r   t h a t   r e v u e   o f   F i l l m o r e ' s - - t h e   o n e   w e   b o t h   b e g g e d   h i m   n o t   t o   p u t   o n .   I t   f l o p p e d ! " 
 
 
 
   " O h ! " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   f l o p p e d   o n   t h e   r o a d   a n d   d i e d   t h e r e .   N e v e r   g o t   t o   N e w   Y o r k   a t   a l l .   I k e   S c h u m a n n   w o u l d n ' t   l e t   F i l l m o r e   h a v e   a   t h e a t r e .   T h e   b o o k   w a n t e d   f i x i n g   a n d   t h e   n u m b e r s   w a n t e d   f i x i n g   a n d   t h e   s c e n e r y   w a s n ' t   r i g h t :   a n d   w h i l e   t h e y   w e r e   t i n k e r i n g   w i t h   a l l   t h a t   t h e r e   w a s   t r o u b l e   a b o u t   t h e   c a s t   a n d   t h e   A c t o r s   E q u i t y   c l o s e d   t h e   s h o w .   B e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d ,   r e a l l y ,   a n d   I   w a s   g l a d   a t   t h e   t i m e ,   b e c a u s e   g o i n g   o n   w i t h   i t   w o u l d   o n l y   h a v e   m e a n t   w a s t i n g   m o r e   m o n e y ,   a n d   i t   h a d   c o s t   a   f o r t u n e   a l r e a d y .   A f t e r   t h a t   F i l l m o r e   p u t   o n   a   p l a y   o f   G e r a l d   F o s t e r ' s   a n d   t h a t   w a s   a   f r o s t ,   t o o .   I t   r a n   a   w e e k   a t   t h e   B o o t h .   I   h e a r   t h e   n e w   p i e c e   h e ' s   g o t   i n   r e h e a r s a l   n o w   i s   n o   g o o d   e i t h e r .   I t ' s   c a l l e d   ' T h e   W i l d   R o s e , '   o r   s o m e t h i n g .   B u t   F i l l m o r e ' s   g o t   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h a t . " 
 
 
 
   " B u t . . . "   S a l l y   t r i e d   t o   s p e a k ,   b u t   M r s .   F i l l m o r e   w e n t   o n . 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   j u s t   y e t ,   o r   I   s h a l l   n e v e r   g e t   t h i s   t h i n g   s t r a i g h t .   W e l l ,   y o u   k n o w   F i l l m o r e ,   p o o r   d a r l i n g .   A n y o n e   e l s e   w o u l d   h a v e   p u l l e d   i n   h i s   h o r n s   a n d   g o n e   s l o w   f o r   a   s p e l l ,   b u t   h e ' s   o n e   o f   t h o s e   f e l l o w s   w h o s e   h o r s e   i s   a l w a y s   g o i n g   t o   w i n   t h e   n e x t   r a c e .   T h e   b i g   k i l l i n g   i s   a l w a y s   j u s t   r o u n d   t h e   c o r n e r   w i t h   h i m .   F u n n y   h o w   y o u   c a n   s e e   w h a t   a   c h u m p   a   m a n   i s   a n d   y e t   l o v e   h i m   t o   d e a t h . . .   I   r e m e m b e r   s a y i n g   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t   t o   y o u   b e f o r e . . .   H e   t h o u g h t   h e   c o u l d   g e t   i t   a l l   b a c k   b y   s t a g i n g   t h i s   f i g h t   o f   h i s   t h a t   c a m e   o f f   i n   J e r s e y   C i t y   l a s t   n i g h t .   A n d   i f   e v e r y t h i n g   h a d   g o n e   r i g h t   h e   m i g h t   h a v e   g o t   a f l o a t   a g a i n .   B u t   i t   s e e m s   a s   i f   h e   c a n ' t   t o u c h   a n y t h i n g   w i t h o u t   i t   t u r n i n g   t o   m u d .   O n   t h e   v e r y   d a y   b e f o r e   t h e   f i g h t   w a s   t o   c o m e   o f f ,   t h e   p o o r   m u t t   w h o   w a s   g o i n g   a g a i n s t   t h e   c h a m p i o n   g o e s   a n d   l e t s   a   s p a r r i n g - p a r t n e r   o f   h i s   o w n   k n o c k   h i m   d o w n   a n d   f o o l   a r o u n d   w i t h   h i m .   W i t h   a l l   t h e   n e w s p a p e r   m e n   t h e r e   t o o !   Y o u   p r o b a b l y   s a w   a b o u t   i t   i n   t h e   p a p e r s .   I t   m a d e   a   g r e a t   s t o r y   f o r   t h e m .   W e l l ,   t h a t   k i l l e d   t h e   w h o l e   t h i n g .   T h e   p u b l i c   h a d   n e v e r   b e e n   a n y   t o o   s u r e   t h a t   t h i s   f e l l o w   B u g s   B u t l e r   h a d   a   c h a n c e   o f   p u t t i n g   u p   a   s c r a p   w i t h   t h e   c h a m p i o n   t h a t   w o u l d   b e   w o r t h   p a y i n g   t o   s e e ;   a n d ,   w h e n   t h e y   r e a d   t h a t   h e   c o u l d n ' t   e v e n   s t o p   h i s   s p a r r i n g - p a r t n e r s   s l a m m i n g   h i m   a l l   a r o u n d   t h e   p l a c e   t h e y   s i m p l y   d e c i d e d   t o   s t a y   a w a y .   P o o r   o l d   F i l l !   I t   w a s   a   f i n i s h e r   f o r   h i m .   T h e   h o u s e   w a s n ' t   a   q u a r t e r   f u l l ,   a n d   a f t e r   h e ' d   p a i d   t h e s e   t w o   p l u g u g l i e s   t h e i r   g u a r a n t e e s ,   w h i c h   t h e y   i n s i s t e d   o n   h a v i n g   b e f o r e   t h e y ' d   s o   m u c h   a s   g o   i n t o   t h e   r i n g ,   h e   w a s   j u s t   a b o u t   c l e a n e d   o u t .   S o   t h e r e   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   S a l l y   h a d   l i s t e n e d   w i t h   d i s m a y   t o   t h i s   c a t a l o g u e   o f   m i s f o r t u n e s . 
 
 
 
   " O h ,   p o o r   F i l l ! "   s h e   c r i e d .   " H o w   d r e a d f u l ! " 
 
 
 
   " P r e t t y   t o u g h . " 
 
 
 
   " B u t   ' T h e   P r i m r o s e   W a y '   i s   a   b i g   s u c c e s s ,   i s n ' t   i t ? "   s a i d   S a l l y ,   a n x i o u s   t o   d i s c o v e r   s o m e t h i n g   o f   b r i g h t n e s s   i n   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " I t   w a s . "   M r s .   F i l l m o r e   f l u s h e d   a g a i n .   " T h i s   i s   t h e   p a r t   I   h a t e   h a v i n g   t o   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   " I t   w a s ?   D o   y o u   m e a n   i t   i s n ' t   s t i l l ?   I   t h o u g h t   E l s a   h a d   m a d e   s u c h   a   t r e m e n d o u s   h i t .   I   r e a d   a b o u t   i t   w h e n   I   w a s   o v e r   i n   L o n d o n .   I t   w a s   e v e n   i n   o n e   o f   t h e   E n g l i s h   p a p e r s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s h e   m a d e   a   h i t   a l l   r i g h t , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e   d r i l y .   " S h e   m a d e   s u c h   a   h i t   t h a t   a l l   t h e   o t h e r   m a n a g e m e n t s   i n   N e w   Y o r k   w e r e   a f t e r   h e r   r i g h t   a w a y ,   a n d   F i l l m o r e   h a d   h a r d l y   s a i l e d   w h e n   s h e   h a n d e d   i n   h e r   n o t i c e   a n d   s i g n e d   u p   w i t h   G o b l e   a n d   C o h n   f o r   a   n e w   p i e c e   t h e y   a r e   s t a r r i n g   h e r   i n . " 
 
 
 
   " A h ,   s h e   c o u l d n ' t ! "   c r i e d   S a l l y . 
 
 
 
   " M y   d e a r ,   s h e   d i d !   S h e ' s   o u t   o n   t h e   r o a d   w i t h   i t   n o w .   I   h a d   t o   b r e a k   t h e   n e w s   t o   p o o r   o l d   F i l l m o r e   a t   t h e   d o c k   w h e n   h e   l a n d e d .   I t   w a s   r a t h e r   a   b l o w .   I   m u s t   s a y   i t   w a s n ' t   w h a t   I   w o u l d   c a l l   p l a y i n g   t h e   g a m e .   I   k n o w   t h e r e   i s n ' t   s u p p o s e d   t o   b e   a n y   s e n t i m e n t   i n   b u s i n e s s ,   b u t   a f t e r   a l l   w e   h a d   g i v e n   E l s a   h e r   b i g   c h a n c e .   B u t   F i l l m o r e   w o u l d n ' t   p u t   h e r   n a m e   u p   o v e r   t h e   t h e a t r e   i n   e l e c t r i c s ,   a n d   G o b l e   a n d   C o h n   m a d e   i t   a   c l a u s e   i n   h e r   c o n t r a c t   t h a t   t h e y   w o u l d ,   s o   n o t h i n g   e l s e   m a t t e r e d .   P e o p l e   a r e   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " B u t   E l s a . . .   S h e   u s e d   n o t   t o   b e   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " T h e y   a l l   g e t   t h a t   w a y .   T h e y   m u s t   g r a b   s u c c e s s   i f   i t ' s   t o   b e   g r a b b e d .   I   s u p p o s e   y o u   c a n ' t   b l a m e   t h e m .   Y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   e x p e c t   a   c a t   t o   k e e p   o f f   c a t n i p .   S t i l l ,   s h e   m i g h t   h a v e   w a i t e d   t o   t h e   e n d   o f   t h e   N e w   Y o r k   r u n . "   M r s .   F i l l m o r e   p u t   o u t   h e r   h a n d   a n d   t o u c h e d   S a l l y ' s .   " W e l l ,   I ' v e   g o t   i t   o u t   n o w , "   s h e   s a i d ,   " a n d ,   b e l i e v e   m e ,   i t   w a s   o n e   r o t t e n   j o b .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   s o r r y   I   a m .   S a l l y .   I   w o u l d n ' t   h a v e   h a d   i t   h a p p e n   f o r   a   m i l l i o n   d o l l a r s .   N o r   w o u l d   F i l l m o r e .   I ' m   n o t   s u r e   t h a t   I   b l a m e   h i m   f o r   g e t t i n g   c o l d   f e e t   a n d   b a c k i n g   o u t   o f   t e l l i n g   y o u   h i m s e l f .   H e   j u s t   h a d n ' t   t h e   n e r v e   t o   c o m e   a n d   c o n f e s s   t h a t   h e   h a d   f o o l e d   a w a y   y o u r   m o n e y .   H e   w a s   h o p i n g   a l l   a l o n g   t h a t   t h i s   f i g h t   w o u l d   p a n   o u t   b i g   a n d   t h a t   h e ' d   b e   a b l e   t o   p a y   y o u   b a c k   w h a t   y o u   h a d   l o a n e d   h i m ,   b u t   t h i n g s   d i d n ' t   h a p p e n   r i g h t . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   s i l e n t .   S h e   w a s   t h i n k i n g   h o w   s t r a n g e   i t   w a s   t h a t   t h i s   r o o m   i n   w h i c h   s h e   h a d   h o p e d   t o   b e   s o   h a p p y   h a d   b e e n   f r o m   t h e   f i r s t   m o m e n t   o f   h e r   o c c u p a n c y   a   s t o r m   c e n t r e   o f   b a d   n e w s   a n d   m i s e r a b l e   d i s i l l u s i o n m e n t .   I n   t h i s   f i r s t   s h o c k   o f   t h e   t i d i n g s ,   i t   w a s   t h e   d i s i l l u s i o n m e n t   t h a t   h u r t   m o s t .   S h e   h a d   a l w a y s   b e e n   s o   f o n d   o f   E l s a ,   a n d   E l s a   h a d   a l w a y s   s e e m e d   s o   f o n d   o f   h e r .   S h e   r e m e m b e r e d   t h a t   l e t t e r   o f   E l s a ' s   w i t h   a l l   i t s   p r o t e s t a t i o n s   o f   g r a t i t u d e . . .   I t   w a s n ' t   s t r a i g h t .   I t   w a s   h o r r i b l e .   C a l l o u s ,   s e l f i s h ,   a l t o g e t h e r   h o r r i b l e . . . 
 
 
 
   " I t ' s . . . "   S h e   c h o k e d ,   a s   a   r u s h   o f   i n d i g n a t i o n   b r o u g h t   t h e   t e a r s   t o   h e r   e y e s .   " I t ' s . . .   b e a s t l y !   I ' m . . .   I ' m   n o t   t h i n k i n g   a b o u t   m y   m o n e y .   T h a t ' s   j u s t   b a d   l u c k .   B u t   E l s a . . . " 
 
 
 
   M r s .   F i l l m o r e   s h r u g g e d   h e r   s q u a r e   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   h a p p e n i n g   a l l   t h e   t i m e   i n   t h e   s h o w   b u s i n e s s , "   s h e   s a i d .   " A n d   i n   e v e r y   o t h e r   b u s i n e s s ,   t o o ,   I   g u e s s ,   i f   o n e   o n l y   k n e w   e n o u g h   a b o u t   t h e m   t o   b e   a b l e   t o   s a y .   O f   c o u r s e ,   i t   h i t s   y o u   h a r d   b e c a u s e   E l s a   w a s   a   p a l   o f   y o u r s ,   a n d   y o u ' r e   t h i n k i n g   s h e   m i g h t   h a v e   c o n s i d e r e d   y o u   a f t e r   a l l   y o u ' v e   d o n e   f o r   h e r .   I   c a n ' t   s a y   I ' m   m u c h   s u r p r i s e d   m y s e l f . "   M r s .   F i l l m o r e   w a s   t a l k i n g   r a p i d l y ,   a n d   d i m l y   S a l l y   u n d e r s t o o d   t h a t   s h e   w a s   t a l k i n g   s o   t h a t   t a l k   w o u l d   c a r r y   h e r   o v e r   t h i s   b a d   m o m e n t .   S i l e n c e   n o w   w o u l d   h a v e   b e e n   u n e n d u r a b l e .   " I   w a s   i n   t h e   c o m p a n y   w i t h   h e r ,   a n d   i t   s o m e t i m e s   s e e m s   t o   m e   a s   i f   y o u   c a n ' t   g e t   t o   k n o w   a   p e r s o n   r i g h t   t h r o u g h   t i l l   y o u ' v e   b e e n   i n   t h e   s a m e   c o m p a n y   w i t h   t h e m .   E l s a ' s   a l l   r i g h t ,   b u t   s h e ' s   t w o   p e o p l e   r e a l l y ,   l i k e   t h e s e   d u a l   i d e n t i t y   c a s e s   y o u   r e a d   a b o u t .   S h e ' s   a w f u l l y   f o n d   o f   y o u .   I   k n o w   s h e   i s .   S h e   w a s   a l w a y s   s a y i n g   s o ,   a n d   i t   w a s   q u i t e   g e n u i n e .   I f   i t   d i d n ' t   i n t e r f e r e   w i t h   b u s i n e s s   t h e r e ' s   n o t h i n g   s h e   w o u l d n ' t   d o   f o r   y o u .   B u t   w h e n   i t ' s   a   c a s e   o f   h e r   c a r e e r   y o u   d o n ' t   c o u n t .   N o b o d y   c o u n t s .   N o t   e v e n   h e r   h u s b a n d .   N o w   t h a t ' s   f u n n y .   I f   y o u   t h i n k   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   f u n n y .   P e r s o n a l l y ,   i t   g i v e s   m e   t h e   w i l l i e s . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   f u n n y ? "   a s k e d   S a l l y ,   d u l l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   w e r e n ' t   t h e r e ,   s o   y o u   d i d n ' t   s e e   i t ,   b u t   I   w a s   o n   t h e   s p o t   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   I   k n o w   a s   w e l l   a s   I   k n o w   a n y t h i n g   t h a t   h e   s i m p l y   m a r r i e d   h e r   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   s h e   c o u l d   g e t   h i m   o n   i n   t h e   g a m e .   H e   h a r d l y   p a i d   a n y   a t t e n t i o n   t o   h e r   a t   a l l   t i l l   s h e   w a s   s u c h   a   r i o t   i n   C h i c a g o ,   a n d   t h e n   h e   w a s   a l l   o v e r   h e r .   A n d   n o w   h e ' s   g o t   s t u n g .   S h e   t h r o w s   d o w n   h i s   s h o w   a n d   g o e s   o f f   t o   a n o t h e r   f e l l o w ' s .   I t ' s   l i k e   m a r r y i n g   f o r   m o n e y   a n d   f i n d i n g   t h e   g i r l   h a s n ' t   a n y .   A n d   s h e ' s   g o t   s t u n g ,   t o o ,   i n   a   w a y ,   b e c a u s e   I ' m   p r e t t y   s u r e   s h e   m a r r i e d   h i m   m o s t l y   b e c a u s e   s h e   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   b e   t h e   n e x t   b i g   m a n   i n   t h e   p l a y - w r i t i n g   b u s i n e s s   a n d   c o u l d   b o o s t   h e r   u p   t h e   l a d d e r .   A n d   n o w   i t   d o e s n ' t   l o o k   a s   t h o u g h   h e   h a d   a n o t h e r   s u c c e s s   i n   h i m .   T h e   r e s u l t   i s   t h e y ' r e   a t   o u t s .   I   h e a r   h e ' s   d r i n k i n g .   S o m e b o d y   w h o ' d   s e e n   h i m   t o l d   m e   h e   h a d   g o n e   a l l   t o   p i e c e s .   Y o u   h a v e n ' t   s e e n   h i m ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   m a y b e   y o u   m i g h t   h a v e   r u n   i n t o   h i m .   H e   l i v e s   r i g h t   o p p o s i t e . " 
 
 
 
   S a l l y   c l u t c h e d   a t   t h e   a r m   o f   h e r   c h a i r . 
 
 
 
   " L i v e s   r i g h t   o p p o s i t e ?   G e r a l d   F o s t e r ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " A c r o s s   t h e   p a s s a g e   t h e r e , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e ,   j e r k i n g   h e r   t h u m b   a t   t h e   d o o r .   " D i d n ' t   y o u   k n o w ?   T h a t ' s   r i g h t ,   I   s u p p o s e   y o u   d i d n ' t .   T h e y   m o v e d   i n   a f t e r   y o u   h a d   b e a t e n   i t   f o r   E n g l a n d .   E l s a   w a n t e d   t o   b e   n e a r   y o u ,   a n d   s h e   w a s   t i c k l e d   t o   d e a t h   w h e n   s h e   f o u n d   t h e r e   w a s   a n   a p a r t m e n t   t o   b e   h a d   r i g h t   a c r o s s   f r o m   y o u .   N o w ,   t h a t   j u s t   p r o v e s   w h a t   I   w a s   s a y i n g   a   w h i l e   a g o   a b o u t   E l s a .   I f   s h e   w a s n ' t   f o n d   o f   y o u ,   w o u l d   s h e   g o   o u t   o f   h e r   w a y   t o   c a m p   n e x t   d o o r ?   A n d   y e t ,   t h o u g h   s h e ' s   s o   f o n d   o f   y o u ,   s h e   d o e s n ' t   h e s i t a t e   a b o u t   w r e c k i n g   y o u r   p r o p e r t y   b y   q u i t t i n g   t h e   s h o w   w h e n   s h e   s e e s   a   c h a n c e   o f   d o i n g   h e r s e l f   a   b i t   o f   g o o d .   I t ' s   f u n n y ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   T h e   t e l e p h o n e - b e l l ,   t i n k l i n g   s h a r p l y ,   r e s c u e d   S a l l y   f r o m   t h e   n e c e s s i t y   o f   a   r e p l y .   S h e   f o r c e d   h e r s e l f   a c r o s s   t h e   r o o m   t o   a n s w e r   i t . 
 
 
 
   " H u l l o ? " 
 
 
 
   G i n g e r ' s   v o i c e   s p o k e   j u b i l a n t l y . 
 
 
 
   " H u l l o .   A r e   y o u   t h e r e ?   I   s a y ,   i t ' s   a l l   r i g h t ,   a b o u t   t h a t   b i n g e ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ? " 
 
 
 
   " T h a t   d o g   f e l l o w ,   y o u   k n o w , "   s a i d   G i n g e r ,   w i t h   a   s l i g h t   d i m i n u t i o n   o f   e x u b e r a n c e .   H i s   s e n s i t i v e   e a r   h a d   s e e m e d   t o   d e t e c t   a   l a c k   o f   a n i m a t i o n   i n   h e r   v o i c e .   " I ' v e   j u s t   b e e n   t a l k i n g   t o   h i m   o v e r   t h e   ' p h o n e ,   a n d   i t ' s   a l l   s e t t l e d .   I f , "   h e   a d d e d ,   w i t h   a   t o u c h   o f   d o u b t ,   " y o u   s t i l l   f e e l   l i k e   g o i n g   i n t o   i t ,   I   m e a n . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   i n s t a n t   i n   w h i c h   S a l l y   h e s i t a t e d ,   b u t   i t   w a s   o n l y   a n   i n s t a n t . 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e , "   s h e   s a i d ,   s t e a d i l y .   " W h y   s h o u l d   y o u   t h i n k   I   h a d   c h a n g e d   m y   m i n d ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   t h o u g h t . . .   t h a t   i s   t o   s a y ,   y o u   s e e m e d . . .   o h ,   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   i m a g i n e   t h i n g s .   I   w a s   a   l i t t l e   w o r r i e d   a b o u t   s o m e t h i n g   w h e n   y o u   c a l l e d   m e   u p ,   a n d   m y   m i n d   w a s n ' t   w o r k i n g   p r o p e r l y .   O f   c o u r s e ,   g o   a h e a d   w i t h   i t .   G i n g e r .   I ' m   d e l i g h t e d . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   I ' m   a w f u l l y   s o r r y   y o u ' r e   w o r r i e d . " 
 
 
 
   " O h .   i t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   b a d ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g   t h a t ' l l   k i l l   m e .   I ' m   y o u n g   a n d   s t r o n g . " 
 
 
 
   G i n g e r   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " I   s a y ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   b u t t   i n ,   b u t   c a n   I   d o   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y ,   G i n g e r ,   I   k n o w   y o u   w o u l d   d o   a n y t h i n g   y o u   c o u l d ,   b u t   t h i s   i s   j u s t   s o m e t h i n g   I   m u s t   w o r r y   t h r o u g h   b y   m y s e l f .   W h e n   d o   y o u   g o   d o w n   t o   t h i s   p l a c e ? " 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g   o f   p o p p i n g   d o w n   t h i s   a f t e r n o o n ,   j u s t   t o   t a k e   a   l o o k   r o u n d . " 
 
 
 
   " L e t   m e   k n o w   w h a t   t r a i n   y o u ' r e   m a k i n g   a n d   I ' l l   c o m e   a n d   s e e   y o u   o f f . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i p p i n g   o f   y o u .   R i g h t   h o .   W e l l ,   s o   l o n g . " 
 
 
 
   " S o   l o n g , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   M r s .   F i l l m o r e ,   w h o   h a d   b e e n   s i t t i n g   i n   t h a t   s t a t e   o f   s u s p e n d e d   a n i m a t i o n   w h i c h   c o m e s   u p o n   p e o p l e   w h o   a r e   p r e s e n t   a t   a   t e l e p h o n e   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e m s e l v e s ,   c a m e   t o   l i f e   a s   S a l l y   r e p l a c e d   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   " S a l l y , "   s h e   s a i d ,   " I   t h i n k   w e   o u g h t   t o   h a v e   a   t a l k   n o w   a b o u t   w h a t   y o u ' r e   g o i n g   t o   d o . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   n o t   f e e l i n g   e q u a l   t o   a n y   d i s c u s s i o n   o f   t h e   f u t u r e .   A l l   s h e   a s k e d   o f   t h e   w o r l d   a t   t h e   m o m e n t   w a s   t o   b e   l e f t   a l o n e . 
 
 
 
   " O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t .   I   s h a l l   m a n a g e .   Y o u   o u g h t   t o   b e   w o r r y i n g   a b o u t   F i l l m o r e . " 
 
 
 
   " F i l l m o r e ' s   g o t   m e   t o   l o o k   a f t e r   h i m , "   s a i d   G l a d y s ,   w i t h   q u i e t   d e t e r m i n a t i o n .   " Y o u ' r e   t h e   o n e   t h a t ' s   o n   m y   m i n d .   I   l a y   a w a k e   a l l   l a s t   n i g h t   t h i n k i n g   a b o u t   y o u .   A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t   f r o m   F i l l m o r e ,   y o u ' v e   s t i l l   a   f e w   t h o u s a n d   d o l l a r s   l e f t .   W e l l ,   a s   i t   h a p p e n s ,   I   c a n   p u t   y o u   o n   t o   a   r e a l l y   g o o d   t h i n g .   I   k n o w   a   g i r l . . . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d , "   i n t e r r u p t e d   S a l l y ,   " a l l   t h e   r e s t   o f   m y   m o n e y ,   w h a t   t h e r e   i s   o f   i t ,   i s   t i e d   u p . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   g e t   h o l d   o f   i t ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " B u t   l i s t e n , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e ,   u r g e n t l y .   " T h i s   i s   a   r e a l l y   g o o d   t h i n g .   T h i s   g i r l   I   k n o w   s t a r t e d   a n   i n t e r i o r   d e c o r a t i n g   b u s i n e s s   s o m e   t i m e   a g o   a n d   i s   p u l l i n g   i n   t h e   m o n e y   i n   h a n d f u l s .   B u t   s h e   w a n t s   m o r e   c a p i t a l ,   a n d   s h e ' s   w i l l i n g   t o   l e t   g o   o f   a   t h i r d   o f   t h e   b u s i n e s s   t o   a n y o n e   w h o ' l l   p u t   i n   a   f e w   t h o u s a n d .   S h e   w o n ' t   h a v e   a n y   d i f f i c u l t y   g e t t i n g   i t ,   b u t   I   ' p h o n e d   h e r   t h i s   m o r n i n g   t o   h o l d   o f f   t i l l   I ' d   h e a r d   f r o m   y o u .   H o n e s t l y ,   S a l l y ,   i t ' s   t h e   c h a n c e   o f   a   l i f e t i m e .   I t   w o u l d   p u t   y o u   r i g h t   o n   e a s y   s t r e e t .   I s n ' t   t h e r e   r e a l l y   a n y   w a y   y o u   c o u l d   g e t   y o u r   m o n e y   o u t   o f   t h i s   o t h e r   t h i n g   a n d   t a k e   o n   t h i s   d e a l ? " 
 
 
 
   " T h e r e   r e a l l y   i s n ' t .   I ' m   a w f u l l y   o b l i g e d   t o   y o u ,   G l a d y s   d e a r ,   b u t   i t ' s   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   M r s .   F i l l m o r e ,   p r o d d i n g   t h e   c a r p e t   e n e r g e t i c a l l y   w i t h   h e r   p a r a s o l ,   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' v e   g o n e   i n t o ,   b u t ,   u n l e s s   t h e y ' v e   g i v e n   y o u   a   s h a r e   i n   t h e   M i n t   o r   s o m e t h i n g ,   y o u ' l l   b e   l o s i n g   b y   n o t   m a k i n g   t h e   s w i t c h .   Y o u ' r e   s u r e   y o u   c a n ' t   d o   i t ? " 
 
 
 
   " I   r e a l l y   c a n ' t . " 
 
 
 
   M r s .   F i l l m o r e   r o s e ,   p l a i n l y   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w   b e s t ,   o f   c o u r s e .   G o s h !   W h a t   a   m u d d l e   e v e r y t h i n g   i s .   S a l l y , "   s h e   s a i d ,   s u d d e n l y   s t o p p i n g   a t   t h e   d o o r ,   " y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   h a t e   p o o r   o l d   F i l l m o r e   o v e r   t h i s ,   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e   n o t .   T h e   w h o l e   t h i n g   w a s   j u s t   b a d   l u c k . " 
 
 
 
   " H e ' s   w o r r i e d   s t i f f   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   g i v e   h i m   m y   l o v e ,   a n d   t e l l   h i m   n o t   t o   b e   s o   s i l l y . " 
 
 
 
   M r s .   F i l l m o r e   c r o s s e d   t h e   r o o m   a n d   k i s s e d   S a l l y   i m p u l s i v e l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a n   a n g e l , "   s h e   s a i d .   " I   w i s h   t h e r e   w e r e   m o r e   l i k e   y o u .   B u t   I   g u e s s   t h e y ' v e   l o s t   t h e   p a t t e r n .   W e l l ,   I ' l l   g o   b a c k   a n d   t e l l   F i l l m o r e   t h a t .   I t ' l l   r e l i e v e   h i m . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d ,   a n d   S a l l y   s a t   d o w n   w i t h   h e r   c h i n   i n   h e r   h a n d s   t o   t h i n k . 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   M r .   I s a d o r e   A b r a h a m s ,   t h e   f o u n d e r   a n d   p r o p r i e t o r   o f   t h a t   d e s e r v e d l y   p o p u l a r   d a n c i n g   r e s o r t   p o e t i c a l l y   n a m e d   " T h e   F l o w e r   G a r d e n , "   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   w i t h   a   c o n t e n t e d   s i g h   a n d   l a i d   d o w n   t h e   k n i f e   a n d   f o r k   w i t h   w h i c h   h e   h a d   b e e n   a s s a i l i n g   a   p l a t e f u l   o f   s u c c u l e n t   g o u l a s h .   H e   w a s   d i n i n g ,   a s   w a s   h i s   a d m i r a b l e   c u s t o m ,   i n   t h e   b o s o m   o f   h i s   f a m i l y   a t   h i s   r e s i d e n c e   a t   F a r   R o c k a w a y .   A c r o s s   t h e   t a b l e ,   h i s   w i f e ,   R e b e c c a ,   b e a m e d   a t   h i m   o v e r   h e r   c o m f o r t a b l e   p l i n t h   o f   c h i n s ,   a n d   r o u n d   t h e   t a b l e   h i s   c h i l d r e n ,   D a v i d ,   J a c o b ,   M o r r i s   a n d   S a i d e ,   w o u l d   h a v e   b e a m e d   a t   h i m   i f   t h e y   h a d   n o t   b e e n   t o o   b u s y   a t   t h e   m o m e n t   i n g u r g i t a t i n g   g o u l a s h .   A   g e n i a l ,   h o n e s t ,   d o m e s t i c   m a n   w a s   M r .   A b r a h a m s ,   a   c r e d i t   t o   t h e   c o m m u n i t y . 
 
 
 
   " M o t h e r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " P a ? "   s a i d   M r s .   A b r a h a m s . 
 
 
 
   " K n e w   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   I ' d   m e a n t   t o   t e l l   y o u , "   s a i d   M r .   A b r a h a m s ,   a b s e n t l y   c h a s i n g   a   p i e c e   o f   b r e a d   r o u n d   h i s   p l a t e   w i t h   a   s t o u t   f i n g e r .   " Y o u   r e m e m b e r   t h a t   g i r l   I   t o l d   y o u   a b o u t   s o m e   t i m e   b a c k - - g i r l   w o r k i n g   a t   t h e   G a r d e n - - g i r l   c a l l e d   N i c h o l a s ,   w h o   c a m e   i n t o   a   b i t   o f   m o n e y   a n d   t h r e w   u p   h e r   j o b . . . " 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r .   Y o u   l i k e d   h e r .   J a k i e ,   d e a r ,   d o n ' t   g o b b l e . " 
 
 
 
   " A i n ' t   g o b b l i n g , "   s a i d   M a s t e r   A b r a h a m s . 
 
 
 
   " E v e r y b o d y   l i k e d   h e r , "   s a i d   M r .   A b r a h a m s .   " T h e   n i c e s t   g i r l   I   e v e r   h i r e d ,   a n d   I   d o n ' t   h i r e   n o n e   b u t   n i c e   g i r l s ,   b e c a u s e   t h e   G a r d e n ' s   a   n i c e   p l a c e ,   a n d   I   l i k e   t o   r u n   i t   n i c e .   I   w o u l d n ' t   g i v e   y o u   a   n i c k e l   f o r   a n y   o f   y o u r   t o u g h   j o i n t s   w h e r e   y o u   g e t   n o t h i n g   b u t   l o w - l i f e s   a n d   s c a r e   a w a y   a l l   t h e   r e a l   f o l k s .   E v e r y b o d y   l i k e d   S a l l y   N i c h o l a s .   A l w a y s   p l e a s a n t   a n d   a l w a y s   s m i l i n g ,   a n d   n e v e r   a n y t h i n g   b u t   t h e   l a d y .   I t   w a s   a   t r e a t   t o   h a v e   h e r   a r o u n d .   W e l l ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " D e a d ? "   i n q u i r e d   M r s .   A b r a h a m s ,   a p p r e h e n s i v e l y .   T h e   s t o r y   h a d   s o u n d e d   t o   h e r   a s   t h o u g h   i t   w e r e   h e a d i n g   t h a t   w a y .   " W i p e   y o u r   m o u t h ,   J a k i e   d e a r . " 
 
 
 
   " N o ,   n o t   d e a d , "   s a i d   M r .   A b r a h a m s ,   c o n s c i o u s   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   t h e   r e m a i n d e r   o f   h i s   n a r r a t i v e   m i g h t   b e   c o n s i d e r e d   b y   a   c r i t i c   s o m e t h i n g   o f   a n   a n t i - c l i m a x   a n d   l a c k i n g   i n   d r a m a .   " B u t   s h e   w a s   i n   t o   s e e   m e   t h i s   a f t e r n o o n   a n d   w a n t s   h e r   j o b   b a c k . " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   M r s .   A b r a h a m s ,   r a t h e r   t o n e l e s s l y .   A n   a r d e n t   s u p p o r t e r   o f   t h e   l o c a l   m o t i o n - p i c t u r e   p a l a c e ,   s h e   h a d   h o p e d   f o r   a   s l i g h t l y   m o r e   g i n g e r y   d e n o u e m e n t ,   s o m e t h i n g   w i t h   a   b i t   m o r e   p u n c h . 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   d o n ' t   i t   s h o w   y o u ? "   c o n t i n u e d   M r .   A b r a h a m s ,   g a l l a n t l y   t r y i n g   t o   w o r k   u p   t h e   i n t e r e s t .   " T h e r e ' s   t h i s   g i r l ,   g o e s   o u t   o f   m y   p l a c e   n o t   m o r e ' n   a   y e a r   a g o ,   w i t h   a   g o o d   b a n k - r o l l   i n   h e r   p o c k e t ,   a n d   h e r e   s h e   i s ,   b a c k   a g a i n ,   a l l   o f   i t   s p e n t .   D o n ' t   i t   s h o w   y o u   w h a t   a   t r a g e d y   l i f e   i s ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n ,   a n d   h o w   c a r e f u l   o n e   o u g h t   t o   b e   a b o u t   m o n e y ?   I t ' s   w h a t   I   c a l l   a   h u m a n   d o c u m e n t .   G o o d n e s s   k n o w s   h o w   s h e ' s   b e e n   a n d   g o n e   a n d   s p e n t   i t   a l l .   I ' d   n e v e r   h a v e   t h o u g h t   s h e   w a s   t h e   s o r t   o f   g i r l   t o   g o   g a d d i n g   a r o u n d .   A l w a y s   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   k i n d   o f   s e n s i b l e . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   g a d d i n g ,   P o p ? "   a s k e d   M a s t e r   J a k i e ,   t h e   g o u l a s h   h a v i n g   c e a s e d   t o   c h a i n   h i s   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " W e l l ,   s h e   w a n t e d   h e r   j o b   b a c k   a n d   I   g a v e   i t   t o   h e r ,   a n d   g l a d   t o   g e t   h e r   b a c k   a g a i n .   T h e r e ' s   c l a s s   t o   t h a t   g i r l .   S h e ' s   t h e   s o r t   o f   g i r l   I   w a n t   i n   t h e   p l a c e .   D o n ' t   s e e m   q u i t e   t o   h a v e   s o   m u c h   g e t - u p   i n   h e r   a s   s h e   u s e d   t o . . .   s e e m s   k i n d   o f   q u i e t e d   d o w n . . .   b u t   s h e ' s   g o t   c l a s s ,   a n d   I ' m   g l a d   s h e ' s   b a c k .   I   h o p e   s h e ' l l   s t a y .   B u t   d o n ' t   i t   s h o w   y o u ? " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   M r s .   A b r a h a m s ,   w i t h   m o r e   e n t h u s i a s m   t h a n   b e f o r e .   I t   h a d   n o t   w o r k e d   o u t   s u c h   a   b a d   s t o r y   a f t e r   a l l .   I n   i t s   e s s e n t i a l s   i t   w a s   n o t   u n l i k e   t h e   f i l m   s h e   h a d   s e e n   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g - - G l o r i a   G o o c h   i n   " A   G i r l   a g a i n s t   t h e   W o r l d . " 
 
 
 
   " P o p ! "   s a i d   M a s t e r   A b r a h a m s . 
 
 
 
   " Y e s ,   J a k i e ? " 
 
 
 
   " W h e n   I ' m   g r o w n   u p ,   I   w o n ' t   n e v e r   l o s e   n o   m o n e y .   I ' l l   p u t   i t   i n   t h e   b a n k   a n d   s a v e   i t . " 
 
 
 
   T h e   s l i g h t   d e p r e s s i o n   c a u s e d   b y   t h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   S a l l y ' s   t r o u b l e s   l e f t   M r .   A b r a h a m s   a s   m i s t   m e l t s   b e n e a t h   a   s u n b e a m . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a   g o o d   b o y ,   J a k i e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   f e l t   i n   h i s   w a i s t c o a t   p o c k e t ,   f o u n d   a   d i m e ,   p u t   i t   b a c k   a g a i n ,   a n d   b e n t   f o r w a r d   a n d   p a t t e d   M a s t e r   A b r a h a m s   o n   t h e   h e a d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V 
 
 
 
   
 
 
 
   U N C L E   D O N A L D   S P E A K S   H I S   M I N D 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e r e   i s   i n   c e r t a i n   m e n - - a n d   B r u c e   C a r m y l e   w a s   o n e   o f   t h e m - - a   q u a l i t y   o f   r e s i l i e n c e ,   a   s t u r d y   r e f u s a l   t o   a c k n o w l e d g e   d e f e a t ,   w h i c h   a i d s   t h e m   a s   e f f e c t i v e l y   i n   a f f a i r s   o f   t h e   h e a r t   a s   i n   e n c o u n t e r s   o f   a   s t e r n e r   a n d   m o r e   p r a c t i c a l   k i n d .   A s   a   w o o e r ,   B r u c e   C a r m y l e   r e s e m b l e d   t h a t   d u r a b l e   t y p e   o f   p u g i l i s t   w h o   c a n   o n l y   g i v e   o f   h i s   b e s t   a f t e r   h e   h a s   r e c e i v e d   a t   l e a s t   o n e   s u b s t a n t i a l   w a l l o p   o n   s o m e   t e n d e r   s p o t .   A l t h o u g h   S a l l y   h a d   r e f u s e d   h i s   o f f e r   o f   m a r r i a g e   q u i t e   d e f i n i t e l y   a t   M o n k ' s   C r o f t o n ,   i t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t o   c o n s i d e r   t h e   e p i s o d e   c l o s e d .   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   g e t t i n g   w h a t   h e   w a n t e d ,   a n d   h e   m e a n t   t o   g e t   i t   n o w . 
 
 
 
   H e   w a s   q u i t e   s u r e   t h a t   h e   w a n t e d   S a l l y .   T h e r e   h a d   b e e n   m o m e n t s   w h e n   h e   h a d   b e e n   c o n s c i o u s   o f   c e r t a i n   d o u b t s ,   b u t   i n   t h e   s m a r t   o f   t e m p o r a r y   d e f e a t   t h e s e   h a d   v a n i s h e d .   T h a t   s t r e a k   o f   B o h e m i a n i s m   i n   h e r   w h i c h   f r o m   t i m e   t o   t i m e   s i n c e   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g   h a d   j a r r e d   u p o n   h i s   o r d e r l y   m i n d   w a s   f o r g o t t e n ;   a n d   a l l   t h a t   M r .   C a r m y l e   c o u l d   r e m e m b e r   w a s   t h e   b r i g h t n e s s   o f   h e r   e y e s ,   t h e   j a u n t y   l i f t   o f   h e r   c h i n ,   a n d   t h e   g a l l a n t   t r i m n e s s   o f   h e r .   H e r   g a y   p r e t t i n e s s   s e e m e d   t o   f l i c k   a t   h i m   l i k e   a   w h i p   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   w a k e f u l   n i g h t s ,   l a s h i n g   h i m   t o   p u r s u i t .   A n d   q u i e t l y   a n d   m e t h o d i c a l l y ,   l i k e   a   r e s p e c t a b l e   w o l f   s e t t l i n g   o n   t h e   t r a i l   o f   a   R e d   R i d i n g   H o o d ,   h e   p r e p a r e d   t o   p u r s u e .   D e l i c a c y   a n d   i m a g i n a t i o n   m i g h t   h a v e   k e p t   h i m   b a c k ,   b u t   i n   t h e s e   q u a l i t i e s   h e   h a d   n e v e r   b e e n   s t r o n g .   O n e   c a n n o t   h a v e   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
   H i s   p r e p a r a t i o n s   f o r   d e p a r t u r e ,   t h o u g h   h e   d i d   h i s   b e s t   t o   m a k e   t h e m   s w i f t l y   a n d   s e c r e t l y ,   d i d   n o t   e s c a p e   t h e   n o t i c e   o f   t h e   F a m i l y .   I n   m a n y   E n g l i s h   f a m i l i e s   t h e r e   s e e m s   t o   e x i s t   a   s y s t e m   o f   i n t e r - c o m m u n i c a t i o n   a n d   n e w s - d i s t r i b u t i o n   l i k e   t h a t   o f   t h o s e   s a v a g e   t r i b e s   i n   A f r i c a   w h o   p a s s   t h e   l a t e s t   i t e m   o f   n e w s   a n d   i n t e r e s t   f r o m   p o i n t   t o   p o i n t   o v e r   m i l e s   o f   i n t e r v e n i n g   j u n g l e   b y   s o m e   t e l e p a t h i c   m e t h o d   n e v e r   p r o p e r l y   e x p l a i n e d .   O n   h i s   l a s t   n i g h t   i n   L o n d o n ,   t h e r e   e n t e r e d   t o   B r u c e   C a r m y l e   a t   h i s   a p a r t m e n t   i n   S o u t h   A u d l e y   S t r e e t ,   t h e   F a m i l y ' s   c h o s e n   r e p r e s e n t a t i v e ,   t h e   m a n   t o   w h o m   t h e   F a m i l y   p o i n t e d   w i t h   p r i d e - - U n c l e   D o n a l d ,   i n   t h e   f l e s h . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   t w o   h u n d r e d   a n d   f o r t y   p o u n d s   o f   t h e   f l e s h   U n c l e   D o n a l d   w a s   i n ,   a n d   t h e   c h a i r   i n   w h i c h   h e   d e p o s i t e d   i t   c r e a k e d   b e n e a t h   i t s   b u r d e n .   O n c e ,   a t   M o n k ' s   C r o f t o n ,   S a l l y   h a d   s p o i l e d   a   w h o l e   m o r n i n g   f o r   h e r   b r o t h e r   F i l l m o r e ,   b y   i n d i c a t i n g   U n c l e   D o n a l d   a s   t h e   e x a c t   i m a g e   o f   w h a t   h e   w o u l d   b e   w h e n   h e   g r e w   u p .   A   s u p e r s t i t i o n ,   c h e r i s h e d   f r o m   e a r l y   s c h o o l d a y s ,   t h a t   h e   h a d   a   w e a k   h e a r t   h a d   c a u s e d   t h e   F a m i l y ' s   m a n a g i n g   d i r e c t o r   t o   a b s t a i n   f r o m   e v e r y   f o r m   o f   e x e r c i s e   f o r   n e a r l y   f i f t y   y e a r s ;   a n d ,   a s   h e   c o m b i n e d   w i t h   a   d i s t a s t e   f o r   e x e r c i s e   o n e   o f   t h e   t h r e e   h e a r t i e s t   a p p e t i t e s   i n   t h e   s o u t h - w e s t e r n   p o s t a l   d i v i s i o n   o f   L o n d o n ,   U n c l e   D o n a l d ,   a t   s i x t y - t w o ,   w a s   n o t   a   m a n   o n e   w o u l d   w i l l i n g l y   h a v e   l o u n g i n g   i n   o n e ' s   a r m c h a i r s .   B r u c e   C a r m y l e ' s   c u s t o m a r y   r e s p e c t f u l n e s s   w a s   t i n g e d   w i t h   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   d i s l i k e   a s   h e   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   U n c l e   D o n a l d ' s   w a l r u s   m o u s t a c h e   h e a v e d   g e n t l y   u p o n   h i s   l a b o u r e d   b r e a t h ,   l i k e   s e a w e e d   o n   a   g r o u n d - s w e l l .   T h e r e   h a d   b e e n   s t a i r s   t o   c l i m b . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h i s ?   W h a t ' s   t h i s ? "   h e   c o n t r i v e d   t o   e j a c u l a t e   a t   l a s t .   " Y o u   p a c k i n g ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M r .   C a r m y l e ,   s h o r t l y .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   t h a t   s e n s a t i o n   o f   f u r t i v e   g u i l t   w h i c h   w a s   h a b i t u a l   w i t h   h i s   c o u s i n   G i n g e r   w h e n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h i s   l a r g e ,   m a c k e r e l - e y e d   m a n . 
 
 
 
   " Y o u   g o i n g   a w a y ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W h e r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   " A m e r i c a . " 
 
 
 
   " W h e n   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   " T o - m o r r o w   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " W h y   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   T h i s   d i a l o g u e   h a s   b e e n   s e t   d o w n   a s   t h o u g h   i t   h a d   b e e n   a s   b r i s k   a n d   s n a p p y   a s   a n y   c r o s s - t a l k   b e t w e e n   v a u d e v i l l e   c o m e d i a n s ,   b u t   i n   r e a l i t y   U n c l e   D o n a l d ' s   p e c u l i a r   m e t h o d s   o f   c o n v e r s a t i o n   h a d   s t r e t c h e d   i t   o v e r   a   p e r i o d   o f   n e a r l y   t h r e e   m i n u t e s :   f o r   a f t e r   e a c h   r e p l y   a n d   b e f o r e   e a c h   q u e s t i o n   h e   h a d   p u f f e d   a n d   s i g h e d   a n d   i n h a l e d   h i s   m o u s t a c h e   w i t h   s u c h   p a i n f u l   d e l i b e r a t i o n   t h a t   h i s   c o m p a n i o n ' s   n e r v e s   w e r e   f i n d i n g   i t   d i f f i c u l t   t o   b e a r   u p   u n d e r   t h e   s t r a i n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   g o i n g   a f t e r   t h a t   g i r l , "   s a i d   U n c l e   D o n a l d ,   a c c u s i n g l y . 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e   f l u s h e d   d a r k l y .   A n d   i t   i s   i n t e r e s t i n g   t o   r e c o r d   t h a t   a t   t h i s   m o m e n t   t h e r e   f l i t t e d   t h r o u g h   h i s   m i n d   t h e   t h o u g h t   t h a t   G i n g e r ' s   b e h a v i o u r   a t   B l e k e ' s   C o f f e e   H o u s e ,   o n   a   c e r t a i n   n o t a b l e   o c c a s i o n ,   h a d   n o t   b e e n   s o   u t t e r l y   i n e x c u s a b l e   a s   h e   h a d   s u p p o s e d .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   F a m i l y ' s   C h o s e n   O n e   c o u l d   b e   t r y i n g . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   h a v e   a   w h i s k y   a n d   s o d a ,   U n c l e   D o n a l d ? "   h e   s a i d ,   b y   w a y   o f   c h a n g i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   h i s   r e l a t i v e ,   i n   p u r s u a n c e   o f   a   v o w   h e   h a d   m a d e   i n   t h e   e a r l y   e i g h t i e s   n e v e r   t o   r e f u s e   a n   o f f e r   o f   t h i s   k i n d .   " G i m m e ! " 
 
 
 
   Y o u   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t   t h a t   w o u l d   h a v e   p u t   m a t t e r s   o n   a   p l e a s a n t e r   f o o t i n g .   B u t   n o .   H a v i n g   l a p p e d   u p   t h e   r e s t o r a t i v e ,   U n c l e   D o n a l d   r e t u r n e d   t o   t h e   a t t a c k   q u i t e   u n - s o f t e n e d . 
 
 
 
   " N e v e r   t h o u g h t   y o u   w e r e   a   f o o l   b e f o r e , "   h e   s a i d   s e v e r e l y . 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e ' s   p r o u d   s p i r i t   c h a f e d .   T h i s   s o r t   o f   i n t e r v i e w ,   w h i c h   h a d   b e c o m e   a   c o m m o n p l a c e   w i t h   h i s   c o u s i n   G i n g e r ,   w a s   n e w   t o   h i m .   H i t h e r t o ,   h i s   a c t i o n s   h a d   r e c e i v e d   n e i t h e r   c r i t i c i s m   n o r   b e e n   s u b j e c t e d   t o   i t . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   a   f o o l . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a   f o o l .   A   d a m n   f o o l , "   c o n t i n u e d   U n c l e   D o n a l d ,   s p e c i f y i n g   m o r e   e x a c t l y .   " D o n ' t   l i k e   t h e   g i r l .   N e v e r   d i d .   N o t   a   n i c e   g i r l .   D i d n ' t   l i k e   h e r .   R i g h t   f r o m   t h e   f i r s t . " 
 
 
 
   " N e e d   w e   d i s c u s s   t h i s ? "   s a i d   B r u c e   C a r m y l e ,   d r o p p i n g ,   a s   h e   w a s   a p t   t o   d o ,   i n t o   t h e   g r a n d   m a n n e r . 
 
 
 
   T h e   H e a d   o f   t h e   F a m i l y   d r a n k   i n   a   l a y e r   o f   m o u s t a c h e   a n d   b l e w   i t   o u t   a g a i n . 
 
 
 
   " N e e d   w e   d i s c u s s   i t ? "   h e   s a i d   w i t h   a s p e r i t y .   " W e ' r e   g o i n g   t o   d i s c u s s   i t !   W h a t c h   t h i n k   I   c l i m b e d   a l l   t h e s e   b l a s t e d   s t a i r s   f o r   w i t h   m y   w e a k   h e a r t ?   G i m m e   a n o t h e r ! " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   g a v e   h i m   a n o t h e r . 
 
 
 
   " ' S   a   b a d   b u s i n e s s , "   m o a n e d   U n c l e   D o n a l d ,   h a v i n g   g o n e   t h r o u g h   t h e   m o v e m e n t s   o n c e   m o r e .   " S h o c k i n g   b a d   b u s i n e s s .   I f   y o u r   p o o r   f a t h e r   w e r e   a l i v e ,   w h a t c h   t h i n k   h e ' d   s a y   t o   y o u r   t e a r i n g   a c r o s s   t h e   w o r l d   a f t e r   t h i s   g i r l ?   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   h e ' d   s a y .   H e ' d   s a y . . .   W h a t   k i n d   o f   w h i s k y ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   " O ' R a f f e r t y   S p e c i a l . " 
 
 
 
   " N e w   t o   m e .   N o t   b a d .   Q u i t e   g o o d .   S o u n d .   M e l l o w .   W h e r e j   g e t   i t ? " 
 
 
 
   " B i l b y ' s   i n   O x f o r d   S t r e e t . " 
 
 
 
   " M u s t   o r d e r   s o m e .   M e l l o w .   H e ' d   s a y . . .   w e l l ,   G o d   k n o w s   w h a t   h e ' d   s a y .   W h a t c h   d o i n g   i t   f o r ?   W h a t c h   d o i n g   i t   f o r ?   T h a t ' s   w h a t   I   c a n ' t   s e e .   N o n e   o f   u s   c a n   s e e .   P u z z l e s   y o u r   u n c l e   G e o r g e .   B a f f l e s   y o u r   a u n t   G e r a l d i n e .   N o b o d y   c a n   u n d e r s t a n d   i t .   G i r l ' s   s i m p l y   a f t e r   y o u r   m o n e y .   A n y o n e   c a n   s e e   t h a t . " 
 
 
 
   " P a r d o n   m e ,   U n c l e   D o n a l d , "   s a i d   M r .   C a r m y l e ,   s t i f f l y ,   " b u t   t h a t   i s   s u r e l y   r a t h e r   a b s u r d .   I f   t h a t   w e r e   t h e   c a s e ,   w h y   s h o u l d   s h e   h a v e   r e f u s e d   m e   a t   M o n k ' s   C r o f t o n ? " 
 
 
 
   " D r a w i n g   y o u   o n , "   s a i d   U n c l e   D o n a l d ,   p r o m p t l y .   " L u r i n g   y o u   o n .   W e l l - k n o w n   t r i c k .   G i r l   i n   1 8 8 1 ,   w h e n   I   w a s   a t   O x f o r d ,   t r i e d   t o   l u r e   m e   o n .   I f   I   h a d n ' t   h a d   s o m e   s e n s e   a n d   a   w e a k   h e a r t . . .   W h a t c h   k n o w   o f   t h i s   g i r l ?   W h a t c h   k n o w   o f   h e r ?   T h a t ' s   t h e   p o i n t .   W h o   i s   s h e ?   W h e r e j   m e e t   h e r ? " 
 
 
 
   " I   m e t   h e r   a t   R o v i l l e ,   i n   F r a n c e . " 
 
 
 
   " T r a v e l l i n g   w i t h   h e r   f a m i l y ? " 
 
 
 
   " T r a v e l l i n g   a l o n e , "   s a i d   B r u c e   C a r m y l e ,   r e l u c t a n t l y . 
 
 
 
   " N o t   e v e n   w i t h   t h a t   b r o t h e r   o f   h e r s ?   B a d ! "   s a i d   U n c l e   D o n a l d .   " B a d ,   b a d ! " 
 
 
 
   " A m e r i c a n   g i r l s   a r e   a c c u s t o m e d   t o   m o r e   i n d e p e n d e n c e   t h a n   E n g l i s h   g i r l s . " 
 
 
 
   " T h a t   y o u n g   m a n , "   s a i d   U n c l e   D o n a l d ,   p u r s u i n g   a   t r a i n   o f   t h o u g h t ,   " i s   g o i n g   t o   b e   f a t   o n e   o f   t h e s e   d a y s ,   i f   h e   d o e s n ' t   l o o k   o u t .   T r a v e l l i n g   a l o n e ,   w a s   s h e ?   W h a t   d i d   y o u   d o ?   C a t c h   h e r   e y e   o n   t h e   p i e r ? " 
 
 
 
   " R e a l l y ,   U n c l e   D o n a l d ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   m u s t   h a v e   g o t   t o   k n o w   h e r   s o m e h o w . " 
 
 
 
   " I   w a s   i n t r o d u c e d   t o   h e r   b y   L a n c e l o t .   S h e   w a s   a   f r i e n d   o f   h i s . " 
 
 
 
   " L a n c e l o t ! "   e x p l o d e d   U n c l e   D o n a l d ,   q u i v e r i n g   a l l   o v e r   l i k e   a   s m i t t e n   j e l l y   a t   t h e   l o a t h e d   n a m e .   " W e l l ,   t h a t   s h o w s   y o u   w h a t   s o r t   o f   a   g i r l   s h e   i s .   A n y   g i r l   t h a t   w o u l d   b e   a   f r i e n d   o f . . .   U n p a c k ! " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " U n p a c k !   M u s t n ' t   g o   o n   w i t h   t h i s   f o o l e r y .   O u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   F i n d   s o m e   g i r l   m a k e   y o u   a   g o o d   w i f e .   Y o u r   a u n t   M a r y ' s   b e e n   m e e t i n g   s o m e   p e o p l e   n a m e   o f   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n ,   r e l a t e d   K e n t   B a s s i n g t o n - B a s s i n g t o n s . . .   e l d e s t   d a u g h t e r   c h a r m i n g   g i r l ,   j u s t   d o   f o r   y o u . " 
 
 
 
   O u t s i d e   t h e   p a g e s   o f   t h e   m o r e   o l d - f a s h i o n e d   t y p e   o f   f i c t i o n   n o b o d y   e v e r   r e a l l y   g r o u n d   h i s   t e e t h ,   b u t   B r u c e   C a r m y l e   c a m e   n e a r e r   t o   i t   a t   t h a t   m o m e n t   t h a n   a n y o n e   h a d   e v e r   c o m e   b e f o r e .   H e   s c o w l e d   b l a c k l y ,   a n d   t h e   l a s t   t r a c e   o f   s u a v i t y   l e f t   h i m . 
 
 
 
   " I   s h a l l   d o   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d , "   h e   s a i d   b r i e f l y .   " I   s a i l   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   U n c l e   D o n a l d   h a d   h a d   a   p r e v i o u s   e x p e r i e n c e   o f   b e i n g   d e f i e d   b y   a   n e p h e w ,   b u t   i t   h a d   n o t   a c c u s t o m e d   h i m   t o   t h e   s e n s a t i o n .   H e   w a s   a w a r e   o f   a n   u n p l e a s a n t   f e e l i n g   o f   i m p o t e n c e .   N o t h i n g   i s   h a r d e r   t h a n   t o   k n o w   w h a t   t o   d o   n e x t   w h e n   d e f i e d . 
 
 
 
   " E h ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   h a v i n g   s t a r t e d   t o   d e f y ,   e v i d e n t l y   d e c i d e d   t o   m a k e   a   g o o d   j o b   o f   i t . 
 
 
 
   " I   a m   o v e r   t w e n t y - o n e , "   s a i d   h e .   " I   a m   f i n a n c i a l l y   i n d e p e n d e n t .   I   s h a l l   d o   a s   I   p l e a s e . " 
 
 
 
   " B u t ,   c o n s i d e r ! "   p l e a d e d   U n c l e   D o n a l d ,   p a i n f u l l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   w e a k n e s s   o f   h i s   w o r d s .   " R e f l e c t ! " 
 
 
 
   " I   h a v e   r e f l e c t e d . " 
 
 
 
   " Y o u r   p o s i t i o n   i n   t h e   c o u n t y . . . " 
 
 
 
   " I ' v e   t h o u g h t   o f   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d   m a r r y   a n y o n e   y o u   p l e a s e d . " 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   d e t e r m i n e d   t o   g o   r u n n i n g   o f f   t o   G o d - k n o w s - w h e r e   a f t e r   t h i s   M i s s   I - c a n ' t - e v e n - r e m e m b e r - h e r - d a m - n a m e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   c o n s i d e r e d , "   s a i d   U n c l e   D o n a l d ,   p o r t e n t o u s l y ,   " t h a t   y o u   o w e   a   d u t y   t o   t h e   F a m i l y . " 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e ' s   p a t i e n c e   s n a p p e d   a n d   h e   s a n k   l i k e   a   s t o n e   t o   a b s o l u t e l y   G i n g e r i a n   d e p t h s   o f   p l a i n - s p o k e n n e s s . 
 
 
 
   " O h ,   d a m n   t h e   F a m i l y ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a i n f u l   s i l e n c e ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   r e l i e v e d   s i g h   o f   t h e   a r m c h a i r   a s   U n c l e   D o n a l d   h e a v e d   h i m s e l f   o u t   o f   i t . 
 
 
 
   " A f t e r   t h a t , "   s a i d   U n c l e   D o n a l d ,   " I   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   s a y . " 
 
 
 
   " G o o d ! "   s a i d   M r .   C a r m y l e   r u d e l y ,   l o s t   t o   a l l   s h a m e . 
 
 
 
   " ' C e p t   t h i s .   I f   y o u   c o m e   b a c k   m a r r i e d   t o   t h a t   g i r l ,   I ' l l   c u t   y o u   i n   P i c c a d i l l y .   B y   G e o r g e ,   I   w i l l ! " 
 
 
 
   H e   m o v e d   t o   t h e   d o o r .   B r u c e   C a r m y l e   l o o k e d   d o w n   h i s   n o s e   w i t h o u t   s p e a k i n g .   A   t e n s e   m o m e n t . 
 
 
 
   " W h a t , "   a s k e d   U n c l e   D o n a l d ,   h i s   f i n g e r s   o n   t h e   h a n d l e ,   " d i d   y o u   s a y   i t   w a s   c a l l e d ? " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   w h a t   c a l l e d ? " 
 
 
 
   " T h a t   w h i s k y . " 
 
 
 
   " O ' R a f f e r t y   S p e c i a l . " 
 
 
 
   " A n d   w h e r j   g e t   i t ? " 
 
 
 
   " B i l b y ' s ,   i n   O x f o r d   S t r e e t . " 
 
 
 
   " I ' l l   m a k e   a   n o t e   o f   i t , "   s a i d   U n c l e   D o n a l d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I 
 
 
 
   
 
 
 
   A T   T H E   F L O W E R   G A R D E N 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   " A n d   a f t e r   a l l   I ' v e   d o n e   f o r   h e r , "   s a i d   M r .   R e g i n a l d   C r a c k n e l l ,   h i s   v o i c e   t r e m u l o u s   w i t h   s e l f - p i t y   a n d   h i s   e y e s   m o i s t   w i t h   t h e   c o m b i n e d   e f f e c t s   o f   a n g u i s h   a n d   o v e r - i n d u l g e n c e   i n   h i s   c e l e b r a t e d   p r i v a t e   s t o c k ,   " a f t e r   a l l   I ' v e   d o n e   f o r   h e r   s h e   t h r o w s   m e   d o w n . " 
 
 
 
   S a l l y   d i d   n o t   r e p l y .   T h e   o r c h e s t r a   o f   t h e   F l o w e r   G a r d e n   w a s   o f   a   c a l i b r e   t h a t   d i s c o u r a g e d   v o c a l   c o m p e t i t i o n ;   a n d   s h e   w a s   h a v i n g ,   m o r e o v e r ,   t o o   m u c h   d i f f i c u l t y   i n   a d j u s t i n g   h e r   f e e t   t o   M r .   C r a c k n e l l ' s   e r r a t i c   d a n c e - s t e p s   t o   e m p l o y   h e r   a t t e n t i o n   e l s e w h e r e .   T h e y   m a n o e u v r e d   j e r k i l y   p a s t   t h e   t a b l e   w h e r e   M i s s   M a b e l   H o b s o n ,   t h e   F l o w e r   G a r d e n ' s   n e w e s t   " h o s t e s s , "   s a t   w a t c h i n g   t h e   r e v e l s   w i t h   a   d i s t a n t   h a u t e u r .   M i s s   H o b s o n   w a s   l o o k i n g   h e r   m o s t   r e g a l   i n   o l d   g o l d   a n d   b l a c k ,   a n d   a   s o r r o w f u l   g u l p   e s c a p e d   t h e   s t r i c k e n   M r .   C r a c k n e l l   a s   h e   s h a m b l e d   b e n e a t h   h e r   e y e . 
 
 
 
   " I f   I   t o l d   y o u , "   h e   m o a n e d   i n   S a l l y ' s   e a r ,   " w h a t . . .   w a s   t h a t   y o u r   a n k l e ?   S o r r y !   D o n ' t   k n o w   w h a t   I ' m   d o i n g   t o - n i g h t . . .   I f   I   t o l d   y o u   w h a t   I   h a d   s p e n t   o n   t h a t   w o m a n ,   y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   i t .   A n d   t h e n   s h e   t h r o w s   m e   d o w n .   A n d   a l l   b e c a u s e   I   s a i d   I   d i d n ' t   l i k e   h e r   i n   t h a t   h a t .   S h e   h a s n ' t   s p o k e n   t o   m e   f o r   a   w e e k ,   a n d   w o n ' t   a n s w e r   w h e n   I   c a l l   u p   o n   t h e   ' p h o n e .   A n d   I   w a s   r i g h t ,   t o o .   I t   w a s   a   r o t t e n   h a t .   D i d n ' t   s u i t   h e r   a   b i t .   B u t   t h a t , "   s a i d   M r .   C r a c k n e l l ,   m o r o s e l y ,   " i s   a   w o m a n   a l l   o v e r ! " 
 
 
 
   S a l l y   u t t e r e d   a   s t i f l e d   e x c l a m a t i o n   a s   h i s   w a n d e r i n g   f o o t   d e s c e n d e d   o n   h e r s   b e f o r e   s h e   c o u l d   g e t   i t   o u t   o f   t h e   w a y .   M r .   C r a c k n e l l   i n t e r p r e t e d   t h e   e j a c u l a t i o n   a s   a   p r o t e s t   a g a i n s t   t h e   s w e e p i n g   h a r s h n e s s   o f   h i s   l a s t   r e m a r k ,   a n d   g a l l a n t l y   t r i e d   t o   m a k e   a m e n d s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m e a n   y o u ' r e   l i k e   t h a t , "   h e   s a i d .   " Y o u ' r e   d i f f e r e n t .   I   c o u l d   s e e   t h a t   d i r e c t l y   I   s a w   y o u .   Y o u   h a v e   a   s y m p a t h e t i c   n a t u r e .   T h a t ' s   w h y   I ' m   t e l l i n g   y o u   a l l   t h i s .   Y o u ' r e   a   s e n s i b l e   a n d   b r o a d - m i n d e d   g i r l   a n d   c a n   u n d e r s t a n d .   I ' v e   d o n e   e v e r y t h i n g   f o r   t h a t   w o m a n .   I   g o t   h e r   t h i s   j o b   a s   h o s t e s s   h e r e - - y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e   w h a t   t h e y   p a y   h e r .   I   s t a r r e d   h e r   i n   a   s h o w   o n c e .   D i d   y o u   s e e   t h o s e   p e a r l s   s h e   w a s   w e a r i n g ?   I   g a v e   h e r   t h o s e .   A n d   s h e   w o n ' t   s p e a k   t o   m e .   J u s t   b e c a u s e   I   d i d n ' t   l i k e   h e r   h a t .   I   w i s h   y o u   c o u l d   h a v e   s e e n   t h a t   h a t .   Y o u   w o u l d   a g r e e   w i t h   m e ,   I   k n o w ,   b e c a u s e   y o u ' r e   a   s e n s i b l e ,   b r o a d - m i n d e d   g i r l   a n d   u n d e r s t a n d   h a t s .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o .   I   c o m e   h e r e   e v e r y   n i g h t . "   S a l l y   w a s   a w a r e   o f   t h i s .   S h e   h a d   s e e n   h i m   o f t e n ,   b u t   t h i s   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   L e e   S c h o e n s t e i n ,   t h e   g e n t l e m a n l y   m a s t e r   o f   c e r e m o n i e s ,   h a d   i n f l i c t e d   h i m   o n   h e r .   " I   c o m e   h e r e   e v e r y   n i g h t   a n d   d a n c e   p a s t   h e r   t a b l e ,   b u t   s h e   w o n ' t   l o o k   a t   m e .   W h a t , "   a s k e d   M r .   C r a c k n e l l ,   t e a r s   w e l l i n g   i n   h i s   p a l e   e y e s ,   " w o u l d   y o u   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   S a l l y ,   f r a n k l y . 
 
 
 
   " N o r   d o   I .   I   t h o u g h t   y o u   w o u l d n ' t ,   b e c a u s e   y o u ' r e   a   s e n s i b l e ,   b r o a d - m i n d e d . . .   I   m e a n ,   n o r   d o   I .   I ' m   h a v i n g   o n e   l a s t   t r y   t o - n i g h t ,   i f   y o u   c a n   k e e p   a   s e c r e t .   Y o u   w o n ' t   t e l l   a n y o n e ,   w i l l   y o u ? "   p l e a d e d   M r .   C r a c k n e l l ,   u r g e n t l y .   " B u t   I   k n o w   y o u   w o n ' t   b e c a u s e   y o u ' r e   a   s e n s i b l e . . .   I ' m   g i v i n g   h e r   a   l i t t l e   p r e s e n t .   H a v i n g   i t   b r o u g h t   h e r e   t o - n i g h t .   L i t t l e   p r e s e n t .   T h a t   o u g h t   t o   s o f t e n   h e r ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " A   b i g   o n e   w o u l d   d o   i t   b e t t e r . " 
 
 
 
   M r .   C r a c k n e l l   k i c k e d   h e r   o n   t h e   s h i n   i n   a   d i s m a y e d   s o r t   o f   w a y . 
 
 
 
   " I   n e v e r   t h o u g h t   o f   t h a t .   P e r h a p s   y o u ' r e   r i g h t .   B u t   i t ' s   t o o   l a t e   n o w .   S t i l l ,   i t   m i g h t .   O r   w o u l d n ' t   i t ?   W h i c h   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   a s   m u c h , "   s a i d   M r .   C r a c k n e l l . 
 
 
 
   T h e   o r c h e s t r a   s t o p p e d   w i t h   a   t h u m p   a n d   a   b a n g ,   l e a v i n g   M r .   C r a c k n e l l   c l a p p i n g   f e e b l y   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f l o o r .   S a l l y   s l i p p e d   b a c k   t o   h e r   t a b l e .   H e r   l a t e   p a r t n e r ,   a f t e r   a n   u n c e r t a i n   g l a n c e   a b o u t   h i m ,   a s   i f   h e   h a d   m i s l a i d   s o m e t h i n g   b u t   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   w h a t ,   z i g z a g g e d   o f f   i n   s e a r c h   o f   h i s   o w n   s e a t .   T h e   n o i s e   o f   m a n y   c o n v e r s a t i o n s ,   d r o w n e d   b y   t h e   m u s i c ,   b r o k e   o u t   w i t h   r e n e w e d   v i g o u r .   T h e   h o t ,   c l o s e   a i r   w a s   f u l l   o f   v o i c e s ;   a n d   S a l l y ,   p r e s s i n g   h e r   h a n d s   o n   h e r   c l o s e d   e y e s ,   w a s   r e m i n d e d   o n c e   m o r e   t h a t   s h e   h a d   a   h e a d a c h e . 
 
 
 
   N e a r l y   a   m o n t h   h a d   p a s s e d   s i n c e   h e r   r e t u r n   t o   M r .   A b r a h a m s '   e m p l o y m e n t .   I t   h a d   b e e n   a   d u l l ,   l e a d e n   m o n t h ,   a   m o n o t o n o u s   s u c c e s s i o n   o f   l i f e l e s s   d a y s   d u r i n g   w h i c h   l i f e   h a d   b e c o m e   a   b a d   d r e a m .   I n   s o m e   s t r a n g e   n i g h t m a r e   f a s h i o n ,   s h e   s e e m e d   n o w a d a y s   t o   b e   c u t   o f f   f r o m   h e r   k i n d .   I t   w a s   w e e k s   s i n c e   s h e   h a d   s e e n   a   f a m i l i a r   f a c e .   N o n e   o f   t h e   c o m p a n i o n s   o f   h e r   o l d   b o a r d i n g - h o u s e   d a y s   h a d   c r o s s e d   h e r   p a t h .   F i l l m o r e ,   n o   d o u b t   f r o m   u n e a s i n e s s   o f   c o n s c i e n c e ,   h a d   n o t   s o u g h t   h e r   o u t ,   a n d   G i n g e r   w a s   w o r k i n g   o u t   h i s   d e s t i n y   o n   t h e   s o u t h   s h o r e   o f   L o n g   I s l a n d . 
 
 
 
   S h e   l o w e r e d   h e r   h a n d s   a n d   o p e n e d   h e r   e y e s   a n d   l o o k e d   a t   t h e   r o o m .   I t   w a s   c r o w d e d ,   a s   a l w a y s .   T h e   F l o w e r   G a r d e n   w a s   o n e   o f   t h e   m a n y   e s t a b l i s h m e n t s   o f   t h e   s a m e   k i n d   w h i c h   h a d   s w u m   t o   p o p u l a r i t y   o n   t h e   r i s i n g   f l o o d   o f   N e w   Y o r k ' s   d a n c i n g   c r a z e ;   a n d   d o u b t l e s s   b e c a u s e ,   a s   i t s   p r o p r i e t o r   h a d   c l a i m e d ,   i t   w a s   a   n i c e   p l a c e   a n d   r u n   n i c e ,   i t   h a d   c o n t i n u e d ,   u n l i k e   m a n y   o f   i t s   r i v a l s ,   t o   e n j o y   u n v a r y i n g   p r o s p e r i t y .   I n   i t s   a d v e r t i s e m e n t ,   i t   d e s c r i b e d   i t s e l f   a s   " a   s u p p e r - c l u b   f o r   a f t e r - t h e a t r e   d i n i n g   a n d   d a n c i n g , "   a d d i n g   t h a t   " l a r g e   a n d   s p a c i o u s ,   a n d   s u m p t u o u s l y   a p p o i n t e d , "   i t   w a s   " o n e   o f   t h e   t o w n ' s   w o n d e r - p l a c e s ,   w i t h   i t s   i n c o m p a r a b l e   d a n c e - f l o o r ,   e n c h a n t i n g   m u s i c ,   c u i s i n e ,   a n d   s e r v i c e   d e   l u x e . "   F r o m   w h i c h   i t   m a y   b e   g a t h e r e d ,   e v e n   w i t h o u t   h i s   p e r s o n a l   s t a t e m e n t s   t o   t h a t   e f f e c t ,   t h a t   I s a d o r e   A b r a h a m s   t h o u g h t   w e l l   o f   t h e   p l a c e . 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e   w h e n   S a l l y   h a d   l i k e d   i t ,   t o o .   I n   h e r   f i r s t   p e r i o d   o f   e m p l o y m e n t   t h e r e   s h e   h a d   f o u n d   i t   d i v e r t i n g ,   s t i m u l a t i n g   a n d   f u l l   o f   e n t e r t a i n m e n t .   B u t   i n   t h o s e   d a y s   s h e   h a d   n e v e r   h a d   h e a d a c h e s   o r ,   w h a t   w a s   w o r s e ,   t h i s   d r e a d f u l   l i s t l e s s   d e p r e s s i o n   w h i c h   w e i g h e d   h e r   d o w n   a n d   m a d e   h e r   n i g h t l y   w o r k   a   b u r d e n . 
 
 
 
   " M i s s   N i c h o l a s . " 
 
 
 
   T h e   o r c h e s t r a ,   n e v e r   s i l e n t   f o r   l o n g   a t   t h e   F l o w e r   G a r d e n ,   h a d   s t a r t e d   a g a i n ,   a n d   L e e   S c h o e n s t e i n ,   t h e   m a s t e r   o f   c e r e m o n i e s ,   w a s   p r e s e n t i n g   a   n e w   p a r t n e r .   S h e   g o t   u p   m e c h a n i c a l l y . 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   f i r s t   t i m e   I   h a v e   b e e n   i n   t h i s   p l a c e , "   s a i d   t h e   m a n ,   a s   t h e y   b u m p e d   o v e r   t h e   c r o w d e d   f l o o r .   H e   w a s   b i g   a n d   c l u m s y ,   o f   c o u r s e .   T o - n i g h t   i t   s e e m e d   t o   S a l l y   t h a t   t h e   w h o l e   w o r l d   w a s   b i g   a n d   c l u m s y .   " I t ' s   a   s w e l l   p l a c e .   I   c o m e   f r o m   u p - s t a t e   m y s e l f .   W e   g o t   n o t h i n g   l i k e   t h i s   w h e r e   I   c o m e   f r o m . "   H e   c l e a r e d   a   s p a c e   b e f o r e   h i m ,   u s i n g   S a l l y   a s   a   b a t t e r i n g - r a m ,   a n d   S a l l y ,   t h o u g h   s h e   h a d   n o t   e n j o y e d   h e r   r e c e n t   e x c u r s i o n   w i t h   M r .   C r a c k n e l l ,   n o w   b e g a n   t o   l o o k   b a c k   t o   i t   a l m o s t   w i t h   w i s t f u l n e s s .   T h i s   m a n   w a s   u n d o u b t e d l y   t h e   w o r s t   d a n c e r   i n   A m e r i c a . 
 
 
 
   " G i v e   m e   l i ' l   o l d   N e w   Y o r k , "   s a i d   t h e   m a n   f r o m   u p - s t a t e ,   u n p a t r i o t i c a l l y .   " I t ' s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e .   I   b e e n   t o   s o m e   s w e l l   s h o w s   s i n c e   I   g o t   t o   t o w n .   Y o u   s e e n   t h i s   y e a r ' s   ' F o l l i e s ' ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u   g o , "   s a i d   t h e   m a n   e a r n e s t l y .   " Y o u   g o !   T a k e   i t   f r o m   m e ,   i t ' s   a   s w e l l   s h o w .   Y o u   s e e n   ' M y r t l e   t a k e s   a   T u r k i s h   B a t h ' ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   g o   t o   m a n y   t h e a t r e s . " 
 
 
 
   " Y o u   g o !   I t ' s   a   s c r e a m .   I   b e e n   t o   a   s h o w   e v e r y   n i g h t   s i n c e   I   g o t   h e r e .   E v e r y   n i g h t   r e g u l a r .   S w e l l   s h o w s   a l l   o f   ' e m ,   e x c e p t   t h i s   l a s t   o n e .   I   c e r t ' n l y   p i c k e d   a   l e m o n   t o - n i g h t   a l l   r i g h t .   I   w a s   t a k i n g   a   c h a n c e ,   y ' s e e ,   b e c a u s e   i t   w a s   a n   o p e n i n g .   T h o u g h t   i t   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   t o   s a y ,   w h e n   I   g o t   h o m e ,   t h a t   I ' d   b e e n   t o   a   N e w   Y o r k   o p e n i n g .   S e t   m e   b a c k   t w o - s e v e n t y - f i v e ,   i n c l u d i n g   t a x ,   a n d   I   w i s h   I ' d   g o t   i t   i n   m y   k i c k   r i g h t   n o w .   ' T h e   W i l d   R o s e , '   t h e y   c a l l e d   i t , "   h e   s a i d   s a t i r i c a l l y ,   a s   i f   e x p o s i n g   a   l o w   s u b t e r f u g e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   m a n a g e m e n t .   " ' T h e   W i l d   R o s e ! '   I t   s u r e   m a d e   m e   w i l d   a l l   r i g h t .   T w o   d o l l a r s   s e v e n t y - f i v e   t o s s e d   a w a y ,   j u s t   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   S o m e t h i n g   s t i r r e d   i n   S a l l y ' s   m e m o r y .   W h y   d i d   t h a t   t i t l e   s e e m   s o   f a m i l i a r ?   T h e n ,   w i t h   a   s h o c k ,   s h e   r e m e m b e r e d .   I t   w a s   G e r a l d ' s   n e w   p l a y .   F o r   s o m e   t i m e   a f t e r   h e r   r e t u r n   t o   N e w   Y o r k ,   s h e   h a d   b e e n   h a u n t e d   b y   t h e   f e a r   l e s t ,   c o m i n g   o u t   o t h e r   a p a r t m e n t ,   s h e   m i g h t   m e e t   h i m   c o m i n g   o u t   o f   h i s ;   a n d   t h e n   s h e   h a d   s e e n   a   p a r a g r a p h   i n   h e r   m o r n i n g   p a p e r   w h i c h   h a d   r e l i e v e d   h e r   o f   t h i s   a p p r e h e n s i o n .   G e r a l d   w a s   o u t   o n   t h e   r o a d   w i t h   a   n e w   p l a y ,   a n d   " T h e   W i l d   R o s e , "   s h e   w a s   a l m o s t   s u r e ,   w a s   t h e   n a m e   o f   i t . 
 
 
 
   " I s   t h a t   G e r a l d   F o s t e r ' s   p l a y ? "   s h e   a s k e d   q u i c k l y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h o   w r o t e   i t , "   s a i d   h e r   p a r t n e r ,   " b u t   l e t   m e   t e l l   y o u   h e ' s   o n e   l u c k y   g u y   t o   g e t   a w a y   a l i v e .   T h e r e ' s   f e l l o w s   b r e a k i n g   s t o n e s   o n   t h e   O s s i n i n g   R o a d   t h a t ' s   d o n e   a   l o t   l e s s   t o   d e s e r v e   a   s e n t e n c e .   W i l d   R o s e !   I ' l l   t e l l   t h e   w o r l d   i t   m a d e   m e   g o   g o o d   a n d   w i l d , "   s a i d   t h e   m a n   f r o m   u p - s t a t e ,   a n   e c o n o m i c a l   s o u l   w h o   d i s l i k e d   w a s t e   a n d   w a s   a c c u s t o m e d   t o   s p r e a d   o u t   h i s   h u m o r o u s   e f f o r t s   s o   a s   t o   g i v e   t h e m   e v e r y   c h a n c e .   " W h y ,   b e f o r e   t h e   s e c o n d   a c t   w a s   o v e r ,   t h e   p e o p l e   w e r e   b e a t i n g   i t   f o r   t h e   e x i t s ,   a n d   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   s o m e o n e   s h o u t i n g   ' W o m e n   a n d   c h i l d r e n   f i r s t '   t h e r e ' d   h a v e   b e e n   a   p a n i c . " 
 
 
 
   S a l l y   f o u n d   h e r s e l f   b a c k   a t   h e r   t a b l e   w i t h o u t   k n o w i n g   c l e a r l y   h o w   s h e   h a d   g o t   t h e r e . 
 
 
 
   " M i s s   N i c h o l a s . " 
 
 
 
   S h e   s t a r t e d   t o   r i s e ,   a n d   w a s   a w a r e   s u d d e n l y   t h a t   t h i s   w a s   n o t   t h e   v o i c e   o f   d u t y   c a l l i n g   h e r   o n c e   m o r e   t h r o u g h   t h e   g o l d   t e e t h   o f   M r .   S c h o e n s t e i n .   T h e   m a n   w h o   h a d   s p o k e n   h e r   n a m e   h a d   s e a t e d   h i m s e l f   b e s i d e   h e r ,   a n d   w a s   t a l k i n g   i n   p r e c i s e ,   c l i p p e d   a c c e n t s ,   o d d l y   f a m i l i a r .   T h e   m i s t   c l e a r e d   f r o m   h e r   e y e s   a n d   s h e   r e c o g n i z e d   B r u c e   C a r m y l e . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   " I   c a l l e d   a t   y o u r   p l a c e , "   M r .   C a r m y l e   w a s   s a y i n g ,   " a n d   t h e   h a l l   p o r t e r   t o l d   m e   t h a t   y o u   w e r e   h e r e ,   s o   I   v e n t u r e d   t o   f o l l o w   y o u .   I   h o p e   y o u   d o   n o t   m i n d ?   M a y   I   s m o k e ? " 
 
 
 
   H e   l i t   a   c i g a r e t t e   w i t h   s o m e t h i n g   o f   a n   a i r .   H i s   f i n g e r s   t r e m b l e d   a s   h e   r a i s e d   t h e   m a t c h ,   b u t   h e   f l a t t e r e d   h i m s e l f   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   i n   h i s   d e m e a n o u r   t o   i n d i c a t e   t h a t   h e   w a s   v i o l e n t l y   e x c i t e d .   B r u c e   C a r m y l e ' s   i d e a l   w a s   t h e   s t r o n g   m a n   w h o   c a n   r i s e   s u p e r i o r   t o   h i s   e m o t i o n s .   H e   w a s   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   w a s   a n   e m b a r r a s s i n g   m o m e n t ,   b u t   h e   w a s   d e t e r m i n e d   n o t   t o   s h o w   t h a t   h e   a p p r e c i a t e d   i t .   H e   c a s t   a   s i d e w a y s   g l a n c e   a t   S a l l y ,   a n d   t h o u g h t   t h a t   n e v e r ,   n o t   e v e n   i n   t h e   g a r d e n   a t   M o n k ' s   C r o f t o n   o n   a   c e r t a i n   m o m e n t o u s   o c c a s i o n ,   h a d   h e   s e e n   h e r   l o o k i n g   p r e t t i e r .   H e r   f a c e   w a s   f l u s h e d   a n d   h e r   e y e s   a f l a m e .   T h e   s t o u t   w r a i t h   o f   U n c l e   D o n a l d ,   w h i c h   h a d   a c c o m p a n i e d   M r .   C a r m y l e   o n   t h i s   e x p e d i t i o n   o f   h i s ,   f a d e d   i n t o   n o t h i n g n e s s   a s   h e   g a z e d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   M r .   C a r m y l e ,   h a v i n g   l i g h t e d   h i s   c i g a r e t t e ,   p u f f e d   v i g o r o u s l y . 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   l a n d ? "   a s k e d   S a l l y ,   f e e l i n g   t h e   n e e d   o f   s a y i n g   s o m e t h i n g .   H e r   m i n d   w a s   c o n f u s e d .   S h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d   w h e t h e r   s h e   w a s   g l a d   o r   s o r r y   t h a t   h e   w a s   t h e r e .   G l a d ,   s h e   t h o u g h t ,   o n   t h e   w h o l e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h i s   d a r k ,   c o o l ,   s t i f f   E n g l i s h   a s p e c t   t h a t   g a v e   h e r   a   c u r i o u s   f e e l i n g   o f   r e l i e f .   H e   w a s   s o   u n l i k e   M r .   C r a c k n e l l   a n d   t h e   m a n   f r o m   u p - s t a t e   a n d   s o   c a l m l y   r e m o t e   f r o m   t h e   f e v e r i s h   a t m o s p h e r e   i n   w h i c h   s h e   l i v e d   h e r   n i g h t s   t h a t   i t   w a s   r e s t f u l   t o   l o o k   a t   h i m . 
 
 
 
   " I   l a n d e d   t o - n i g h t , "   s a i d   B r u c e   C a r m y l e ,   t u r n i n g   a n d   f a c e d   h e r   s q u a r e l y . 
 
 
 
   " T o - n i g h t ! " 
 
 
 
   " W e   d o c k e d   a t   t e n . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a w a y   a g a i n .   H e   h a d   m a d e   h i s   e f f e c t ,   a n d   w a s   c o n t e n t   t o   l e a v e   h e r   t o   t h i n k   i t   o v e r . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   s i l e n t .   T h e   s i g n i f i c a n c e   o f   h i s   w o r d s   h a d   n o t   e s c a p e d   h e r .   S h e   r e a l i z e d   t h a t   h i s   p r e s e n c e   t h e r e   w a s   a   c h a l l e n g e   w h i c h   s h e   m u s t   a n s w e r .   A n d   y e t   i t   h a r d l y   s t i r r e d   h e r .   S h e   h a d   b e e n   f i g h t i n g   s o   l o n g ,   a n d   s h e   f e l t   u t t e r l y   i n e r t .   S h e   w a s   l i k e   a   s w i m m e r   w h o   c a n   b a t t l e   n o   l o n g e r   a n d   p r e p a r e s   t o   y i e l d   t o   t h e   n u m b n e s s   o f   e x h a u s t i o n .   T h e   h e a t   o f   t h e   r o o m   p r e s s e d   d o w n   o n   h e r   l i k e   a   s m o t h e r i n g   b l a n k e t .   H e r   t i r e d   n e r v e s   c r i e d   o u t   u n d e r   t h e   b l a r e   o f   m u s i c   a n d   t h e   c l a t t e r   o f   v o i c e s . 
 
 
 
   " S h a l l   w e   d a n c e   t h i s ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   T h e   o r c h e s t r a   h a d   s t a r t e d   t o   p l a y   a g a i n ,   a   s e n s u o u s ,   c r e a m y   m e l o d y   w h i c h   w a s   m a k i n g   t h e   m o s t   o f   i t s   b r i e f   r e i g n   a s   B r o a d w a y ' s   l e a d i n g   s o n g - h i t ,   o v e r f a m i l i a r   t o   h e r   f r o m   a   h u n d r e d   r e p e t i t i o n s . 
 
 
 
   " I f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   E f f i c i e n c y   w a s   B r u c e   C a r m y l e ' s   g o s p e l .   H e   w a s   o n e   o f   t h e s e   m e n   w h o   d o   n o t   a t t e m p t   a n y t h i n g   w h i c h   t h e y   c a n n o t   a c c o m p l i s h   t o   p e r f e c t i o n .   D a n c i n g ,   h e   h a d   d e c i d e d   e a r l y   i n   h i s   l i f e ,   w a s   a   p a r t   o f   a   g e n t l e m a n ' s   e d u c a t i o n ,   a n d   h e   h a d   s e e n   t o   i t   t h a t   h e   w a s   e d u c a t e d   t h o r o u g h l y .   S a l l y ,   w h o ,   a s   t h e y   s w e p t   o u t   o n   t o   t h e   f l o o r ,   h a d   b r a c e d   h e r s e l f   a u t o m a t i c a l l y   f o r   a   r e p e t i t i o n   o f   t h e   u s u a l   b u m p i n g   s t r u g g l e   w h i c h   d a n c i n g   a t   t h e   F l o w e r   G a r d e n   h a d   c o m e   t o   m e a n   f o r   h e r ,   f o u n d   h e r s e l f   i n   t h e   a r m s   o f   a   m a s t e r f u l   e x p e r t ,   a   m a n   w h o   d a n c e d   b e t t e r   t h a n   s h e   d i d ,   a n d   s u d d e n l y   t h e r e   c a m e   t o   h e r   a   f e e l i n g   t h a t   w a s   a l m o s t   g r a t i t u d e ,   a   m i r a c u l o u s   s l a c k e n i n g   o f   h e r   t a u t   n e r v e s ,   a   d e l i c i o u s   p e a c e .   S o o t h e d   a n d   c o n t e n t e d ,   s h e   y i e l d e d   h e r s e l f   w i t h   e y e s   h a l f   c l o s e d   t o   t h e   r h y t h m   o f   t h e   m e l o d y ,   f i n d i n g   i t   n o w   r o b b e d   i n   s o m e   m y s t e r i o u s   m a n n e r   o f   a l l   i t s   s t a l e   c h e a p n e s s ,   a n d   i n   t h a t   m o m e n t   h e r - w h o l e   a t t i t u d e   t o w a r d s   B r u c e   C a r m y l e   u n d e r w e n t   a   c o m p l e t e   c h a n g e . 
 
 
 
   S h e   h a d   n e v e r   t r o u b l e d   t o   e x a m i n e   w i t h   a n y   m i n u t e n e s s   h e r   f e e l i n g s   t o w a r d s   h i m :   b u t   o n e   t h i n g   s h e   h a d   k n o w n   c l e a r l y   s i n c e   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g - - t h a t   h e   w a s   p h y s i c a l l y   d i s t a s t e f u l   t o   h e r .   F o r   a l l   h i s   g o o d   l o o k s ,   a n d   i n   h i s   r a t h e r   s i n i s t e r   w a y   h e   w a s   a   h a n d s o m e   m a n ,   s h e   h a d   s h r u n k   f r o m   h i m .   N o w ,   s p i r i t e d   a w a y   b y   t h e   m a g i c   o f   t h e   d a n c e ,   t h a t   r e p u g n a n c e   h a d   l e f t   h e r .   I t   w a s   a s   i f   s o m e   b a r r i e r   h a d   b e e n   b r o k e n   d o w n   b e t w e e n   t h e m . 
 
 
 
   " S a l l y ! " 
 
 
 
   S h e   f e l t   h i s   a r m   t i g h t e n   a b o u t   h e r ,   t h e   m u s c l e s   q u i v e r i n g .   S h e   c a u g h t   s i g h t   o f   h i s   f a c e .   H i s   d a r k   e y e s   s u d d e n l y   b l a z e d   i n t o   h e r s   a n d   s h e   s t u m b l e d   w i t h   a n   o d d   f e e l i n g   o f   h e l p l e s s n e s s ;   r e a l i z i n g   w i t h   a   s h o c k   t h a t   b r o u g h t   h e r   w i t h   a   j e r k   o u t   o f   t h e   h a l f - d r e a m   i n t o   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   l u l l e d   t h a t   t h i s   d a n c e   h a d   n o t   p o s t p o n e d   t h e   m o m e n t   o f   d e c i s i o n ,   a s   s h e   h a d   l o o k e d   t o   i t   t o   d o .   I n   a   h o t   w h i s p e r ,   t h e   w o r d s   s w e p t   a w a y   o n   t h e   f l o o d   o f   t h e   m u s i c   w h i c h   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   r a u c o u s   a n d   b l a r i n g   o n c e   m o r e ,   h e   w a s   r e p e a t i n g   w h a t   h e   h a d   s a i d   u n d e r   t h e   t r e e s   a t   M o n k ' s   C r o f t o n   o n   t h a t   f a r - o f f   m o r n i n g   i n   t h e   E n g l i s h   s p r i n g t i m e .   D i z z i l y   s h e   k n e w   t h a t   s h e   w a s   r e s e n t i n g   t h e   u n f a i r n e s s   o f   t h e   a t t a c k   a t   s u c h   a   m o m e n t ,   b u t   h e r   m i n d   s e e m e d   n u m b e d . 
 
 
 
   T h e   m u s i c   s t o p p e d   a b r u p t l y .   I n s i s t e n t   c l a p p i n g   s t a r t e d   i t   a g a i n ,   b u t   S a l l y   m o v e d   a w a y   t o   h e r   t a b l e ,   a n d   h e   f o l l o w e d   h e r   l i k e   a   s h a d o w .   N e i t h e r   s p o k e .   B r u c e   C a r m y l e   h a d   s a i d   h i s   s a y ,   a n d   S a l l y   w a s   s i t t i n g   s t a r i n g   b e f o r e   h e r ,   t r y i n g   t o   t h i n k .   S h e   w a s   t i r e d ,   t i r e d .   H e r   e y e s   w e r e   b u r n i n g .   S h e   t r i e d   t o   f o r c e   h e r s e l f   t o   f a c e   t h e   s i t u a t i o n   s q u a r e l y .   W a s   i t   w o r t h   s t r u g g l i n g ?   W a s   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   w o r t h   a   s t r u g g l e ?   S h e   o n l y   k n e w   t h a t   s h e   w a s   t i r e d ,   d e s p e r a t e l y   t i r e d ,   t i r e d   t o   t h e   v e r y   d e p t h s   o f   h e r   s o u l . 
 
 
 
   T h e   m u s i c   s t o p p e d .   T h e r e   w a s   m o r e   c l a p p i n g ,   b u t   t h i s   t i m e   t h e   o r c h e s t r a   d i d   n o t   r e s p o n d .   G r a d u a l l y   t h e   f l o o r   e m p t i e d .   T h e   s h u f f l i n g   o f   f e e t   c e a s e d .   T h e   F l o w e r   G a r d e n   w a s   a s   q u i e t   a s   i t   w a s   e v e r   a b l e   t o   b e .   E v e n   t h e   v o i c e s   o f   t h e   b a b b l e r s   s e e m e d   s t r a n g e l y   h u s h e d .   S a l l y   c l o s e d   h e r   e y e s ,   a n d   a s   s h e   d i d   s o   f r o m   s o m e w h e r e   u p   n e a r   t h e   r o o f   t h e r e   c a m e   t h e   s o n g   o f   a   b i r d . 
 
 
 
   I s a d o r e   A b r a h a m s   w a s   a   m a n   o f   h i s   w o r d .   H e   a d v e r t i s e d   a   F l o w e r   G a r d e n ,   a n d   h e   h a d   t r i e d   t o   g i v e   t h e   p u b l i c   s o m e t h i n g   a s   c l o s e l y   r e s e m b l i n g   a   f l o w e r - g a r d e n   a s   i t   w a s   p o s s i b l e   f o r   a n   o v e r c r o w d e d ,   o v e r h e a t e d ,   o v e r n o i s y   B r o a d w a y   d a n c i n g - r e s o r t   t o   a c h i e v e .   P a p e r   r o s e s   f e s t o o n e d   t h e   w a l l s ;   g e n u i n e   t u l i p s   b l o o m e d   i n   t u b s   b y   e v e r y   p i l l a r ;   a n d   f r o m   t h e   r o o f   h u n g   c a g e s   w i t h   b i r d s   i n   t h e m .   O n e   o f   t h e s e ,   s t i r r e d   b y   t h e   s u d d e n   c e s s a t i o n   o f   t h e   t u m u l t   b e l o w ,   h a d   b e g a n   t o   s i n g . 
 
 
 
   S a l l y   h a d   o f t e n   p i t i e d   t h e s e   b i r d s ,   a n d   m o r e   t h a n   o n c e   h a d   p l e a d e d   i n   v a i n   w i t h   A b r a h a m s   f o r   a   r e m i s s i o n   o f   t h e i r   s e n t e n c e ,   b u t   s o m e h o w   a t   t h i s   m o m e n t   i t   d i d   n o t   o c c u r   t o   h e r   t h a t   t h i s   o n e   w a s   m e r e l y   p r a y i n g   i n   i t s   o w n   l a n g u a g e ,   a s   s h e   o f t e n   h a d   p r a y e d   i n   h e r   t h o u g h t s ,   t o   b e   t a k e n   o u t   o f   t h i s   p l a c e .   T o   h e r ,   s i t t i n g   t h e r e   w r e s t l i n g   w i t h   F a t e ,   t h e   s o n g   s e e m e d   c h e e r f u l .   I t   s o o t h e d   h e r .   I t   h e a l e d   h e r   t o   l i s t e n   t o   i t .   A n d   s u d d e n l y   b e f o r e   h e r   e y e s   t h e r e   r o s e   a   v i s i o n   o f   M o n k ' s   C r o f t o n ,   c o o l ,   g r e e n ,   a n d   p e a c e f u l   u n d e r   t h e   m i l d   E n g l i s h   s u n ,   l u r i n g   h e r   a s   a n   o a s i s   s e e n   i n   t h e   d i s t a n c e   l u r e s   t h e   d e s e r t   t r a v e l l e r   . . . 
 
 
 
   S h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   t h e   m a s t e r   o f   M o n k ' s   C r o f t o n   h a d   p l a c e d   h i s   h a n d   o n   h e r s   a n d   w a s   h o l d i n g   i t   i n   a   t i g h t e n i n g   g r i p .   S h e   l o o k e d   d o w n   a n d   g a v e   a   l i t t l e   s h i v e r .   S h e   h a d   a l w a y s   d i s l i k e d   B r u c e   C a r m y l e ' s   h a n d s .   T h e y   w e r e   s t r o n g   a n d   b o n y   a n d   b l a c k   h a i r   g r e w   o n   t h e   b a c k   o f   t h e m .   O n e   o f   t h e   e a r l i e s t   f e e l i n g s   r e g a r d i n g   h i m   h a d   b e e n   t h a t   s h e   w o u l d   h a t e   t o   h a v e   t h o s e   h a n d s   t o u c h i n g   h e r .   B u t   s h e   d i d   n o t   m o v e .   A g a i n   t h a t   v i s i o n   o f   t h e   o l d   g a r d e n   h a d   f l i c k e r e d   a c r o s s   h e r   m i n d . . .   a   h a v e n   w h e r e   s h e   c o u l d   r e s t . . . 
 
 
 
   H e   w a s   l e a n i n g   t o w a r d s   h e r ,   w h i s p e r i n g   i n   h e r   e a r .   T h e   r o o m   w a s   h o t t e r   t h a n   i t   h a d   e v e r   b e e n ,   n o i s i e r   t h a n   i t   h a d   e v e r   b e e n ,   f u l l e r   t h a n   i t   h a d   e v e r   b e e n .   T h e   b i r d   o n   t h e   r o o f   w a s   s i n g i n g   a g a i n   a n d   n o w   s h e   u n d e r s t o o d   w h a t   i t   s a i d .   " T a k e   m e   o u t   o f   t h i s ! "   D i d   a n y t h i n g   m a t t e r   e x c e p t   t h a t ?   W h a t   d i d   i t   m a t t e r   h o w   o n e   w a s   t a k e n ,   o r   w h e r e ,   o r   b y   w h o m ,   s o   t h a t   o n e   w a s   t a k e n . 
 
 
 
   M o n k ' s   C r o f t o n   w a s   l o o k i n g   c o o l   a n d   g r e e n   a n d   p e a c e f u l . . . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e ,   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   a c c e p t e d   s u i t o r ,   f o u n d   h i m s e l f   a t   s o m e t h i n g   o f   a   l o s s .   H e   h a d   a   d i s s a t i s f i e d   f e e l i n g .   I t   w a s   n o t   t h e   m a n n e r   o f   S a l l y ' s   a c c e p t a n c e   t h a t   c a u s e d   t h i s .   I t   w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   h a v e   p l e a s e d   h i m   b e t t e r   i f   s h e   h a d   s h o w n   m o r e   w a r m t h ,   b u t   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   w a i t   f o r   w a r m t h .   W h a t   d i d   t r o u b l e   h i m   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h i s   c o r r e c t   m i n d   p e r c e i v e d   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   h a d   c h o s e n   a n   u n s u i t a b l e   m o m e n t   a n d   p l a c e   f o r   h i s   o u t b u r s t   o f   e m o t i o n .   H e   b e l o n g e d   t o   t h e   o r t h o d o x   s c h o o l   o f   t h o u g h t   w h i c h   l o o k s   o n   m o o n l i g h t   a n d   s o l i t u d e   a s   t h e   p r o p e r   s e t t i n g   f o r   a   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e ;   a n d   t h e   s u r r o u n d i n g s   o f   t h e   F l o w e r   G a r d e n ,   f o r   a l l   i t s   n i c e - n e s s   a n d   t h e   n i c e   m a n n e r   i n   w h i c h   i t   w a s   c o n d u c t e d ,   j a r r e d   u p o n   h i m   p r o f o u n d l y . 
 
 
 
   M u s i c   h a d   b e g u n   a g a i n ,   b u t   i t   w a s   n o t   t h e   s o f t   m u s i c   s u c h   a s   a   l o v e r   d e m a n d s   i f   h e   i s   t o   g i v e   o f   h i s   b e s t .   I t   w a s   a   b r a s s y ,   c l a s h y   r e n d e r i n g   o f   a   r i b a l d   o n e - s t e p ,   e n o u g h   t o   c h o k e   t h e   e l o q u e n c e   o f   t h e   m o s t   a r d e n t .   C o u p l e s   w e r e   d i p p i n g   a n d   s w a y i n g   a n d   b u m p i n g   i n t o   o n e   a n o t h e r   a s   f a r   a s   t h e   e y e   c o u l d   r e a c h ;   w h i l e   j u s t   b e h i n d   h i m   t w o   w a i t e r s   h a d   h a l t e d   i n   o r d e r   t o   t h r a s h   o u t   o n e   o f   t h o s e   v o l u b l e   a r g u m e n t s   i n   w h i c h   w a i t e r s   l o v e   t o   i n d u l g e .   T o   c o n t i n u e   t h e   s c e n e   a t   t h e   p r o p e r   e m o t i o n a l   l e v e l   w a s   i m p o s s i b l e ,   a n d   B r u c e   C a r m y l e   b e g a n   h i s   c a r e e r   a s   a n   e n g a g e d   m a n   b y   d r o p p i n g   i n t o   S m a l l t a l k . 
 
 
 
   " D e u c e   o f   a   l o t   o f   n o i s e , "   h e   s a i d   q u e r u l o u s l y . 
 
 
 
   " Y e s , "   a g r e e d   S a l l y . 
 
 
 
   " I s   i t   a l w a y s   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s . " 
 
 
 
   " I n f e r n a l   r a c k e t ! " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   T h e   r o m a n t i c   s i d e   o f   M r .   C a r m y l e ' s   n a t u r e   c o u l d   h a v e   c r i e d   a l o u d   a t   t h e   h i d e o u s   u n w o r t h i n e s s   o f   t h e s e   b a n a l i t i e s .   I n   t h e   v i s i o n s   w h i c h   h e   h a d   h a d   o f   h i m s e l f   a s   a   s u c c e s s f u l   w o o e r ,   i t   h a d   a l w a y s   b e e n   i n   t h e   m o m e n t s   i m m e d i a t e l y   s u c c e e d i n g   t h e   a l l - i m p o r t a n t   q u e s t i o n   a n d   i t s   w h i s p e r e d   r e p l y   t h a t   h e   h a d   c o m e   o u t   p a r t i c u l a r l y   s t r o n g .   H e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   p i c t u r e   h i m s e l f   b e n d i n g   w i t h   a   p r o u d   t e n d e r n e s s   o v e r   h i s   p a r t n e r   i n   t h e   s c e n e   a n d   m u r m u r i n g   s o m e   n o t a b l y   g o o d   t h i n g s   t o   h e r   b o w e d   h e a d .   H o w   c o u l d   a n y   m a n   m u r m u r   i n   a   p a n d e m o n i u m   l i k e   t h i s .   F r o m   t e n d e r n e s s   B r u c e   C a r m y l e   d e s c e n d e d   w i t h   a   s h a r p   s w o o p   t o   i r r i t a b i l i t y . 
 
 
 
   " D o   y o u   o f t e n   c o m e   h e r e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W h a t   f o r ? " 
 
 
 
   " T o   d a n c e . " 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   c h a f e d   h e l p l e s s l y .   T h e   s c e n e ,   w h i c h   s h o u l d   b e   s o   r o m a n t i c ,   h a d   s u d d e n l y   r e m i n d e d   h i m   o f   t h e   o c c a s i o n   w h e n ,   a t   t h e   a g e   o f   t w e n t y ,   h e   h a d   a t t e n d e d   h i s   f i r s t   b a l l   a n d   h a d   s a t   i n   a   c o r n e r   b e h i n d   a   p o t t e d   p a l m   p e r s p i r i n g   s h y l y   a n d   e n d e a v o u r i n g   t o   m a k e   c o n v e r s a t i o n   t o   a   f o r m i d a b l e   n y m p h   i n   p i n k .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   f e w   o c c a s i o n s   i n   h i s   l i f e   a t   w h i c h   h e   h a d   e v e r   b e e n   a t   a   c o m p l e t e   d i s a d v a n t a g e .   H e   c o u l d   s t i l l   r e m e m b e r   t h e   c l a m m y   d i s c o m f o r t   o f   h i s   t o o   h i g h   c o l l a r   a s   i t   m e l t e d   o n   h i m .   M o s t   c e r t a i n l y   i t   w a s   n o t   a   s c e n e   w h i c h   h e   e n j o y e d   r e c a l l i n g ;   a n d   t h a t   h e   s h o u l d   b e   f o r c e d   t o   r e c a l l   i t   n o w ,   a t   w h a t   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   t h e   s u p r e m e   m o m e n t   o f   h i s   l i f e ,   a n n o y e d   h i m   i n t e n s e l y .   A l m o s t   a n g r i l y   h e   e n d e a v o u r e d   t o   j e r k   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   a   h i g h e r   l e v e l . 
 
 
 
   " D a r l i n g , "   h e   m u r m u r e d ,   f o r   b y   m o v i n g   h i s   c h a i r   t w o   f e e t   t o   t h e   r i g h t   a n d   b e n d i n g   s i d e w a y s   h e   f o u n d   t h a t   h e   w a s   i n   a   p o s i t i o n   t o   m u r m u r ,   " y o u   h a v e   m a d e   m e   s o . . . " 
 
 
 
   " B a t t i ,   b a t t i !   I   p r e s t o   r a v i o l i   h o l l a n d a i s e , "   c r i e d   o n e   o f   t h e   d i s p u t i n g   w a i t e r s   a t   h i s   b a c k - - o r   t o   B r u c e   C a r m y l e ' s   p r e j u d i c e d   h e a r i n g   i t   s o u n d e d   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   " L a   D o n n a   e   m o b i l e   s p a g h e t t i   n a p o l i   T e t t r a z i n a , "   r e j o i n e d   t h e   s e c o n d   w a i t e r   w i t h   s p i r i t . 
 
 
 
   " . . .   y o u   h a v e   m a d e   m e   s o . . . " 
 
 
 
   " I n f a n t a   I s a b e l l a   l o p e   d e   V e g a s   m u l l i g a t a w n y   T o r o n t o , "   s a i d   t h e   f i r s t   w a i t e r ,   w e a k   b u t   c o m i n g   b a c k   p l u c k i l y . 
 
 
 
   " . . .   s o   h a p p y . . . " 
 
 
 
   " F u n i c u l i   f u n i c u l a   V i n c e n t e   y   B l a s c o   I b a n e z   v e r m i c e l l i   s u l   c a m p o   d e l l a   g l o r i a   r i s o t t o ! "   s a i d   t h e   s e c o n d   w a i t e r   c l i n c h i n g l y ,   a n d   s c o r e d   a   t e c h n i c a l   k n o c k o u t . 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e   g a v e   i t   u p ,   a n d   l i t   a   m o o d y   c i g a r e t t e .   H e   w a s   o p p r e s s e d   b y   t h a t   f e e l i n g   w h i c h   s o   m a n y   o f   u s   h a v e   f e l t   i n   o u r   t i m e ,   t h a t   i t   w a s   a l l   w r o n g . 
 
 
 
   T h e   m u s i c   s t o p p e d .   T h e   t w o   l e a d i n g   c i t i z e n s   o f   L i t t l e   I t a l y   v a n i s h e d   a n d   w e n t   t h e i r   w a y ,   p r o b a b l y   t o   s t a r t   a   v e n d e t t a .   T h e r e   f o l l o w e d   c o m p a r a t i v e   c a l m .   B u t   B r u c e   C a r m y l e ' s   e m o t i o n s ,   l i k e   s w e e t   b e l l s   j a n g l e d ,   w e r e   o u t   o f   t u n e ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   r e c a p t u r e   t h e   f i r s t   f i n e   c a r e l e s s   r a p t u r e .   H e   f o u n d   n o t h i n g   w i t h i n   h i m   b u t   s m a l l - t a l k . 
 
 
 
   " W h a t   h a s   b e c o m e   o f   y o u r   p a r t y ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " M y   p a r t y ? " 
 
 
 
   " T h e   p e o p l e   y o u   a r e   w i t h , "   s a i d   M r .   C a r m y l e .   E v e n   i n   t h e   s t r e s s   o f   h i s   e m o t i o n   t h i s   p r o b l e m   h a d   b e e n   e x e r c i s i n g   h i m .   I n   h i s   c o r r e c t l y   o r d e r e d   w o r l d   g i r l s   d i d   n o t   g o   t o   r e s t a u r a n t s   a l o n e . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   w i t h   a n y b o d y . " 
 
 
 
   " Y o u   c a m e   h e r e   b y   y o u r s e l f ? "   e x c l a i m e d   B r u c e   C a r m y l e ,   f r a n k l y   a g h a s t .   A n d ,   a s   h e   s p o k e ,   t h e   w r a i t h   o f   U n c l e   D o n a l d ,   b a n i s h e d   t i l l   n o w ,   r e t u r n e d   a s   l a r g e   a s   e v e r ,   p u f f i n g   d i s a p p r o v a l   t h r o u g h   a   w a l r u s   m o u s t a c h e . 
 
 
 
   " I   a m   e m p l o y e d   h e r e , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " E m p l o y e d   h e r e ? " 
 
 
 
   " A s   a   d a n c e r ,   y o u   k n o w .   I . . . " 
 
 
 
   S a l l y   b r o k e   o f f ,   h e r   a t t e n t i o n   a b r u p t l y   d i v e r t e d   t o   s o m e t h i n g   w h i c h   h a d   j u s t   c a u g h t   h e r   e y e   a t   a   t a b l e   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o o m .   T h a t   s o m e t h i n g   w a s   a   r e d - h e a d e d   y o u n g   m a n   o f   s t u r d y   b u i l d   w h o   h a d   j u s t   a p p e a r e d   b e s i d e   t h e   c h a i r   i n   w h i c h   M r .   R e g i n a l d   C r a c k n e l l   w a s   s i t t i n g   i n   h u d d l e d   g l o o m .   I n   o n e   h a n d   h e   c a r r i e d   a   b a s k e t ,   a n d   f r o m   t h i s   b a s k e t ,   r i s i n g   a b o v e   t h e   d i n   o f   c o n v e r s a t i o n ,   t h e r e   c a m e   a   s u d d e n   s h a r p   y a p p i n g .   M r .   C r a c k n e l l   r o u s e d   h i m s e l f   f r o m   h i s   s t u p o r ,   t o o k   t h e   b a s k e t ,   r a i s e d   t h e   l i d .   T h e   y a p p i n g   i n c r e a s e d   i n   v o l u m e . 
 
 
 
   M r .   C r a c k n e l l   r o s e ,   t h e   b a s k e t   i n   h i s   a r m s .   W i t h   u n c e r t a i n   s t e p s   a n d   a   l o o k   o n   h i s   f a c e   l i k e   t h a t   o f   t h o s e   w h o   l e a d   f o r l o r n   h o p e s   h e   c r o s s e d   t h e   f l o o r   t o   w h e r e   M i s s   M a b e l   H o b s o n   s a t ,   p r o u d   a n d   a l o o f .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h a t   h a u g h t y   l a d y ,   t h e   c e n t r e   o f   a n   a d m i r i n g   a n d   c u r i o u s   c r o w d ,   w a s   h u g g i n g   t o   h e r   b o s o m   a   p r o t e s t i n g   P e k i n g e s e   p u p p y ,   a n d   M r .   C r a c k n e l l ,   s e i z i n g   h i s   o p p o r t u n i t y   l i k e   a   g o o d   g e n e r a l ,   h a d   d e p o s i t e d   h i m s e l f   i n   a   c h a i r   a t   h e r   s i d e .   T h e   c o u r s e   o f   t r u e   l o v e   w a s   r u n n i n g   s m o o t h   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   r e d - h e a d e d   y o u n g   m a n   w a s   g a z i n g   f i x e d l y   a t   S a l l y . 
 
 
 
   " A s   a   d a n c e r ! "   e j a c u l a t e d   M r .   C a r m y l e .   O f   a l l   t h o s e   w i t h i n   s i g h t   o f   t h e   m o v i n g   d r a m a   w h i c h   h a d   j u s t   t a k e n   p l a c e ,   h e   a l o n e   h a d   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   i t .   R e p l e t e   a s   i t   w a s   w i t h   h u m a n   i n t e r e s t ,   s e x - a p p e a l ,   t h e   p u n c h ,   a n d   a l l   t h e   o t h e r   q u a l i t i e s   w h i c h   a   d r a m a   s h o u l d   p o s s e s s ,   i t   h a d   f a i l e d   t o   g r i p   h i m .   H i s   t h o u g h t s   h a d   b e e n   e l s e w h e r e .   T h e   a c c u s i n g   f i g u r e   o f   U n c l e   D o n a l d   r e f u s e d   t o   v a n i s h   f r o m   h i s   m e n t a l   e y e .   T h e   s t e r n   v o i c e   o f   U n c l e   D o n a l d   s e e m e d   s t i l l   t o   r i n g   i n   h i s   e a r . 
 
 
 
   A   d a n c e r !   A   p r o f e s s i o n a l   d a n c e r   a t   a   B r o a d w a y   r e s t a u r a n t !   H i d e o u s   d o u b t s   b e g a n   t o   c r e e p   l i k e   s n a k e s   i n t o   B r u c e   C a r m y l e ' s   m i n d .   W h a t ,   h e   a s k e d   h i m s e l f ,   d i d   h e   r e a l l y   k n o w   o f   t h i s   g i r l   o n   w h o m   h e   h a d   b e s t o w e d   t h e   p r i c e l e s s   b o o n   o f   h i s   s o c i e t y   f o r   l i f e ?   H o w   d i d   h e   k n o w   w h a t   s h e   w a s - - h e   c o u l d   n o t   f i n d   t h e   e x a c t   a d j e c t i v e   t o   e x p r e s s   h i s   m e a n i n g ,   b u t   h e   k n e w   w h a t   h e   m e a n t .   W a s   s h e   w o r t h y   o f   t h e   b o o n ?   T h a t   w a s   w h a t   i t   a m o u n t e d   t o .   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   h a d   a   p r i m   s h r i n k i n g   f r o m   t h e   s e c t i o n   o f   t h e   f e m i n i n e   w o r l d   w h i c h   i s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   l i g h t - l i f e   o f   l a r g e   c i t i e s .   C l u b   a c q u a i n t a n c e s   o f   h i s   i n   L o n d o n   h a d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   m a r r i e d   i n t o   t h e   G a i e t y   C h o r u s ,   a n d   M r .   C a r m y l e ,   t h o u g h   h e   h a d   n o   o b j e c t i o n   t o   t h e   G a i e t y   C h o r u s   i n   i t s   p r o p e r   p l a c e - - o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   f o o t l i g h t s - - h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   t h e s e   y o u n g   m e n   a f t e r   a s   s o c i a l   o u t c a s t s .   T h e   f i n e   d a s h i n g   f r e n z y   w h i c h   h a d   b r o u g h t   h i m   a l l   t h e   w a y   f r o m   S o u t h   A u d l e y   S t r e e t   t o   w i n   S a l l y   w a s   e b b i n g   f a s t . 
 
 
 
   S a l l y ,   h e a r i n g   h i m   s p e a k ,   h a d   t u r n e d .   A n d   t h e r e   w a s   a   c a n d i d   h o n e s t y   i n   h e r   g a z e   w h i c h   f o r   a   m o m e n t   s e n t   a l l   t h o s e   c r e e p i n g   d o u b t s   s c u t t l i n g   a w a y   i n t o   t h e   d a r k n e s s   w h e n c e   t h e y   h a d   c o m e .   H e   h a d   n o t   m a d e   a   f o o l   o f   h i m s e l f ,   h e   p r o t e s t e d   t o   t h e   l o w e r i n g   p h a n t o m   o f   U n c l e   D o n a l d .   W h o ,   h e   d e m a n d e d ,   c o u l d   l o o k   a t   S a l l y   a n d   t h i n k   f o r   a n   i n s t a n t   t h a t   s h e   w a s   n o t   a l l   t h a t   w a s   p e r f e c t   a n d   l o v a b l e ?   A   w a r m   r e v u l s i o n   o f   f e e l i n g   s w e p t   o v e r   B r u c e   C a r m y l e   l i k e   a   r e t u r n i n g   t i d e . 
 
 
 
   " Y o u   s e e ,   I   l o s t   m y   m o n e y   a n d   h a d   t o   d o   s o m e t h i n g , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " I   s e e ,   I   s e e , "   m u r m u r e d   M r .   C a r m y l e ;   a n d   i f   o n l y   F a t e   h a d   l e f t   h i m   a l o n e   w h o   k n o w s   t o   w h a t   h e i g h t s   o f   t e n d e r n e s s   h e   m i g h t   n o t   h a v e   s o a r e d ?   B u t   a t   t h i s   m o m e n t   F a t e ,   b e i n g   n o   r e s p e c t e r   o f   p e r s o n s ,   s e n t   i n t o   h i s   l i f e   t h e   d i s t u r b i n g   p e r s o n a l i t y   o f   G e o r g e   W a s h i n g t o n   W i l l i a m s . 
 
 
 
   G e o r g e   W a s h i n g t o n   W i l l i a m s   w a s   t h e   t a l e n t e d   c o l o u r e d   g e n t l e m a n   w h o   h a d   b e e n   e x t r a c t e d   f r o m   s m a l l - t i m e   v a u d e v i l l e   b y   M r .   A b r a h a m s   t o   d o   a   n i g h t l y   s p e c i a l i t y   a t   t h e   F l o w e r   G a r d e n .   H e   w a s ,   i n   f a c t ,   a   t r a p - d r u m m e r :   a n d   i t   w a s   h i s   a m i a b l e   p r a c t i c e ,   a f t e r   h e   h a d   d o n e   a   f e w   m i n u t e s   t r a p - d r u m m i n g ,   t o   r i s e   f r o m   h i s   s e a t   a n d   m a k e   a   c i r c u l a r   t o u r   o f   t h e   t a b l e s   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   d a n c i n g - f l o o r ,   w h i m s i c a l l y   p r e t e n d i n g   t o   c l i p   t h e   l o c k s   o f   t h e   m a l e   p a t r o n s   w i t h   a   p a i r   o f   d r u m s t i c k s   h e l d   s c i s s o r - w i s e .   A n d   s o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t ,   j u s t   a s   M r .   C a r m y l e   w a s   b e n d i n g   t o w a r d s   S a l l y   i n   a n   a c c e s s   o f   m a n l y   s e n t i m e n t ,   a n d   w a s   o n   t h e   v e r y   v e r g e   o f   p o u r i n g   o u t   h i s   s o u l   i n   a   s e r i e s   o f   w e l l - p h r a s e d   r e m a r k s ,   h e   w a s   s u r p r i s e d   a n d   a n n o y e d   t o   f i n d   a n   E t h i o p i a n   t o   w h o m   h e   h a d   n e v e r   b e e n   i n t r o d u c e d   l e a n i n g   o v e r   h i m   a n d   t a k i n g   q u i t e   u n p a r d o n a b l e   l i b e r t i e s   w i t h   h i s   b a c k   h a i r . 
 
 
 
   O n e   s a y s   t h a t   M r .   C a r m y l e   w a s   a n n o y e d .   T h e   w o r d   i s   w e a k .   T h e   i n t e r r u p t i o n   c o m i n g   a t   s u c h   a   m o m e n t   j a r r e d   e v e r y   g a n g l i o n   i n   h i s   b o d y .   T h e   c l i c k i n g   n o i s e   o f   t h e   d r u m s t i c k s   m a d d e n e d   h i m .   A n d   t h e   g l e a m i n g   w h i t e n e s s   o f   M r .   W i l l i a m s '   f r i e n d l y   a n d   b e n i g n a n t   s m i l e   w a s   t h e   l a s t   s t r a w .   H i s   d i g n i t y   w r i t h e d   b e n e a t h   t h i s   a b o m i n a b l e   i n f l i c t i o n .   P e o p l e   a t   o t h e r   t a b l e s   w e r e   l a u g h i n g .   A t   h i m .   A   l o a t h i n g   f o r   t h e   F l o w e r   G a r d e n   f l o w e d   o v e r   B r u c e   C a r m y l e ,   a n d   w i t h   i t   a   f e e l i n g   o f   s u s p i c i o n   a n d   d i s a p p r o v a l   o f   e v e r y o n e   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   e s t a b l i s h m e n t .   H e   s p r a n g   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " I   t h i n k   I   w i l l   b e   g o i n g , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S a l l y   d i d   n o t   r e p l y .   S h e   w a s   w a t c h i n g   G i n g e r ,   w h o   s t i l l   s t o o d   b e s i d e   t h e   t a b l e   r e c e n t l y   v a c a t e d   b y   R e g i n a l d   C r a c k n e l l   . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t , "   s a i d   M r .   C a r m y l e   b e t w e e n   h i s   t e e t h . 
 
 
 
   " O h ,   a r e   y o u   g o i n g ? "   s a i d   S a l l y   w i t h   a   s t a r t .   S h e   f e l t   e m b a r r a s s e d .   T r y   a s   s h e   w o u l d ,   s h e   w a s   u n a b l e   t o   f i n d   w o r d s   o f   a n y   i n t i m a c y .   S h e   t r i e d   t o   r e a l i z e   t h a t   s h e   h a d   p r o m i s e d   t o   m a r r y   t h i s   m a n ,   b u t   n e v e r   b e f o r e   h a d   h e   s e e m e d   s o   m u c h   a   s t r a n g e r   t o   h e r ,   s o   l i t t l e   a   p a r t   o f   h e r   l i f e .   I t   c a m e   t o   h e r   w i t h   a   s e n s a t i o n   o f   t h e   i n c r e d i b l e   t h a t   s h e   h a d   d o n e   t h i s   t h i n g ,   t a k e n   t h i s   i r r e v o c a b l e   s t e p . 
 
 
 
   T h e   s u d d e n   s i g h t   o f   G i n g e r   h a d   s h a k e n   h e r .   I t   w a s   a s   t h o u g h   i n   t h e   l a s t   h a l f - h o u r   s h e   h a d   f o r g o t t e n   h i m   a n d   o n l y   n o w   r e a l i z e d   w h a t   m a r r i a g e   w i t h   B r u c e   C a r m y l e   w o u l d   m e a n   t o   t h e i r   c o m r a d e s h i p .   F r o m   n o w   o n   h e   w a s   d e a d   t o   h e r .   I f   a n y t h i n g   i n   t h i s   w o r l d   w a s   c e r t a i n   t h a t   w a s .   S a l l y   N i c h o l a s   w a s   G i n g e r ' s   p a l ,   b u t   M r s .   C a r m y l e ,   s h e   r e a l i z e d ,   w o u l d   n e v e r   b e   a l l o w e d   t o   s e e   h i m   a g a i n .   A   d e v a s t a t i n g   f e e l i n g   o f   l o s s   s m o t e   h e r   l i k e   a   b l o w . 
 
 
 
   " Y e s ,   I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   t h i s   p l a c e , "   B r u c e   C a r m y l e   w a s   s a y i n g . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t , "   s a i d   S a l l y .   S h e   h e s i t a t e d .   " W h e n   s h a l l   I   s e e   y o u ? "   s h e   a s k e d   a w k w a r d l y . 
 
 
 
   I t   o c c u r r e d   t o   B r u c e   C a r m y l e   t h a t   h e   w a s   n o t   s h o w i n g   h i m s e l f   a t   h i s   b e s t .   H e   h a d ,   h e   p e r c e i v e d ,   a l l o w e d   h i s   n e r v e s   t o   r u n   a w a y   w i t h   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m i n d   i f   I   g o ? "   h e   s a i d   m o r e   a m i a b l y .   " T h e   f a c t   i s ,   I   c a n ' t   s t a n d   t h i s   p l a c e   a n y   l o n g e r .   I ' l l   t e l l   y o u   o n e   t h i n g ,   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   y o u   o u t   o f   h e r e   q u i c k . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   c a n ' t   l e a v e   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e , "   s a i d   S a l l y ,   l o y a l   t o   h e r   o b l i g a t i o n s . 
 
 
 
   " W e ' l l   t a l k   o v e r   t h a t   t o - m o r r o w .   I ' l l   c a l l   f o r   y o u   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   t a k e   y o u   f o r   a   d r i v e   s o m e w h e r e   i n   a   c a r .   Y o u   w a n t   s o m e   f r e s h   a i r   a f t e r   t h i s . "   M r .   C a r m y l e   l o o k e d   a b o u t   h i m   i n   s t i f f   d i s g u s t ,   a n d   e x p r e s s e d   h i s   u n a l t e r a b l e   s e n t i m e n t s   c o n c e r n i n g   t h e   F l o w e r   G a r d e n ,   t h a t   a p p l e   o f   I s a d o r e   A b r a h a m s '   e y e ,   i n   a   s n o r t   o f   l o a t h i n g .   " M y   G o d !   W h a t   a   p l a c e ! " 
 
 
 
   H e   w a l k e d   q u i c k l y   a w a y   a n d   d i s a p p e a r e d .   A n d   G i n g e r ,   b e a m i n g   h a p p i l y ,   s w o o p e d   o n   S a l l y ' s   t a b l e   l i k e   a   h o m i n g   p i g e o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   4 
 
 
 
   
 
 
 
   " G o o d   L o r d ,   I   s a y ,   w h a t   h o ! "   c r i e d   G i n g e r .   " F a n c y   m e e t i n g   y o u   h e r e .   W h a t   a   b i t   o f   l u c k ! "   H e   g l a n c e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r   w a r i l y .   " H a s   t h a t   b l i g h t e r   p i p p e d ? " 
 
 
 
   " P i p p e d ? " 
 
 
 
   " P o p p e d , "   e x p l a i n e d   G i n g e r .   " I   m e a n   t o   s a y ,   h e   i s n ' t   c o m i n g   b a c k   o r   a n y   r o t   l i k e   t h a t ,   i s   h e ? " 
 
 
 
   " M r .   C a r m y l e ?   N o ,   h e   h a s   g o n e . " 
 
 
 
   " S o u n d   e g g ! "   s a i d   G i n g e r   w i t h   s a t i s f a c t i o n .   " F o r   a   m o m e n t ,   w h e n   I   s a w   y o u   y a r n i n g   a w a y   t o g e t h e r ,   I   t h o u g h t   h e   m i g h t   b e   w i t h   y o u r   p a r t y .   W h a t   o n   e a r t h   i s   h e   d o i n g   o v e r   h e r e   a t   a l l ,   c o n f o u n d   h i m ?   H e ' s   g o t   a l l   E u r o p e   t o   p l a y   a b o u t   i n ,   w h y   s h o u l d   h e   c o m e   i n f e s t i n g   N e w   Y o r k ?   I   s a y ,   i t   r e a l l y   i s   r i p p i n g ,   s e e i n g   y o u   a g a i n .   I t   s e e m s   y e a r s . . .   O f   c o u r s e ,   o n e   g e t ' s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s a t i s f a c t i o n   w r i t i n g   l e t t e r s ,   b u t   i t ' s   n o t   t h e   s a m e .   B e s i d e s ,   I   w r i t e   s u c h   r o t t e n   l e t t e r s .   I   s a y ,   t h i s   r e a l l y   i s   r a t h e r   p r i c e l e s s .   C a n ' t   I   g e t   y o u   s o m e t h i n g ?   A   c u p   o f   c o f f e e ,   I   m e a n ,   o r   a n   e g g   o r   s o m e t h i n g ?   B y   j o v e !   t h i s   r e a l l y   i s   t o p - h o l e . " 
 
 
 
   H i s   h o m e l y ,   h o n e s t   f a c e   g l o w e d   w i t h   p l e a s u r e ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   S a l l y   a s   t h o u g h   s h e   h a d   c o m e   o u t   o f   a   w i n t e r ' s   n i g h t   i n t o   a   w a r m   f r i e n d l y   r o o m .   H e r   m e r c u r i a l   s p i r i t s   s o a r e d . 
 
 
 
   " O h ,   G i n g e r !   I f   y o u   k n e w   w h a t   i t ' s   l i k e   s e e i n g   y o u ! " 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y ?   D o   y o u   m e a n ,   h o n e s t l y ,   y o u ' r e   b r a c e d ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   s a y   I   a m   b r a c e d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i s n ' t   t h a t   f i n e !   I   w a s   a f r a i d   y o u   m i g h t   h a v e   f o r g o t t e n   m e . " 
 
 
 
   " F o r g o t t e n   y o u ! " 
 
 
 
   W i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   e f f e c t   o f   a   r e v e l a t i o n   i t   s u d d e n l y   s t r u c k   S a l l y   h o w   f a r   s h e   h a d   b e e n   f r o m   f o r g e t t i n g   h i m ,   h o w   l a r g e   w a s   t h e   p l a c e   h e   h a d   o c c u p i e d   i n   h e r   t h o u g h t s . 
 
 
 
   " I ' v e   m i s s e d   y o u   d r e a d f u l l y , "   s h e   s a i d ,   a n d   f e l t   t h e   w o r d s   i n a d e q u a t e   a s   s h e   u t t e r e d   t h e m . 
 
 
 
   " W h a t   h o ! "   s a i d   G i n g e r ,   a l s o   i n t e r n a l l y   c o n d e m n i n g   t h e   p o v e r t y   o f   s p e e c h   a s   a   v e h i c l e   f o r   c o n v e y i n g   t h o u g h t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e .   T h e   f i r s t   e x h i l a r a t i o n   o f   t h e   r e u n i o n   o v e r ,   S a l l y   d e e p   d o w n   i n   h e r   h e a r t   w a s   a w a r e   o f   a   t r o u b l e d   f e e l i n g   a s   t h o u g h   t h e   w o r l d   w e r e   o u t   o f   j o i n t .   S h e   f o r c e d   h e r s e l f   t o   i g n o r e   i t ,   b u t   i t   w o u l d   n o t   b e   i g n o r e d .   I t   g r e w .   D i m l y   s h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   r e a l i z e   w h a t   G i n g e r   m e a n t   t o   h e r ,   a n d   s h e   f o u g h t   t o   k e e p   h e r s e l f   f r o m   r e a l i z i n g   i t .   S t r a n g e   t h i n g s   w e r e   h a p p e n i n g   t o   h e r   t o - n i g h t ,   s t r a n g e   e m o t i o n s   s t i r r i n g   h e r .   G i n g e r   s e e m e d   s o m e h o w   d i f f e r e n t ,   a s   i f   s h e   w e r e   r e a l l y   s e e i n g   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   l o o k i n g   w o n d e r f u l l y   w e l l , "   s h e   s a i d   t r y i n g   t o   k e e p   t h e   c o n v e r s a t i o n   o n   a   p e d e s t r i a n   l e v e l . 
 
 
 
   " I   a m   w e l l , "   s a i d   G i n g e r .   " N e v e r   f e l t   f i t t e r   i n   m y   l i f e .   B e e n   o u t   i n   t h e   o p e n   a l l   d a y   l o n g . . .   s i m p l e   l i f e   a n d   a l l   t h a t . . .   w o r k i n g   l i k e   b l a z e s .   I   s a y ,   b u s i n e s s   i s   b o o m i n g .   D i d   y o u   s e e   m e   j u s t   n o w ,   h a n d i n g   o v e r   P e r c y   t h e   P u p   t o   w h a t ' s - h i s - n a m e ?   F i v e   h u n d r e d   d o l l a r s   o n   t h a t   o n e   d e a l .   G o t   t h e   c h e q u e   i n   m y   p o c k e t .   B u t   w h a t   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   r u m m y   t h i n g   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   c o m e   t o   t h i s   p l a c e   t o   d e l i v e r   t h e   g o o d s   j u s t   w h e n   y o u   h a p p e n e d   t o   b e   h e r e .   I   c o u l d n ' t   b e l i e v e   m y   e y e s   a t   f i r s t .   I   s a y ,   I   h o p e   t h e   p e o p l e   y o u ' r e   w i t h   w o n ' t   t h i n k   I ' m   b u t t i n g   i n .   Y o u ' l l   h a v e   t o   e x p l a i n   t h a t   w e ' r e   o l d   p a l s   a n d   t h a t   y o u   s t a r t e d   m e   i n   b u s i n e s s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   L o o k   h e r e , "   h e   s a i d   l o w e r i n g   h i s   v o i c e ,   " I   k n o w   h o w   y o u   h a t e   b e i n g   t h a n k e d ,   b u t   I   s i m p l y   m u s t   s a y   h o w   t e r r i f i c a l l y   d e c e n t . . . " 
 
 
 
   " M i s s   N i c h o l a s . " 
 
 
 
   L e e   S c h o e n s t e i n   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   t a b l e ,   a n d   b y   h i s   s i d e   a n   e x p e c t a n t   y o u t h   w i t h   a   s m a l l   m o u s t a c h e   a n d   p i n c e - n e z .   S a l l y   g o t   u p ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   G i n g e r   w a s   a l o n e ,   g a p i n g   p e r p l e x e d l y   a f t e r   h e r   a s   s h e   v a n i s h e d   a n d   r e a p p e a r e d   i n   t h e   j o g g i n g   t h r o n g   o n   t h e   d a n c i n g   f l o o r .   I t   w a s   t h e   n e a r e s t   t h i n g   G i n g e r   h a d   s e e n   t o   a   c o n j u r i n g   t r i c k ,   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   h e   w a s   i l l - a t t u n e d   t o   c o n j u r i n g   t r i c k s .   H e   b r o o d e d ,   f u m i n g ,   a t   w h a t   s e e m e d   t o   h i m   t h e   s u p r e m e s t   e x h i b i t i o n   o f   p u r e   c h e e k ,   o f   m o n u m e n t a l   n e r v e ,   a n d   o f   u n d i l u t e d   c r u s t   t h a t   h a d   e v e r   c o m e   w i t h i n   h i s   n o t i c e .   T o   c o m e   a n d   c h a r g e   i n t o   a   p r i v a t e   c o n v e r s a t i o n   l i k e   t h a t   a n d   w h i s k   h e r   a w a y   w i t h o u t   a   w o r d . . . 
 
 
 
   " W h o   w a s   t h a t   b l i g h t e r ? "   h e   d e m a n d e d   w i t h   h e a t ,   w h e n   t h e   m u s i c   c e a s e d   a n d   S a l l y   l i m p e d   b a c k . 
 
 
 
   " T h a t   w a s   M r .   S c h o e n s t e i n . " 
 
 
 
   " A n d   w h o   w a s   t h e   o t h e r ? " 
 
 
 
   " T h e   o n e   I   d a n c e d   w i t h ?   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w ? " 
 
 
 
   S a l l y   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   a r r i v e d   a t   a n   e m b a r r a s s i n g   p o i n t .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   i t   b u t   c a n d o u r . 
 
 
 
   " G i n g e r , "   s h e   s a i d ,   " y o u   r e m e m b e r   m y   t e l l i n g   y o u   w h e n   w e   f i r s t   m e t   t h a t   I   u s e d   t o   d a n c e   i n   a   B r o a d w a y   p l a c e ?   T h i s   i s   t h e   p l a c e .   I ' m   w o r k i n g   a g a i n . " 
 
 
 
   C o m p l e t e   u n i n t e l l i g e n c e   s h o w e d   i t s e l f   o n   G i n g e r ' s   e v e r y   f e a t u r e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d , "   h e   s a i d - - u n n e c e s s a r i l y ,   f o r   h i s   f a c e   r e v e a l e d   t h e   f a c t . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   m y   o l d   j o b   b a c k . " 
 
 
 
   " B u t   w h y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   h a d   t o   d o   s o m e t h i n g . "   S h e   w e n t   o n   r a p i d l y .   A l r e a d y   a   l i g h t   d i m l y   r e s e m b l i n g   t h e   l i g h t   o f   u n d e r s t a n d i n g   w a s   b e g i n n i n g   t o   a p p e a r   i n   G i n g e r ' s   e y e s .   " F i l l m o r e   w e n t   s m a s h ,   y o u   k n o w - - i t   w a s n ' t   h i s   f a u l t ,   p o o r   d e a r .   H e   h a d   t h e   w o r s t   k i n d   o f   l u c k - - a n d   m o s t   o f   m y   m o n e y   w a s   t i e d   u p   i n   h i s   b u s i n e s s ,   s o   y o u   s e e . . . " 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f   c o n f u s e d   b y   t h e   l o o k   i n   h i s   e y e s ,   c o n s c i o u s   o f   a n   a b s u r d   f e e l i n g   o f   g u i l t .   T h e r e   w a s   a m a z e m e n t   i n   t h a t   l o o k   a n d   a   s o r t   o f   i n c r e d u l o u s   h o r r o r . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y . . . "   G i n g e r   g u l p e d   a n d   s t a r t e d   a g a i n .   " D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u   l e t   m e   h a v e . . .   a l l   t h a t   m o n e y . . .   f o r   t h e   d o g - b u s i n e s s . . .   w h e n   y o u   w e r e   b r o k e ?   D o   y o u   m e a n   t o   s a y . . . " 
 
 
 
   S a l l y   s t o l e   a   g l a n c e   a t   h i s   c r i m s o n   f a c e   a n d   l o o k e d   a w a y   a g a i n   q u i c k l y .   T h e r e   w a s   a n   e l e c t r i c   s i l e n c e . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e , "   e x p l o d e d   G i n g e r   w i t h   s u d d e n   v i o l e n c e ,   " y o u ' v e   g o t   t o   m a r r y   m e .   Y o u ' v e   j o l l y   w e l l   g o t   t o   m a r r y   m e !   I   d o n ' t   m e a n   t h a t , "   h e   a d d e d   q u i c k l y .   " I   m e a n   t o   s a y   I   k n o w   y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   w h o e v e r   y o u   p l e a s e . . .   b u t   w o n ' t   y o u   m a r r y   m e ?   S a l l y ,   f o r   G o d ' s   s a k e   h a v e   a   d a s h   a t   i t !   I ' v e   b e e n   k e e p i n g   i t   i n   a l l   t h i s   t i m e   b e c a u s e   i t   s e e m e d   r a t h e r   r o t t e n   t o   b o t h e r   y o u   a b o u t   i t ,   b u t   n o w . . .   . O h ,   d a m m i t ,   I   w i s h   I   c o u l d   p u t   i t   i n t o   w o r d s .   I   a l w a y s   w a s   r o t t e n   a t   t a l k i n g .   B u t . . .   w e l l ,   l o o k   h e r e ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   I   k n o w   I ' m   n o t   m u c h   o f   a   c h a p ,   b u t   i t   s e e m s   t o   m e   y o u   m u s t   c a r e   f o r   m e   a   b i t   t o   d o   a   t h i n g   l i k e   t h a t   f o r   a   f e l l o w . . .   a n d . . .   I ' v e   l o v e d   y o u   l i k e   t h e   d i c k e n s   e v e r   s i n c e   I   m e t   y o u . . .   I   d o   w i s h   y o u ' d   h a v e   a   s t a b   a t   i t ,   S a l l y .   A t   l e a s t   I   c o u l d   l o o k   a f t e r   y o u ,   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t . . .   I   m e a n   t o   s a y ,   w o r k   l i k e   t h e   d e u c e   a n d   t r y   t o   g i v e   y o u   a   g o o d   t i m e . . .   I ' m   n o t   s u c h   a n   a s s   a s   t o   t h i n k   a   g i r l   l i k e   y o u   c o u l d   e v e r   r e a l l y . . .   e r . . .   l o v e   a   b l i g h t e r   l i k e   m e ,   b u t . . . " 
 
 
 
   S a l l y   l a i d   h e r   h a n d   o h   h i s . 
 
 
 
   " G i n g e r ,   d e a r , "   s h e   s a i d ,   " I   d o   l o v e   y o u .   I   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   i t   a l l   a l o n g ,   b u t   I   s e e m   t o   b e   u n d e r s t a n d i n g   m y s e l f   t o - n i g h t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . "   S h e   g o t   u p   a n d   b e n t   o v e r   h i m   f o r   a   s w i f t   m o m e n t ,   w h i s p e r i n g   i n   h i s   e a r ,   " I   s h a l l   n e v e r   l o v e   a n y o n e   b u t   y o u ,   G i n g e r .   W i l l   y o u   t r y   t o   r e m e m b e r   t h a t . "   S h e   w a s   m o v i n g   a w a y ,   b u t   h e   c a u g h t   a t   h e r   a r m   a n d   s t o p p e d   h e r . 
 
 
 
   " S a l l y . . . " 
 
 
 
   S h e   p u l l e d   h e r   a r m   a w a y ,   h e r   f a c e   w o r k i n g   a s   s h e   f o u g h t   a g a i n s t   t h e   t e a r s   t h a t   w o u l d   n o t   k e e p   b a c k . 
 
 
 
   " I ' v e   m a d e   a   f o o l   o f   m y s e l f , "   s h e   s a i d .   " G i n g e r ,   y o u r   c o u s i n . . .   M r .   C a r m y l e . . .   j u s t   n o w   h e   a s k e d   m e   t o   m a r r y   h i m ,   a n d   I   s a i d   I   w o u l d . " 
 
 
 
   S h e   w a s   g o n e ,   f l i t t i n g   a m o n g   t h e   t a b l e s   l i k e   s o m e   w i l d   c r e a t u r e   r u n n i n g   t o   i t s   h o m e :   a n d   G i n g e r ,   m o t i o n l e s s ,   w a t c h e d   h e r   g o . 
 
 
 
   
 
 
 
   5 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   t e l e p h o n e - b e l l   i n   S a l l y ' s   l i t t l e   s i t t i n g - r o o m   w a s   r i n g i n g   j e r k i l y   a s   s h e   l e t   h e r s e l f   i n   a t   t h e   f r o n t   d o o r .   S h e   g u e s s e d   w h o   i t   w a s   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e ,   a n d   t h e   n o i s e   o f   t h e   b e l l   s o u n d e d   t o   h e r   l i k e   t h e   v o i c e   o f   a   f r i e n d   i n   d i s t r e s s   c r y i n g   f o r   h e l p .   W i t h o u t   s t o p p i n g   t o   c l o s e   t h e   d o o r ,   s h e   r a n   t o   t h e   t a b l e   a n d   u n h o o k e d   t h e   r e c e i v e r .   M u f f l e d ,   p l a i n t i v e   s o u n d s   w e r e   c o i n i n g   o v e r   t h e   w i r e . 
 
 
 
   " H u l l o . . .   H u l l o . . .   I   s a y . . .   H u l l o . . . " 
 
 
 
   " H u l l o ,   G i n g e r , "   s a i d   S a l l y   q u i e t l y . 
 
 
 
   A n   e j a c u l a t i o n   t h a t   w a s   h a l f   a   s h o u t   a n d   h a l f   g u r g l e   a n s w e r e d   h e r . 
 
 
 
   " S a l l y !   I s   t h a t   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   h e r e   I   a m ,   G i n g e r . " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   g e t   y o u   f o r   a g e s . " 
 
 
 
   " I ' v e   o n l y   j u s t   c o m e   i n .   I   w a l k e d   h o m e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " H u l l o . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m e a n . . . "   G i n g e r   s e e m e d   t o   b e   f i n d i n g   h i s   u s u a l   d i f f i c u l t y   i n   e x p r e s s i n g   h i m s e l f .   " A b o u t   t h a t ,   y o u   k n o w .   W h a t   y o u   s a i d . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   S a l l y ,   t r y i n g   t o   k e e p   h e r   v o i c e   f r o m   s h a k i n g . 
 
 
 
   " Y o u   s a i d . . . "   A g a i n   G i n g e r ' s   v o c a b u l a r y   f a i l e d   h i m .   " Y o u   s a i d   y o u   l o v e d   m e . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   S a l l y   s i m p l y . 
 
 
 
   A n o t h e r   o d d   s o u n d   f l o a t e d   o v e r   t h e   w i r e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   m o m e n t   o f   s i l e n c e   b e f o r e   G i n g e r   f o u n d   h i m s e l f   a b l e   t o   r e s u m e . 
 
 
 
   " I . . .   I . . .   W e l l ,   w e   c a n   t a l k   a b o u t   t h a t   w h e n   w e   m e e t .   I   m e a n ,   i t ' s   n o   g o o d   t r y i n g   t o   s a y   w h a t   I   t h i n k   o v e r   t h e   ' p h o n e ,   I ' m   s o r t   o f   k n o c k e d   o u t .   I   n e v e r   d r e a m e d . . .   B u t ,   I   s a y ,   w h a t   d i d   y o u   m e a n   a b o u t   B r u c e ? " 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u ,   I   t o l d   y o u . "   S a l l y ' s   f a c e   w a s   t w i s t e d   a n d   t h e   r e c e i v e r   s h o o k   i n   h e r   h a n d .   " I ' v e   m a d e   a   f o o l   o f   m y s e l f .   I   n e v e r   r e a l i z e d . . .   A n d   n o w   i t ' s   t o o   l a t e . " 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! "   G i n g e r ' s   v o i c e   r o s e   i n   a   s h a r p   w a i l .   " Y o u   c a n ' t   m e a n   y o u   r e a l l y . . .   Y o u   d o n ' t   s e r i o u s l y   i n t e n d   t o   m a r r y   t h e   m a n ? " 
 
 
 
   " I   m u s t .   I ' v e   p r o m i s e d . " 
 
 
 
   " B u t ,   g o o d   h e a v e n s . . . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d .   I   m u s t . " 
 
 
 
   " B u t   t h e   m a n ' s   a   b l i g h t e r ! " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   b r e a k   m y   w o r d . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   h e a r d   s u c h   r o t , "   s a i d   G i n g e r   v e h e m e n t l y .   " O f   c o u r s e   y o u   c a n .   A   g i r l   i s n ' t   e x p e c t e d . . . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t ,   G i n g e r   d e a r ,   I   r e a l l y   c a n ' t . " 
 
 
 
   " B u t   l o o k   h e r e . . . " 
 
 
 
   " I t ' s   r e a l l y   n o   g o o d   t a l k i n g   a b o u t   i t   a n y   m o r e ,   r e a l l y   i t   i s n ' t . . .   W h e r e   a r e   y o u   s t a y i n g   t o - n i g h t ? " 
 
 
 
   " S t a y i n g ?   M e ?   A t   t h e   P l a z a .   B u t   l o o k   h e r e . . . " 
 
 
 
   S a l l y   f o u n d   h e r s e l f   l a u g h i n g   w e a k l y . 
 
 
 
   " A t   t h e   P l a z a !   O h ,   G i n g e r ,   y o u   r e a l l y   d o   w a n t   s o m e b o d y   t o   l o o k   a f t e r   y o u .   S q u a n d e r i n g   y o u r   p e n n i e s   l i k e   t h a t . . .   W e l l ,   d o n ' t   t a l k   a n y   m o r e   n o w .   I t ' s   s o   l a t e   a n d   I ' m   s o   t i r e d .   I ' l l   c o m e   a n d   s e e   y o u   t o - m o r r o w .   G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   S h e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r   q u i c k l y ,   t o   c u t   s h o r t   a   f r e s h   o u t b u r s t   o f   p r o t e s t .   A n d   a s   s h e   t u r n e d   a w a y   a   v o i c e   s p o k e   b e h i n d   h e r . 
 
 
 
   " S a l l y ! " 
 
 
 
   G e r a l d   F o s t e r   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I 
 
 
 
   
 
 
 
   S A L L Y   L A Y S   A   G H O S T 
 
 
 
   
 
 
 
   1 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   b l o o d   f l o w e d   s l o w l y   b a c k   i n t o   S a l l y ' s   f a c e ,   a n d   h e r   h e a r t ,   w h i c h   h a d   l e a p e d   m a d l y   f o r   a n   i n s t a n t   a t   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e ,   r e s u m e d   i t s   n o r m a l   b e a t .   T h e   s u d d e n n e s s   o f   t h e   s h o c k   o v e r ,   s h e   w a s   s u r p r i s e d   t o   f i n d   h e r s e l f   p e r f e c t l y   c a l m .   A l w a y s   w h e n   s h e   h a d   i m a g i n e d   t h i s   m e e t i n g ,   k n o w i n g   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   t o   t a k e   p l a c e   s o o n e r   o r   l a t e r ,   s h e   h a d   f e l t   s o m e t h i n g   a k i n   t o   p a n i c :   b u t   n o w   t h a t   i t   h a d   a c t u a l l y   o c c u r r e d   i t   h a r d l y   s e e m e d   t o   s t i r   h e r .   T h e   e v e n t s   o f   t h e   n i g h t   h a d   l e f t   h e r   i n c a p a b l e   o f   a n y   v i o l e n t   e m o t i o n . 
 
 
 
   " H u l l o ,   S a l l y ! "   s a i d   G e r a l d . 
 
 
 
   H e   s p o k e   t h i c k l y ,   a n d   t h e r e   w a s   a   f o o l i s h   s m i l e   o n   h i s   f a c e   a s   h e   s t o o d   s w a y i n g   w i t h   o n e   h a n d   o n   t h e   d o o r .   H e   w a s   i n   h i s   s h i r t - s l e e v e s ,   c o l l a r l e s s :   a n d   i t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   h a d   b e e n   d r i n k i n g   h e a v i l y .   H i s   f a c e   w a s   w h i t e   a n d   p u f f y ,   a n d   a b o u t   h i m   t h e r e   h u n g   l i k e   a   n i m b u s   a   s o d d e n   d i s r e p u t a b l e n e s s . 
 
 
 
   S a l l y   d i d   n o t   s p e a k .   W e i g h e d   d o w n   b e f o r e   b y   a   n u m b i n g   e x h a u s t i o n ,   s h e   s e e m e d   n o w   t o   h a v e   p a s s e d   i n t o   t h a t   s e c o n d   p h a s e   i n   w h i c h   o v e r - t i r e d   n e r v e s   e n t e r   u p o n   a   s o r t   o f   I n d i a n   s u m m e r   o f   a b n o r m a l   a l e r t n e s s .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   q u i e t l y ,   c o o l l y   a n d   a l t o g e t h e r   d i s p a s s i o n a t e l y ,   a s   i f   h e   h a d   b e e n   a   s t r a n g e r . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   G e r a l d   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   w a n t ? "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   " H e a r d   y o u r   v o i c e .   S a w   t h e   d o o r   o p e n .   T h o u g h t   I ' d   c o m e   i n . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   w a n t ? " 
 
 
 
   T h e   w e a k   s m i l e   w h i c h   h a d   s e e m e d   p i n n e d   o n   G e r a l d ' s   f a c e   v a n i s h e d .   A   t e a r   r o l l e d   d o w n   h i s   c h e e k .   H i s   i n t o x i c a t i o n   h a d   r e a c h e d   t h e   m a u d l i n   s t a g e . 
 
 
 
   " S a l l y . . .   S - S a l l y . . .   I ' m   v e r y   m i s e r a b l e . "   H e   s l u r r e d   a w k w a r d l y   o v e r   t h e   d i f f i c u l t   s y l l a b l e s .   " H e a r d   y o u r   v o i c e .   S a w   t h e   d o o r   o p e n .   T h o u g h t   I ' d   c o m e   i n . " 
 
 
 
   S o m e t h i n g   f l i c k e d   a t   t h e   b a c k   o f   S a l l y ' s   m i n d .   S h e   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t h r o u g h   a l l   t h i s   b e f o r e .   T h e n   s h e   r e m e m b e r e d .   T h i s   w a s   s i m p l y   M r .   R e g i n a l d   C r a c k n e l l   o v e r   a g a i n . 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   h a d   b e t t e r   g o   t o   b e d ,   G e r a l d , "   s h e   s a i d   s t e a d i l y .   N o t h i n g   a b o u t   h i m   s e e m e d   t o   t o u c h   h e r   n o w ,   n e i t h e r   t h e   s i g h t   o f   h i m   n o r   h i s   s h a m e l e s s   m i s e r y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   u s e ?   C a n ' t   s l e e p .   N o   g o o d .   C o u l d n ' t   s l e e p .   S a l l y ,   y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   w o r r i e d   I   a m .   I   s e e   w h a t   a   f o o l   I ' v e   b e e n . " 
 
 
 
   S a l l y   m a d e   a   q u i c k   g e s t u r e ,   t o   c h e c k   w h a t   s h e   s u p p o s e d   w a s   a b o u t   t o   d e v e l o p   i n t o   a   b e l a t e d   e x p r e s s i o n   o f   r e g r e t   f o r   h i s   t r e a t m e n t   o f   h e r s e l f .   S h e   d i d   n o t   w a n t   t o   s t a n d   t h e r e   l i s t e n i n g   t o   G e r a l d   a p o l o g i z i n g   w i t h   t e a r s   f o r   h a v i n g   d o n e   h i s   b e s t   t o   w r e c k   h e r   l i f e .   B u t   i t   s e e m e d   t h a t   i t   w a s   n o t   t h i s   t h a t   w a s   w e i g h i n g   u p o n   h i s   s o u l . 
 
 
 
   " I   w a s   a   f o o l   e v e r   t o   t r y   w r i t i n g   p l a y s , "   h e   w e n t   o n .   " G o t   a   w i n n e r   f i r s t   t i m e ,   b u t   c a n ' t   r e p e a t .   I t ' s   n o   g o o d .   O u g h t   t o   h a v e   s t u c k   t o   n e w s p a p e r   w o r k .   I ' m   g o o d   a t   t h a t .   S h a l l   h a v e   t o   g o   b a c k   t o   i t .   H a d   a n o t h e r   f r o s t   t o - n i g h t .   N o   g o o d   t r y i n g   a n y   m o r e .   S h a l l   h a v e   t o   g o   b a c k   t o   t h e   o l d   g r i n d ,   d a m n   i t . " 
 
 
 
   H e   w e p t   s o f t l y ,   f u l l   o f   p i t y   f o r   h i s   h a r d   c a s e . 
 
 
 
   " V e r y   m i s e r a b l e , "   h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   H e   c a m e   f o r w a r d   a   s t e p   i n t o   t h e   r o o m ,   l u r c h e d ,   a n d   r e t r e a t e d   t o   t h e   s a f e   s u p p o r t   o f   t h e   d o o r .   F o r   a n   i n s t a n t   S a l l y ' s   a r t i f i c i a l   c a l m   w a s   s h o t   t h r o u g h   b y   a   s w i f t   s t a b   o f   c o n t e m p t .   I t   p a s s e d ,   a n d   s h e   w a s   b a c k   a g a i n   i n   h e r   a r m o u r   o f   i n d i f f e r e n c e . 
 
 
 
   " G o   t o   b e d ,   G e r a l d , "   s h e   s a i d .   " Y o u ' l l   f e e l   b e t t e r   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 
 
   P e r h a p s   s o m e   i n k l i n g   o f   h o w   h e   w a s   g o i n g   t o   f e e l   i n   t h e   m o r n i n g   w o r k e d   t h r o u g h   t o   G e r a l d ' s   m u d d l e d   i n t e l l i g e n c e ,   f o r   h e   w i n c e d ,   a n d   h i s   m a n n e r   t o o k   o n   a   d e e p e r   m e l a n c h o l y . 
 
 
 
   " M a y   n o t   b e   a l i v e   i n   t h e   m o r n i n g , "   h e   s a i d   s o l e m n l y .   " G o o d   m i n d   t o   e n d   i t   a l l .   E n d   i t   a l l ! "   h e   r e p e a t e d   w i t h   t h e   b e g i n n i n g   o f   a   s w e e p i n g   g e s t u r e   w h i c h   w a s   c u t   o f f   a b r u p t l y   a s   h e   c l u t c h e d   a t   t h e   f r i e n d l y   d o o r . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   n o t   i n   t h e   m o o d   f o r   m e l o d r a m a . 
 
 
 
   " O h ,   g o   t o   b e d , "   s h e   s a i d   i m p a t i e n t l y .   T h e   s t r a n g e   f r o z e n   i n d i f f e r e n c e   w h i c h   h a d   g r i p p e d   h e r   w a s   b e g i n n i n g   t o   p a s s ,   l e a v i n g   i n   i t s   p l a c e   a   g r o w i n g   f e e l i n g   o f   r e s e n t m e n t - - r e s e n t m e n t   a g a i n s t   G e r a l d   f o r   d e g r a d i n g   h i m s e l f   l i k e   t h i s ,   a g a i n s t   h e r s e l f   f o r   e v e r   h a v i n g   f o u n d   g l a m o u r   i n   t h e   m a n .   I t   h u m i l i a t e d   h e r   t o   r e m e m b e r   h o w   u t t e r l y   s h e   h a d   o n c e   a l l o w e d   h i s   p e r s o n a l i t y   t o   m a s t e r   h e r s .   A n d   u n d e r   t h e   s t i n g   o f   t h i s   h u m i l i a t i o n   s h e   f e l t   h a r d   a n d   p i t i l e s s .   D i m l y   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   a   c u r i o u s   c h a n g e   h a d   c o m e   o v e r   h e r   t o - n i g h t .   N o r m a l l y ,   t h e   s i g h t   o f   a n y   l i v i n g   t h i n g   i n   d i s t r e s s   w a s   e n o u g h   t o   s t i r   h e r   q u i c k   s y m p a t h y :   b u t   G e r a l d   m o u r n i n g   o v e r   t h e   p r o s p e c t   o f   h a v i n g   t o   g o   b a c k   t o   r e g u l a r   w o r k   m a d e   n o   a p p e a l   t o   h e r - - a   f a c t   w h i c h   t h e   s u f f e r e r   n o t e d   a n d   c o m m e n t e d   u p o n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y   u n s y m p . . .   u n s y m p a t h e t i c , "   h e   c o m p l a i n e d . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y , "   s a i d   S a l l y .   S h e   w a l k e d   b r i s k l y   t o   t h e   d o o r   a n d   g a v e   i t   a   p u s h .   G e r a l d ,   s t i l l   c l i n g i n g   t o   h i s   c h o s e n   s u p p o r t ,   m o v e d   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e ,   a t t a c h e d   t o   t h e   h a n d l e ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   w h o s e   w o r l d   h a v e   s u d d e n l y   l o s t   t h e i r   s t a b i l i t y .   H e   r e l e a s e d   t h e   h a n d l e   a n d   m o v e d   u n c e r t a i n l y   a c r o s s   t h e   p a s s a g e .   F i n d i n g   h i s   o w n   d o o r   o p e n   b e f o r e   h i m ,   h e   s t a g g e r e d   o v e r   t h e   t h r e s h o l d ;   a n d   S a l l y ,   h a v i n g   w a t c h e d   h i m   s a f e l y   t o   h i s   j o u r n e y ' s   e n d ,   w e n t   i n t o   h e r   b e d r o o m   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   t e r m i n a t i n g   t h i s   d i s t u r b i n g   n i g h t   b y   g o i n g   t o   s l e e p . 
 
 
 
   A l m o s t   i m m e d i a t e l y   s h e   c h a n g e d   h e r   m i n d .   S l e e p   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   A   f e v e r   o f   r e s t l e s s n e s s   h a d   c o m e   u p o n   h e r .   S h e   p u t   o n   a   k i m o n o ,   a n d   w e n t   i n t o   t h e   k i t c h e n   t o   a s c e r t a i n   w h e t h e r   h e r   c o m m i s s a r i a t   a r r a n g e m e n t s   w o u l d   p e r m i t   o f   a   g l a s s   o f   h o t   m i l k . 
 
 
 
   S h e   h a d   j u s t   r e m e m b e r e d   t h a t   s h e   h a d   t h a t   m o r n i n g   p r e s e n t e d   t h e   l a s t   o f   t h e   m i l k   t o   a   s a n d y   c a t   w i t h   a   p u r p o s e f u l   e y e   w h i c h   h a d   d r o p p e d   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   t o   t a k e   b r e a k f a s t   w i t h   h e r ,   w h e n   h e r   r e g r e t s   f o r   t h i s   t h r i f t l e s s   h o s p i t a l i t y   w e r e   i n t e r r u p t e d   b y   a   m u f f l e d   c r a s h . 
 
 
 
   S h e   l i s t e n e d   i n t e n t l y .   T h e   s o u n d   h a d   s e e m e d   t o   c o m e   f r o m   a c r o s s   t h e   p a s s a g e .   S h e   h u r r i e d   t o   t h e   d o o r   a n d   o p e n e d   i t .   A s   s h e   d i d   s o ,   f r o m   b e h i n d   t h e   d o o r   o f   t h e   a p a r t m e n t   o p p o s i t e   t h e r e   c a m e   a   p e r f e c t   f u s i l l a d e   o f   c r a s h e s ,   e a c h   s e e m i n g   t o   h e r   s t r a i n e d   h e a r i n g   l o u d e r   a n d   m o r e   a p p a l l i n g   t h a n   t h e   l a s t . 
 
 
 
   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   s u d d e n ,   l o u d   n o i s e s   i n   t h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   n i g h t   w h i c h   s h a t t e r s   t h e   m o s t   r i g i d   d e t a c h m e n t .   A   s h o r t   w h i l e   b e f o r e ,   G e r a l d ,   t o y i n g   w i t h   t h e   i d e a   o f   e n d i n g   h i s   s o r r o w s   b y   v i o l e n c e ,   h a d   l e f t   S a l l y   u n m o v e d :   b u t   n o w   h e r   m i n d   l e a p t   b a c k   t o   w h a t   h e   h a d   s a i d ,   a n d   a p p r e h e n s i o n   s u c c e e d e d   i n d i f f e r e n c e .   T h e r e   w a s   n o   d i s p u t i n g   t h e   f a c t   t h a t   G e r a l d   w a s   i n   a n   i r r e s p o n s i b l e   m o o d ,   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   w h i c h   h e   w a s   c a p a b l e   o f   d o i n g   a l m o s t   a n y t h i n g .   S a l l y ,   l i s t e n i n g   i n   t h e   d o o r w a y ,   f e l t   a   m o m e n t a r y   p a n i c . 
 
 
 
   A   b r i e f   s i l e n c e   h a d   s u c c e e d e d   t h e   f u s i l l a d e ,   b u t ,   a s   s h e   s t o o d   t h e r e   h e s i t a t i n g ,   t h e   n o i s e   b r o k e   o u t   a g a i n ;   a n d   t h i s   t i m e   i t   w a s   s o   l o u d   a n d   c o m p e l l i n g   t h a t   S a l l y   h e s i t a t e d   n o   l o n g e r .   S h e   r a n   a c r o s s   t h e   p a s s a g e   a n d   b e a t   o n   t h e   d o o r . 
 
 
 
   
 
 
 
   2 
 
 
 
   
 
 
 
   W h a t e v e r   d e v a s t a t i n g   h a p p e n i n g s   h a d   b e e n   g o i n g   o n   i n   h i s   h o m e ,   i t   w a s   p l a i n   a   m o m e n t   l a t e r   t h a t   G e r a l d   h a d   m a n a g e d   t o   s u r v i v e   t h e m :   f o r   t h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   a   d r a g g i n g   f o o t s t e p ,   a n d   t h e   d o o r   o p e n e d .   G e r a l d   s t o o d   o n   t h e   t h r e s h o l d ,   t h e   w e a k   s m i l e   b a c k   o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " H u l l o ,   S a l l y ! " 
 
 
 
   A t   t h e   s i g h t   o f   h i m ,   d i s r e p u t a b l e   a n d   o b v i o u s l y   u n s c a t h e d ,   S a l l y ' s   b r i e f   a l a r m   d i e d   a w a y ,   l e a v i n g   i n   i t s   p l a c e   t h e   o l d   f e e l i n g   o f   i m p a t i e n t   r e s e n t m e n t .   I n   a d d i t i o n   t o   h e r   o t h e r   g r i e v a n c e s   a g a i n s t   h i m ,   h e   h a d   a p p a r e n t l y   f r i g h t e n e d   h e r   u n n e c e s s a r i l y . 
 
 
 
   " W h a t e v e r   w a s   a l l   t h a t   n o i s e ? "   s h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   " N o i s e ? "   s a i d   G e r a l d ,   c o n s i d e r i n g   t h e   p o i n t   o p e n - m o u t h e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   n o i s e , "   s n a p p e d   S a l l y . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   c l e a n i n g   h o u s e , "   s a i d   G e r a l d   w i t h   t h e   o w l - l i k e   g r a v i t y   o f   a   m a n   j u s t   c o n s c i o u s   t h a t   h e   i s   n o t   w h o l l y   h i m s e l f . 
 
 
 
   S a l l y   p u s h e d   h e r   w a y   p a s t   h i m .   T h e   a p a r t m e n t   i n   w h i c h   s h e   f o u n d   h e r s e l f   w a s   a l m o s t   a n   e x a c t   r e p l i c a   o f   h e r   o w n ,   a n d   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   E l s a   D o l a n d   h a d   t a k e n   p a i n s   t o   m a k e   i t   p r e t t y   a n d   c o m f o r t a b l e   i n   a   n i g g l y   f e m i n i n e   w a y .   A m a t e u r   i n t e r i o r   d e c o r a t i o n   h a d   a l w a y s   b e e n   a   h o b b y   o f   h e r s .   E v e n   i n   t h e   u n p r o m i s i n g   s u r r o u n d i n g s   o f   h e r   b e d r o o m   a t   M r s .   M e e c h e r ' s   b o a r d i n g - h o u s e   s h e   h a d   c o n t r i v e d   t o   c r e a t e   a   c e r t a i n   d a i n t i n e s s   w h i c h   S a l l y ,   w h o   h a d   n o   a b i l i t y   i n   t h a t   d i r e c t i o n   h e r s e l f ,   h a d   a l w a y s   r a t h e r   e n v i e d .   A s   a   d e c o r a t o r   E l s a ' s   m i n d   r a n   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   s m a l l ,   f r a g i l e   o r n a m e n t s ,   a n d   s h e   w a s   n o t   a f r a i d   o f   o v e r - f u r n i s h i n g .   P i c t u r e s   j o s t l e d   o n e   a n o t h e r   o n   t h e   w a l l s :   c h i n a   o f   a l l   d e s c r i p t i o n   s t o o d   a b o u t   o n   l i t t l e   t a b l e s :   t h e r e   w a s   a   p r o f u s i o n   o f   l a m p s   w i t h   s h a d e s   o f   p a r t i - c o l o u r e d   g l a s s :   a n d   p l a t e s   w e r e   r a n g e d   a l o n g   a   s e r i e s   o f   s h e l v e s . 
 
 
 
   O n e   s a y s   t h a t   t h e   p l a t e s   w e r e   r a n g e d   a n d   t h e   p i c t u r e s   j o s t l e d   o n e   a n o t h e r ,   b u t   i t   w o u l d   b e   m o r e   c o r r e c t   t o   p u t   i t   t h e y   h a d   j o s t l e d   a n d   h a d   b e e n   r a n g e d ,   f o r   i t   w a s   o n l y   b y   g u e s s - w o r k   t h a t   S a l l y   w a s   a b l e   t o   r e c o n s t r u c t   t h e   s c e n e   a s   i t   m u s t   h a v e   a p p e a r e d   b e f o r e   G e r a l d   h a d   s t a r t e d ,   a s   h e   p u t   i t ,   t o   c l e a n   h o u s e .   S h e   h a d   w a l k e d   i n t o   t h e   f l a t   b r i s k l y   e n o u g h ,   b u t   s h e   p u l l e d   u p   s h o r t   a s   s h e   c r o s s e d   t h e   t h r e s h o l d ,   a p p a l l e d   b y   t h e   m a j e s t i c   r u i n   t h a t   m e t   h e r   g a z e .   A   s h e l l   b u r s t i n g   i n   t h e   l i t t l e   s i t t i n g - r o o m   c o u l d   h a r d l y   h a v e   c r e a t e d   m o r e   h a v o c . 
 
 
 
   T h e   p s y c h o l o g y   o f   a   m a n   o f   w e a k   c h a r a c t e r   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   a l c o h o l   a n d   d i s a p p o i n t e d   a m b i t i o n   i s   n o t   e a s y   t o   p l u m b ,   f o r   h i s   m o o d s   f o l l o w   o n e   a n o t h e r   w i t h   a   r a p i d i t y   w h i c h   b a f f l e s   t h e   o b s e r v e r .   T e n   m i n u t e s   b e f o r e ,   G e r a l d   F o s t e r   h a d   b e e n   i n   t h e   g r i p   o f   a   c l a m m y   s e l f - p i t y ,   a n d   i t   s e e m e d   f r o m   h i s   a s p e c t   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   t h a t   t h i s   p h a s e   h a d   r e t u r n e d .   B u t   i n   t h e   i n t e r v a l   t h e r e   h a d   m a n i f e s t l y   o c c u r r e d   a   b r i e f   b u t   a d e q u a t e   s p a s m   o f   w h a t   w o u l d   a p p e a r   t o   h a v e   b e e n   a n   a l m o s t   B e r s e r k   f u r y .   W h a t   h a d   c a u s e d   i t   a n d   w h y   i t   s h o u l d   h a v e   e x p e n d e d   i t s e l f   s o   a b r u p t l y ,   S a l l y   w a s   n o t   p s y c h o l o g i s t   e n o u g h   t o   e x p l a i n ;   b u t   t h a t   i t   h a d   e x i s t e d   t h e r e   w a s   o c u l a r   e v i d e n c e   o f   t h e   m o s t   c o n v i n c i n g   k i n d .   A   h e a v y   n i b l i c k ,   f l u n g   p e t u l a n t l y - - o r   r e m o r s e f u l l y - - i n t o   a   c o r n e r ,   s h o w e d   b y   w h a t   m e d i u m   t h e   d e s t r u c t i o n   h a d   b e e n   a c c o m p l i s h e d . 
 
 
 
   B l e a k   c h a o s   a p p e a r e d   o n   e v e r y   s i d e .   T h e   f l o o r   w a s   l i t t e r e d   w i t h   e v e r y   i m a g i n a b l e   s h a p e   a n d   s i z e   o f   b r o k e n   g l a s s   a n d   c h i n a .   F r a g m e n t s   o f   p i c t u r e s ,   l o o k i n g   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   c h e w e d   b y   s o m e   p r e h i s t o r i c   a n i m a l ,   l a y   a m i d   h e a p s   o f   s h a t t e r e d   s t a t u e t t e s   a n d   v a s e s .   A s   S a l l y   m o v e d   s l o w l y   i n t o   t h e   r o o m   a f t e r   h e r   i n v o l u n t a r y   p a u s e ,   c h i n a   c r a c k l e d   b e n e a t h   h e r   f e e t .   S h e   s u r v e y e d   t h e   s t r i p p e d   w a l l s   w i t h   a   w o n d e r i n g   e y e ,   a n d   t u r n e d   t o   G e r a l d   f o r   a n   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   G e r a l d   h a d   s u b s i d e d   o n   t o   a n   o c c a s i o n a l   t a b l e ,   a n d   w a s   w e e p i n g   s o f t l y   a g a i n .   I t   h a d   c o m e   o v e r   h i m   o n c e   m o r e   t h a t   h e   h a d   b e e n   v e r y ,   v e r y   b a d l y   t r e a t e d . 
 
 
 
   " W e l l ! "   s a i d   S a l l y   w i t h   a   g a s p .   " Y o u ' v e   c e r t a i n l y   m a d e   a   g o o d   j o b   o f   i t ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s h a r p   c r a c k   a s   t h e   o c c a s i o n a l   t a b l e ,   n e v e r   d e s i g n e d   b y   i t s   m a k e r   t o   b e a r   h e a v y   w e i g h t s ,   g a v e   w a y   i n   a   s p l i n t e r i n g   f l u r r y   o f   b r o k e n   l e g s   u n d e r   t h e   p r e s s u r e   o f   t h e   m a s t e r   o f   t h e   h o u s e :   a n d   S a l l y ' s   m o o d   u n d e r w e n t   a n   a b r u p t   c h a n g e .   T h e r e   a r e   f e w   s i t u a t i o n s   i n   l i f e   w h i c h   d o   n o t   h o l d   e q u a l   p o t e n t i a l i t i e s   f o r   b o t h   t r a g e d y   a n d   f a r c e ,   a n d   i t   w a s   t h e   l u d i c r o u s   s i d e   o f   t h i s   d r a m a   t h a t   c h a n c e d   t o   a p p e a l   t o   S a l l y   a t   t h i s   m o m e n t .   H e r   s e n s e   o f   h u m o u r   w a s   t i c k l e d .   I t   w a s ,   i f   s h e   c o u l d   h a v e   a n a l y s e d   h e r   f e e l i n g s ,   a t   h e r s e l f   t h a t   s h e   w a s   m o c k i n g - - a t   t h e   f e e b l e   s e n t i m e n t a l   S a l l y   w h o   h a d   o n c e   c o n c e i v e d   t h e   a b s u r d   i d e a   o f   t a k i n g   t h i s   p r e p o s t e r o u s   m a n   s e r i o u s l y .   S h e   f e l t   l i g h t - h e a r t e d   a n d   l i g h t - h e a d e d ,   a n d   s h e   s a n k   i n t o   a   c h a i r   w i t h   a   g u r g l i n g   l a u g h . 
 
 
 
   T h e   s h o c k   o f   h i s   f a l l   a p p e a r e d   t o   h a v e   h a d   t h e   d e s i r a b l e   e f f e c t   o f   r e s t o r i n g   G e r a l d   t o   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   i n t e l l i g e n c e .   H e   p i c k e d   h i m s e l f   u p   f r o m   t h e   r e m a i n s   o f   a   s e t   o f   w a t e r - c o l o u r s ,   g a z i n g   a t   S a l l y   w i t h   g r o w i n g   d i s a p p r o v a l . 
 
 
 
   " N o   s y m p a t h y , "   h e   s a i d   a u s t e r e l y . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   i t , "   c r i e d   S a l l y .   " I t ' s   t o o   f u n n y . " 
 
 
 
   " N o t   f u n n y , "   c o r r e c t e d   G e r a l d ,   h i s   b r a i n   b e g i n n i n g   t o   c l o u d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   d o   i t   f o r ? " 
 
 
 
   G e r a l d   r e t u r n e d   f o r   a   m o m e n t   t o   t h a t   m o o d   o f   h o n e s t   i n d i g n a t i o n ,   w h i c h   h a d   s o   s t r e n g t h e n e d   h i s   a r m   w h e n   w i e l d i n g   t h e   n i b l i c k .   H e   b e t h o u g h t   h i m   o n c e   a g a i n   o f   h i s   g r i e v a n c e . 
 
 
 
   " W a s n ' t   g o i n g   t o   s t a n d   f o r   i t   a n y   l o n g e r , "   h e   s a i d   h e a t e d l y .   " A   f e l l o w ' s   w i f e   g o e s   a n d   l e t s   h i m   d o w n . . .   r u i n s   h i s   s h o w   b y   g o i n g   o f f   a n d   p l a y i n g   i n   a n o t h e r   s h o w . . .   w h y   s h o u l d n ' t   I   s m a s h   h e r   t h i n g s ?   W h y   s h o u l d   I   s t a n d   f o r   t h a t   s o r t   o f   t r e a t m e n t ?   W h y   s h o u l d   I ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   h a v e n ' t , "   s a i d   S a l l y ,   " s o   t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   d i s c u s s   i t .   Y o u   s e e m   t o   h a v e   a c t e d   i n   a   t h o r o u g h l y   m a n l y   a n d   i n d e p e n d e n t   w a y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t .   M a n l y   i n d e p e n d e n t . "   H e   w a g g l e d   h i s   f i n g e r   i m p r e s s i v e l y .   " D o n ' t   c a r e   w h a t   s h e   s a y s , "   h e   c o n t i n u e d .   " D o n ' t   c a r e   i f   s h e   n e v e r   c o m e s   b a c k .   T h a t   w o m a n . . . " 
 
 
 
   S a l l y   w a s   n o t   p r e p a r e d   t o   e m b a r k   w i t h   h i m   u p o n   a   d i s c u s s i o n   o f   t h e   a b s e n t   E l s a .   A l r e a d y   t h e   a m u s i n g   a s p e c t   o f   t h e   a f f a i r   h a d   b e g u n   t o   f a d e ,   a n d   h e r   h i l a r i t y   w a s   g i v i n g   w a y   t o   a   t i r e d   d i s t a s t e   f o r   t h e   s o r d i d n e s s   o f   t h e   w h o l e   b u s i n e s s .   S h e   h a d   b e c o m e   a w a r e   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   e n d u r e   t h e   s o c i e t y   o f   G e r a l d   F o s t e r   m u c h   l o n g e r .   S h e   g o t   u p   a n d   s p o k e   d e c i d e d l y . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s h e   s a i d ,   " I ' m   g o i n g   t o   t i d y   u p . " 
 
 
 
   G e r a l d   h a d   o t h e r   v i e w s . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d   w i t h   s u d d e n   s o l e m n i t y .   " N o !   N o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   L e a v e   i t   f o r   h e r   t o   f i n d .   L e a v e   i t   a s   i t   i s . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s i l l y .   A l l   t h i s   h a s   g o t   t o   b e   c l e a n e d   u p .   I ' l l   d o   i t .   Y o u   g o   a n d   s i t   i n   m y   a p a r t m e n t .   I ' l l   c o m e   a n d   t e l l   y o u   w h e n   y o u   c a n   c o m e   b a c k . " 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   G e r a l d ,   w a g g i n g   h i s   h e a d . 
 
 
 
   S a l l y   s t a m p e d   h e r   f o o t   a m o n g   t h e   c r a c k l i n g   r u i n s .   Q u i t e   s u d d e n l y   t h e   s i g h t   o f   h i m   h a d   b e c o m e   i n t o l e r a b l e . 
 
 
 
   " D o   a s   I   t e l l   y o u , "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   G e r a l d   w a v e r e d   f o r   a   m o m e n t ,   b u t   h i s   b r i e f   m i l i t a n t   m o o d   w a s   e b b i n g   f a s t .   A f t e r   a   f a i n t   p r o t e s t   h e   s h u f f l e d   o f f ,   a n d   S a l l y   h e a r d   h i m   g o   i n t o   h e r   r o o m .   S h e   b r e a t h e d   a   d e e p   b r e a t h   o f   r e l i e f   a n d   t u r n e d   t o   h e r   t a s k . 
 
 
 
   A   v i s i t   t o   t h e   k i t c h e n   r e v e a l e d   a   l o n g - h a n d l e d   b r o o m ,   a n d ,   a r m e d   w i t h   t h i s ,   S a l l y   w a s   s o o n   b u s y .   S h e   w a s   a n   e f f i c i e n t   l i t t l e   p e r s o n ,   a n d   p r e s e n t l y   o u t   o f   c h a o s   t h e r e   b e g a n   t o   e m e r g e   a   c e r t a i n   o r d e r .   N o t h i n g   s h o r t   o f   c o m p l e t e   r e - d e c o r a t i o n   w o u l d   e v e r   m a k e   t h e   p l a c e   l o o k   h a b i t a b l e   a g a i n ,   b u t   a t   t h e   e n d   o f   h a l f   a n   h o u r   s h e   h a d   c l e a r e d   t h e   f l o o r ,   a n d   t h e   f r a g m e n t s   o f   v a s e s ,   p l a t e s ,   l a m p - s h a d e s ,   p i c t u r e s   a n d   g l a s s e s   w e r e   s t a c k e d   i n   t i n y   h e a p s   a g a i n s t   t h e   w a l l s .   S h e   r e t u r n e d   t h e   b r o o m   t o   t h e   k i t c h e n ,   a n d ,   g o i n g   b a c k   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   f l u n g   o p e n   t h e   w i n d o w   a n d   s t o o d   l o o k i n g   o u t . 
 
 
 
   W i t h   a   s e n s e   o f   u n r e a l i t y   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   n i g h t   h a d   g o n e .   O v e r   t h e   q u i e t   s t r e e t   b e l o w   t h e r e   b r o o d e d   t h a t   s t r a n g e ,   m e t a l l i c   l i g h t   w h i c h   u s h e r s   i n   t h e   d a w n   o f   a   f i n e   d a y .   A   c o l d   b r e e z e   w h i s p e r e d   t o   a n d   f r o .   A b o v e   t h e   h o u s e - t o p s   t h e   s k y   w a s   a   f a i n t ,   l e v e l   b l u e . 
 
 
 
   S h e   l e f t   t h e   w i n d o w   a n d   s t a r t e d   t o   c r o s s   t h e   r o o m .   A n d   s u d d e n l y   t h e r e   c a m e   o v e r   h e r   a   f e e l i n g   o f   u t t e r   w e a k n e s s .   S h e   s t u m b l e d   t o   a   c h a i r ,   c o n s c i o u s   o n l y   o f   b e i n g   t i r e d   b e y o n d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   a   f u r t h e r   e f f o r t .   H e r   e y e s   c l o s e d ,   a n d   a l m o s t   b e f o r e   h e r   h e a d   h a d   t o u c h e d   t h e   c u s h i o n s   s h e   w a s   a s l e e p . 
 
 
 
   
 
 
 
   3 
 
 
 
   
 
 
 
   S a l l y   w o k e .   S u n s h i n e   w a s   s t r e a m i n g   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w ,   a n d   w i t h   i t   t h e   m y r i a d   n o i s e s   o f   a   c i t y   a w a k e   a n d   a b o u t   i t s   b u s i n e s s .   F o o t s t e p s   c l a t t e r e d   o n   t h e   s i d e w a l k ,   a u t o m o b i l e   h o r n s   w e r e   s o u n d i n g ,   a n d   s h e   c o u l d   h e a r   t h e   c l a n k   o f   s t r e e t   c a r s   a s   t h e y   p a s s e d   o v e r   t h e   p o i n t s .   S h e   c o u l d   o n l y   g u e s s   a t   t h e   h o u r ,   b u t   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e   m o r n i n g   w a s   w e l l   a d v a n c e d .   S h e   g o t   u p   s t i f f l y .   H e r   h e a d   w a s   a c h i n g . 
 
 
 
   S h e   w e n t   i n t o   t h e   b a t h r o o m ,   b a t h e d   h e r   f a c e ,   a n d   f e l t   b e t t e r .   T h e   d u l l   o p p r e s s i o n   w h i c h   c o m e s   o f   a   b a d   n i g h t   w a s   l e a v i n g   h e r .   S h e   l e a n e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   r e v e l l i n g   i n   t h e   f r e s h   a i r ,   t h e n   c r o s s e d   t h e   p a s s a g e   a n d   e n t e r e d   h e r   o w n   a p a r t m e n t .   S t e r t o r o u s   b r e a t h i n g   g r e e t e d   h e r ,   a n d   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   G e r a l d   F o s t e r   h a d   a l s o   p a s s e d   t h e   n i g h t   i n   a   c h a i r .   H e   w a s   s p r a w l i n g   b y   t h e   w i n d o w   w i t h   h i s   l e g s   s t r e t c h e d   o u t   a n d   h i s   h e a d   r e s t i n g   o n   o n e   o f   t h e   a r m s ,   a n   u n l o v e l y   s p e c t a c l e . 
 
 
 
   S a l l y   s t o o d   r e g a r d i n g   h i m   f o r   a   m o m e n t   w i t h   a   r e t u r n   o f   t h e   d i s t a s t e   w h i c h   s h e   h a d   f e l t   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   A n d   y e t ,   m i n g l e d   w i t h   t h e   d i s t a s t e ,   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   e l a t i o n .   A   b l a c k   c h a p t e r   o f   h e r   l i f e   w a s   c l o s e d   f o r   e v e r .   W h a t e v e r   t h e   y e a r s   t o   c o m e   m i g h t   b r i n g   t o   h e r ,   t h e y   w o u l d   b e   f r e e   f r o m   a n y   w i s t f u l   y e a r n i n g s   f o r   t h e   m a n   w h o   h a d   o n c e   b e e n   w o v e n   s o   i n e x t r i c a b l y   i n t o   t h e   f a b r i c   o f   h e r   l i f e .   S h e   h a d   t h o u g h t   t h a t   h i s   p e r s o n a l i t y   h a d   g r i p p e d   h e r   t o o   s t r o n g l y   e v e r   t o   b e   d i s l o d g e d ,   b u t   n o w   s h e   c o u l d   l o o k   a t   h i m   c a l m l y   a n d   f e e l   o n l y   a   f a i n t   h a l f - p i t y ,   h a l f - c o n t e m p t .   T h e   g l a m o u r   h a d   d e p a r t e d . 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h i m   g e n t l y ,   a n d   h e   s a t   u p   w i t h   a   s t a r t ,   b l i n k i n g   i n   t h e   s t r o n g   l i g h t .   H i s   m o u t h   w a s   s t i l l   o p e n .   H e   s t a r e d   a t   S a l l y   f o o l i s h l y ,   t h e n   s c r a m b l e d   a w k w a r d l y   o u t   o f   t h e   c h a i r . 
 
 
 
   " O h ,   m y   G o d ! "   s a i d   G e r a l d ,   p r e s s i n g   b o t h   h i s   h a n d s   t o   h i s   f o r e h e a d   a n d   s i t t i n g   d o w n   a g a i n .   H e   l i c k e d   h i s   l i p s   w i t h   a   d r y   t o n g u e   a n d   m o a n e d .   " O h ,   I ' v e   g o t   a   h e a d a c h e ! " 
 
 
 
   S a l l y   m i g h t   h a v e   p o i n t e d   o u t   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   c e r t a i n l y   e a r n e d   o n e ,   b u t   s h e   r e f r a i n e d . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   g o   a n d   h a v e   a   w a s h , "   s h e   s u g g e s t e d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   G e r a l d ,   h e a v i n g   h i m s e l f   u p   a g a i n . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   l i k e   s o m e   b r e a k f a s t ? " 
 
 
 
   " D o n ' t ! "   s a i d   G e r a l d   f a i n t l y ,   a n d   t o t t e r e d   o f f   t o   t h e   b a t h r o o m . 
 
 
 
   S a l l y   s a t   d o w n   i n   t h e   c h a i r   h e   h a d   v a c a t e d .   S h e   h a d   n e v e r   f e l t   q u i t e   l i k e   t h i s   b e f o r e   i n   h e r   l i f e .   E v e r y t h i n g   s e e m e d   d r e a m l i k e .   T h e   s p l a s h i n g   o f   w a t e r   i n   t h e   b a t h r o o m   c a m e   f a i n t l y   t o   h e r ,   a n d   s h e   r e a l i z e d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   o n   t h e   p o i n t   o f   f a l l i n g   a s l e e p   a g a i n .   S h e   g o t   u p   a n d   o p e n e d   t h e   w i n d o w ,   a n d   o n c e   m o r e   t h e   a i r   a c t e d   a s   a   r e s t o r a t i v e .   S h e   w a t c h e d   t h e   a c t i v i t i e s   o f   t h e   s t r e e t   w i t h   a   d i s t a n t   i n t e r e s t .   T h e y ,   t o o ,   s e e m e d   d r e a m l i k e   a n d   u n r e a l .   P e o p l e   w e r e   h u r r y i n g   u p   a n d   d o w n   o n   m y s t e r i o u s   e r r a n d s .   A n   i n s c r u t a b l e   c a t   p i c k e d   i t s   w a y   d a i n t i l y   a c r o s s   t h e   r o a d .   A t   t h e   d o o r   o f   t h e   a p a r t m e n t   h o u s e   a n   o p e n   c a r   p u r r e d   s l e e p i l y . 
 
 
 
   S h e   w a s   r o u s e d   b y   a   r i n g   a t   t h e   b e l l .   S h e   w e n t   t o   t h e   d o o r   a n d   o p e n e d   i t ,   a n d   f o u n d   B r u c e   C a r m y l e   s t a n d i n g   o n   t h e   t h r e s h o l d .   H e   w o r e   a   l i g h t   m o t o r - c o a t ,   a n d   h e   w a s   p l a i n l y   e n d e a v o u r i n g   t o   s o f t e n   t h e   s e v e r i t y   o f   h i s   s a t u r n i n e   f a c e   w i t h   a   s m i l e   o f   b e a m i n g   k i n d l i n e s s . 
 
 
 
   " W e l l ,   h e r e   I   a m ! "   s a i d   B r u c e   C a r m y l e   c h e e r i l y .   " A r e   y o u   r e a d y ? " 
 
 
 
   W i t h   t h e   c o m i n g   o f   d a y l i g h t   a   c e r t a i n   p e n i t e n c e   h a d   d e s c e n d e d   o n   M r .   C a r m y l e .   T h i n k i n g   t h i n g s   o v e r   w h i l e   s h a v i n g   a n d   s u b s e q u e n t l y   i n   h i s   b a t h ,   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h i s   b e h a v i o u r   o v e r n i g h t   h a d   n o t   b e e n   a l l   t h a t   c o u l d   h a v e   b e e n   d e s i r e d .   H e   h a d   n o t   a c t u a l l y   b e e n   b r u t a l ,   p e r h a p s ,   b u t   h e   h a d   u n d o u b t e d l y   n o t   b e e n   w i n n i n g .   T h e r e   h a d   b e e n   a n   a b r u p t n e s s   i n   t h e   m a n n e r   o f   h i s   l e a v i n g   S a l l y   a t   t h e   F l o w e r   G a r d e n   w h i c h   a   p e r f e c t   l o v e r   o u g h t   n o t   t o   h a v e   s h o w n .   H e   h a d   a l l o w e d   h i s   n e r v e s   t o   g e t   t h e   b e t t e r   o f   h i m ,   a n d   n o w   h e   d e s i r e d   t o   m a k e   a m e n d s .   H e n c e   a   c h e e r f u l n e s s   w h i c h   h e   d i d   n o t   u s u a l l y   e x h i b i t   s o   e a r l y   i n   t h e   m o r n i n g . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   s t a r i n g   a t   h i m   b l a n k l y .   S h e   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   t h a t   h e   h a d   s a i d   t h a t   h e   w o u l d   c o m e   a n d   t a k e   h e r   f o r   a   d r i v e   t h i s   m o r n i n g .   S h e   s e a r c h e d   i n   h e r   m i n d   f o r   w o r d s ,   a n d   f o u n d   n o n e .   A n d ,   a s   M r .   C a r m y l e   w a s   d e b a t i n g   w i t h i n   h i m s e l f   w h e t h e r   t o   k i s s   h e r   n o w   o r   w a i t   f o r   a   m o r e   s u i t a b l e   m o m e n t ,   e m b a r r a s s m e n t   c a m e   u p o n   t h e m   b o t h   l i k e   a   f o g ,   a n d   t h e   g e n i a l   s m i l e   f a d e d   f r o m   h i s   f a c e   a s   i f   t h e   m o t i v e - p o w e r   b e h i n d   i t   h a d   s u d d e n l y   f a i l e d . 
 
 
 
   " I ' v e - - e r - - g o t   t h e   c a r   o u t s i d e ,   a n d . . . " 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   s p e e c h   f a i l e d   M r .   C a r m y l e ,   f o r ,   e v e n   a s   h e   b e g a n   t h e   s e n t e n c e ,   t h e   d o o r   t h a t   l e d   t o   t h e   b a t h r o o m   o p e n e d   a n d   G e r a l d   F o s t e r   c a m e   o u t .   M r .   C a r m y l e   g a p e d   a t   G e r a l d :   G e r a l d   g a p e d   a t   M r .   C a r m y l e . 
 
 
 
   T h e   a p p l i c a t i o n   o f   c o l d   w a t e r   t o   t h e   f a c e   a n d   h e a d   i s   a n   e x c e l l e n t   t h i n g   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   a n   i m p r u d e n t   n i g h t ,   b u t   a s   a   t o n i c   i t   o n l y   g o e s   p a r t   o f   t h e   w a y .   I n   t h e   c a s e   o f   G e r a l d   F o s t e r ,   w h i c h   w a s   a n   e x t r e m e l y   s e r i o u s   a n d   a g g r a v a t e d   c a s e ,   i t   h a d   g o n e   h a r d l y   a n y   w a y   a t   a l l .   T h e   p e r s o n   u n k n o w n   w h o   h a d   b e e n   d r i v i n g   r e d - h o t   r i v e t s   i n t o   t h e   b a s e   o f   G e r a l d   F o s t e r ' s   s k u l l   e v e r   s i n c e   t h e   m o m e n t   o f   h i s   a w a k e n i n g   w a s   s t i l l   b u s i l y   e n g a g e d   o n   t h a t   t a s k .   H e   g a z e d   a t   M r .   C a r m y l e   w a n l y . 
 
 
 
   B r u c e   C a r m y l e   d r e w   i n   h i s   b r e a t h   w i t h   a   s h a r p   h i s s ,   a n d   s t o o d   r i g i d .   H i s   e y e s ,   b u r n i n g   n o w   w i t h   a   g r i m   l i g h t ,   f l i c k e r e d   o v e r   G e r a l d ' s   p e r s o n   a n d   f o u n d   n o t h i n g   i n   i t   t o   e n t e r t a i n   t h e m .   H e   s a w   a   s l o u c h i n g   f i g u r e   i n   s h i r t - s l e e v e s   a n d   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   e v e n i n g   d r e s s ,   a   d i s g u s t i n g ,   d e g r a d e d   f i g u r e   w i t h   p i n k   e y e s   a n d   a   w h i t e   f a c e   t h a t   n e e d e d   a   s h a v e .   A n d   a l l   t h e   d o u b t s   t h a t   h a d   e v e r   c o m e   t o   v e x   M r .   C a r m y l e ' s   m i n d   s i n c e   h i s   f i r s t   m e e t i n g   w i t h   S a l l y   b e c a m e   o n   t h e   i n s t a n t   c e r t a i n t i e s .   S o   U n c l e   D o n a l d   h a d   b e e n   r i g h t   a f t e r   a l l !   T h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   g i r l   s h e   w a s ! 
 
 
 
   A t   h i s   e l b o w   t h e   s t o u t   p h a n t o m   o f   U n c l e   D o n a l d   p u f f e d   w i t h   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u   s o ! "   i t   s a i d . 
 
 
 
   S a l l y   h a d   n o t   m o v e d .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   b e y o n d   h e r .   J u s t   a s   i f   t h i s   h a d   r e a l l y   b e e n   t h e   d r e a m   i t   s e e m e d ,   s h e   f e l t   i n c a p a b l e   o f   s p e e c h   o r   a c t i o n . 
 
 
 
   " S o . . . "   s a i d   M r .   C a r m y l e ,   b e c o m i n g   a r t i c u l a t e ,   a n d   a l l o w e d   a n   i m p r e s s i v e   a p o s i o p e s i s   t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s t   o f   t h e   s p e e c h .   A   c o l d   f u r y   h a d   g r i p p e d   h i m .   H e   p o i n t e d   a t   G e r a l d ,   b e g a n   t o   s p e a k ,   f o u n d   t h a t   h e   w a s   s t u t t e r i n g ,   a n d   g u l p e d   b a c k   t h e   w o r d s .   I n   t h i s   s u p r e m e   m o m e n t   h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   h a v e   h i s   d i g n i t y   i m p a i r e d   b y   a   s t u t t e r .   H e   g u l p e d   a n d   f o u n d   a   s e n t e n c e   w h i c h ,   w h i l e   b r i e f   e n o u g h   t o   i n s u r e   a g a i n s t   t h i s   d i s a s t e r ,   w a s   s u f f i c i e n t l y   l o n g   t o   e x p r e s s   h i s   m e a n i n g . 
 
 
 
   " G e t   o u t ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   G e r a l d   F o s t e r   h a d   h i s   d i g n i t y ,   t o o ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   a s s e r t   i t .   B u t   h e   a l s o   h a d   a   m o s t   e x c r u c i a t i n g   h e a d a c h e ,   a n d   w h e n   h e   d r e w   h i m s e l f   u p   h a u g h t i l y   t o   a s k   M r .   C a r m y l e   w h a t   t h e   d e v i l   h e   m e a n t   b y   i t ,   a   s e v e r e   a c c e s s   o f   p a i n   s e n t   h i m   h u d d l i n g   b a c k   i m m e d i a t e l y   t o   a   s a f e r   a t t i t u d e .   H e   c l a s p e d   h i s   f o r e h e a d   a n d   g r o a n e d . 
 
 
 
   " G e t   o u t ! " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   G e r a l d   h e s i t a t e d .   T h e n   a n o t h e r   s u d d e n   s h o o t i n g   s p a s m   c o n v i n c e d   h i m   t h a t   n o   p r o f i t   o r   p l e a s u r e   w a s   t o   b e   d e r i v e d   f r o m   a   c o n t i n u a n c e   o f   t h e   a r g u m e n t ,   a n d   h e   b e g a n   t o   s h a m b l e   s l o w l y   a c r o s s   t o   t h e   d o o r .   B r u c e   C a r m y l e   w a t c h e d   h i m   g o   w i t h   t w i t c h i n g   h a n d s .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t   w h e n   t h e   h u m a n   m a n   i n   h i m ,   s o m e w h a t   a t r o p h i e d   f r o m   l o n g   d i s u s e ,   s t i r r e d   h i m   a l m o s t   t o   t h e   p o i n t   o f   a s s a u l t ;   t h e n   d i g n i t y   w h i s p e r e d   m o r e   p r u d e n t   c o u n s e l   i n   h i s   e a r ,   a n d   G e r a l d   w a s   p a s t   t h e   d a n g e r - z o n e   a n d   o u t   i n   t h e   p a s s a g e .   M r .   C a r m y l e   t u r n e d   t o   f a c e   S a l l y ,   a s   K i n g   A r t h u r   o n   a   s i m i l a r   b u t   l e s s   i m p r e s s i v e   o c c a s i o n   m u s t   h a v e   t u r n e d   t o   d e a l   w i t h   G u i n e v e r e . 
 
 
 
   " S o . . . "   h e   s a i d   a g a i n . 
 
 
 
   S a l l y   w a s   e y e i n g   h i m   s t e a d i l y - - c o n s i d e r i n g   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   M r .   C a r m y l e   t h o u g h t   w i t h   n o t   a   l i t t l e   i n d i g n a t i o n ,   m u c h   t o o   s t e a d i l y . 
 
 
 
   " T h i s , "   h e   s a i d   p o n d e r o u s l y ,   " i s   v e r y   a m u s i n g . " 
 
 
 
   H e   w a i t e d   f o r   h e r   t o   s p e a k ,   b u t   s h e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " I   m i g h t   h a v e   e x p e c t e d   i t , "   s a i d   M r .   C a r m y l e   w i t h   a   b i t t e r   l a u g h . 
 
 
 
   S a l l y   f o r c e d   h e r s e l f   f r o m   t h e   l e t h a r g y   w h i c h   w a s   g r i p p i n g   h e r . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   l i k e   m e   t o   e x p l a i n ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h e r e   c a n   b e   n o   e x p l a n a t i o n , "   s a i d   M r .   C a r m y l e   c o l d l y . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   s a i d   B r u c e   C a r m y l e . 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   s a i d   S a l l y . 
 
 
 
   M r .   C a r m y l e   w a l k e d   t o   t h e   d o o r .   T h e r e   h e   s t o p p e d   f o r   a n   i n s t a n t   a n d   g l a n c e d   b a c k   a t   h e r .   S a l l y   h a d   w a l k e d   t o   t h e   w i n d o w   a n d   w a s   l o o k i n g   o u t .   F o r   o n e   s w i f t   i n s t a n t   s o m e t h i n g   a b o u t   h e r   t r i m   l i t t l e   f i g u r e   a n d   t h e   g l e a m   o f   h e r   h a i r   w h e r e   t h e   s u n l i g h t   s h o n e   o n   i t   s e e m e d   t o   c a t c h   a t   B r u c e   C a r m y l e ' s   h e a r t ,   a n d   h e   w a v e r e d .   B u t   t h e   n e x t   m o m e n t   h e   w a s   s t r o n g   a g a i n ,   a n d   t h e   d o o r   h a d   c l o s e d   b e h i n d   h i m   w i t h   a   r e s o l u t e   b a n g . 
 
 
 
   O u t   i n   t h e   s t r e e t ,   c l i m b i n g   i n t o   h i s   c a r ,   h e   l o o k e d   u p   i n v o l u n t a r i l y   t o   s e e   i f   s h e   w a s   s t i l l   t h e r e ,   b u t   s h e   h a d   g o n e .   A s   t h e   c a r ,   g a t h e r i n g   s p e e d ,   h u m m e d   d o w n   t h e   s t r e e t .   S a l l y   w a s   a t   t h e   t e l e p h o n e   l i s t e n i n g   t o   t h e   s l e e p y   v o i c e   o f   G i n g e r   K e m p ,   w h i c h ,   a s   h e   b e c a m e   a w a r e   w h o   i t   w a s   t h a t   h a d   w o k e n   h i m   f r o m   h i s   r e s t   a n d   w h a t   s h e   h a d   t o   s a y   t o   h i m ,   m a g i c a l l y   l o s t   i t s   s l e e p i n e s s   a n d   t o o k   o n   a   n o t e   o f   r i o t o u s   e c s t a s y . 
 
 
 
   F i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   G i n g e r   w a s   s p l a s h i n g   i n   h i s   b a t h ,   s i n g i n g   d i s c o r d a n t l y .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I I 
 
 
 
   
 
 
 
   J O U R N E Y ' S   E N D 
 
 
 
   
 
 
 
   D a r k n e s s   w a s   b e g i n n i n g   t o   g a t h e r   s l o w l y   a n d   w i t h   a l m o s t   a n   a p o l o g e t i c   a i r ,   a s   i f   i t   r e g r e t t e d   t h e   p a i n f u l   d u t y   o f   p u t t i n g   a n   e n d   t o   t h e   p e r f e c t   s u m m e r   d a y .   O v e r   t o   t h e   w e s t   b e y o n d   t h e   t r e e s   t h e r e   s t i l l   l i n g e r e d   a   f a i n t   a f t e r g l o w ,   a n d   a   n e w   m o o n   s h o n e   l i k e   a   s i l v e r   s i c k l e   a b o v e   t h e   b i g   b a r n .   S a l l y   c a m e   o u t   o f   t h e   h o u s e   a n d   b o w e d   g r a v e l y   t h r e e   t i m e s   f o r   l u c k .   S h e   s t o o d   o n   t h e   g r a v e l ,   o u t s i d e   t h e   p o r c h ,   d r i n k i n g   i n   t h e   s w e e t   e v e n i n g   s c e n t s ,   a n d   f o u n d   l i f e   g o o d . 
 
 
 
   T h e   d a r k n e s s ,   h a v i n g   s h o w n   a   c e r t a i n   r e l u c t a n c e   a t   t h e   s t a r t ,   w a s   n o w   b u c k l i n g   d o w n   t o   m a k e   a   q u i c k   a n d   t h o r o u g h   j o b   o f   i t .   T h e   s k y   t u r n e d   t o   a   u n i f o r m   d a r k   b l u e ,   p i c k e d   o u t   w i t h   q u i e t   s t a r s .   T h e   c e m e n t   o f   t h e   s t a t e   r o a d   w h i c h   l e d   t o   P a t c h o g u e ,   B a b y l o n ,   a n d   o t h e r   i m p o r t a n t   c e n t r e s   c e a s e d   t o   b e   a   p a l e   b l u r   a n d   b e c a m e   i n v i s i b l e .   L i g h t s   a p p e a r e d   i n   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   h o u s e s   a c r o s s   t h e   m e a d o w s .   F r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   k e n n e l s   t h e r e   c a m e   a   s i n g l e   s l e e p y   b a r k ,   a n d   t h e   s m a l l   w h i t e   w o o l l y   d o g   w h i c h   h a d   s c a m p e r e d   o u t   a t   S a l l y ' s   h e e l s   s t o p p e d   s h o r t   a n d   u t t e r e d   a   c h a l l e n g i n g   s q u e a k . 
 
 
 
   T h e   e v e n i n g   w a s   s o   s t i l l   t h a t   G i n g e r ' s   f o o t s t e p s ,   a s   h e   p o u n d e d   a l o n g   t h e   r o a d   o n   h i s   w a y   b a c k   f r o m   t h e   v i l l a g e ,   w h i t h e r   h e   h a d   g o n e   t o   b u y   p r o v i s i o n s ,   e v e n i n g   p a p e r s ,   a n d   w o o l   f o r   t h e   s w e a t e r   w h i c h   S a l l y   w a s   k n i t t i n g ,   w e r e   a u d i b l e   l o n g   b e f o r e   h e   t u r n e d   i n   a t   t h e   g a t e .   S a l l y   c o u l d   n o t   s e e   h i m ,   b u t   s h e   l o o k e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s o u n d   a n d   o n c e   a g a i n   f e l l   t h a t   p l e a s a n t ,   c o s y   t h r i l l   o f   h a p p i n e s s   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h e r   e v e r y   e v e n i n g   f o r   t h e   l a s t   y e a r . 
 
 
 
   " G i n g e r , "   s h e   c a l l e d . 
 
 
 
   " W h a t   h o ! " 
 
 
 
   T h e   w o o l l y   d o g ,   w i t h   a n o t h e r   i m p o r t a n t   s q u e a k ,   s c u t t l e d   d o w n   t h e   d r i v e   t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r ,   a n d   w a s   c o l d l y   g r e e t e d .   G i n g e r ,   f o r   a l l   h i s   l o v e   o f   d o g s ,   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   b r i n g   h i m s e l f   t o   r e g a r d   T o t o   w i t h   a f f e c t i o n .   H e   h a d   p r o t e s t e d   w h e n   S a l l y ,   a   m o n t h   b e f o r e ,   f i n d i n g   M r s .   M e e c h e r   d i s t r a u g h t   o n   a c c o u n t   o f   a   d r e a d f u l   l e t h a r g y   w h i c h   h a d   s e i z e d   h e r   p e t ,   h a d   b e g g e d   h i m   t o   o f f e r   h o s p i t a l i t y   a n d   c o u n t r y   a i r   t o   t h e   i n v a l i d . 
 
 
 
   " I t ' s   w o n d e r f u l   w h a t   y o u ' v e   d o n e   f o r   T o t o ,   a n g e l , "   s a i d   S a l l y ,   a s   h e   c a m e   u p   f r i g i d l y   e l u d i n g   t h a t   c u r i o u s   a n i m a l ' s   l e a p s   o f   w e l c o m e .   " H e ' s   a   d i f f e r e n t   d o g . " 
 
 
 
   " B i t   o f   l u c k   f o r   h i m , "   s a i d   G i n g e r . 
 
 
 
   " I n   a l l   t h e   y e a r s   I   w a s   a t   M r s .   M e e c h e r ' s   I   n e v e r   k n e w   h i m   m o v e   a t   a n y t h i n g   m o r e   r a p i d   t h a n   a   s t a t e l y   w a l k .   N o w   h e   r u n s   a b o u t   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   " T h e   b l i g h t e r   h a d   b e e n   o v e r e a t i n g   f r o m   b i r t h , "   s a i d   G i n g e r .   " T h a t   w a s   a l l   t h a t   w a s   w r o n g   w i t h   h i m .   A   l i t t l e   j u d i c i o u s   d i e t i n g   p u t   h i m   r i g h t .   W e ' l l   b e   a b l e , "   s a i d   G i n g e r   b r i g h t e n i n g ,   " t o   s h i p   h i m   b a c k   n e x t   w e e k . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   q u i t e   m i s s   h i m . " 
 
 
 
   " I   n e a r l y   m i s s e d   h i m - - t h i s   m o r n i n g - - w i t h   a   s h o e , "   s a i d   G i n g e r .   " H e   w a s   u p   o n   t h e   k i t c h e n   t a b l e   w o l f i n g   t h e   b a c o n ,   a n d   I   t o o k   s t e p s . " 
 
 
 
   " M y   c a v e - m a n ! "   m u r m u r e d   S a l l y .   " I   a l w a y s   s a i d   y o u   h a d   a   f r i g h t f u l l y   b r u t a l   s t r e a k   i n   y o u .   G i n g e r ,   w h a t   a n   e v e n i n g ! " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! "   s a i d   G i n g e r   s u d d e n l y ,   a s   t h e y   w a l k e d   i n t o   t h e   l i g h t   o f   t h e   o p e n   k i t c h e n   d o o r . 
 
 
 
   " N o w   w h a t ? " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   a n d   e y e d   h e r   i n t e n t l y . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   y o u ' r e   l o o k i n g   p r e t t i e r   t h a n   y o u   w e r e   w h e n   I   s t a r t e d   d o w n   t o   t h e   v i l l a g e ! " 
 
 
 
   S a l l y   g a v e   h i s   a r m   a   l i t t l e   h u g . 
 
 
 
   " B e l o v e d ! "   s h e   s a i d .   " D i d   y o u   g e t   t h e   c h o p s ? " 
 
 
 
   G i n g e r   f r o z e   i n   h i s   t r a c k s ,   h o r r i f i e d . 
 
 
 
   " O h ,   m y   a u n t !   I   c l e a n   f o r g o t   t h e m ! " 
 
 
 
   " O h ,   G i n g e r ,   y o u   a r e   a n   o l d   c h u m p .   W e l l ,   y o u ' l l   h a v e   t o   g o   i n   f o r   a   l i t t l e   j u d i c i o u s   d i e t i n g ,   l i k e   T o t o . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   I ' m   m o s t   a w f u l l y   s o r r y .   I   g o t   t h e   w o o l . " 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   e a t   w o o l . . . " 
 
 
 
   " I s n ' t   t h e r e   a n y t h i n g   i n   t h e   h o u s e ? " 
 
 
 
   " V e g e t a b l e s   a n d   f r u i t . " 
 
 
 
   " F i n e !   B u t ,   o f   c o u r s e ,   i f   y o u   w a n t   c h o p s . . . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   I ' m   s p i r i t u a l .   B e s i d e s ,   p e o p l e   s a y   t h a t   v e g e t a b l e s   a r e   g o o d   f o r   t h e   b l o o d - p r e s s u r e   o r   s o m e t h i n g .   O f   c o u r s e   y o u   f o r g o t   t o   g e t   t h e   m a i l ,   t o o ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   n o t !   I   w a s   o n   t o   i t   l i k e   a   k n i f e .   T w o   l e t t e r s   f r o m   f e l l o w s   w a n t i n g   A i r e d a l e   p u p p i e s . " 
 
 
 
   " N o !   G i n g e r ,   w e   a r e   g e t t i n g   o n ! " 
 
 
 
   " P r e t t y   b l o a t e d , "   a g r e e d   G i n g e r   c o m p l a c e n t l y .   " P r e t t y   b l o a t e d .   W e ' l l   b e   a b l e   t o   g e t   t h a t   t w o - s e a t e r   i f   t h i n g s   g o   b u z z i n g   o n   l i k e   t h i s .   T h e r e   w a s   a   l e t t e r   f o r   y o u .   H e r e   i t   i s . " 
 
 
 
   " I t ' s   f r o m   F i l l m o r e , "   s a i d   S a l l y ,   e x a m i n i n g   t h e   e n v e l o p e   a s   t h e y   w e n t   i n t o   t h e   k i t c h e n .   " A n d   a b o u t   t i m e ,   t o o .   I   h a v e n ' t   h a d   a   w o r d   f r o m   h i m   f o r   m o n t h s . " 
 
 
 
   S h e   s a t   d o w n   a n d   o p e n e d   t h e   l e t t e r .   G i n g e r ,   h e a v i n g   h i m s e l f   o n   t o   t h e   t a b l e ,   w r i g g l e d   i n t o   a   p o s i t i o n   o f   c o m f o r t   a n d   s t a r t e d   t o   r e a d   h i s   e v e n i n g   p a p e r .   B u t   a f t e r   h e   h a d   s k i m m e d   o v e r   t h e   s p o r t i n g   p a g e   h e   l o w e r e d   i t   a n d   a l l o w e d   h i s   g a z e   t o   r e s t   o n   S a l l y ' s   b e n t   h e a d   w i t h   a   f e e l i n g   o f   u t t e r   c o n t e n t m e n t . 
 
 
 
   A l t h o u g h   a   m a r r i e d   m a n   o f   n e a r l y   a   y e a r ' s   s t a n d i n g ,   G i n g e r   w a s   s t i l l   m o v i n g   a b o u t   a   m a g i c   w o r l d   i n   a   s t a t e   o f   d a z e d   i n c r e d u l i t y ,   u n a b l e   f u l l y   t o   r e a l i z e   t h a t   s u c h   b l i s s   c o u l d   b e .   G i n g e r   i n   h i s   t i m e   h a d   s e e n   m a n y   t h i n g s   t h a t   l o o k e d   g o o d   f r o m   a   d i s t a n c e ,   b u t   n o t   o n e   t h a t   h a d   b o r n e   t h e   t e s t   o f   a   c l o s e r   a c q u a i n t a n c e - - e x c e p t   t h i s   b u s i n e s s   o f   m a r r i a g e . 
 
 
 
   M a r r i a g e ,   w i t h   S a l l y   f o r   a   p a r t n e r ,   s e e m e d   t o   b e   o n e   o f   t h e   v e r y   f e w   t h i n g s   i n   t h e   w o r l d   i n   w h i c h   t h e r e   w a s   n o   c a t c h .   H i s   h o n e s t   e y e s   g l o w e d   a s   h e   w a t c h e d   h e r .   S a l l y   b r o k e   i n t o   a   l i t t l e   s p l u t t e r   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " G i n g e r ,   l o o k   a t   t h i s ! " 
 
 
 
   H e   r e a c h e d   d o w n   a n d   t o o k   t h e   s l i p   o f   p a p e r   w h i c h   s h e   h e l d   o u t   t o   h i m .   T h e   f o l l o w i n g   l e g e n d   m e t   h i s   e y e ,   p r i n t e d   i n   b o l d   l e t t e r s : 
 
 
 
   P O P P ' S 
 
 
 
   O U T S T A N D I N G 
 
 
 
   S U C C U L E N T - - - - A P P E T I Z I N G - - - - N U T R I T I O U S . 
 
 
 
   
 
 
 
   ( J U S T   S A Y   " P O P ! "   A   C H I L D 
 
 
 
   C A N   D O   I T . ) 
 
 
 
   
 
 
 
   G i n g e r   r e g a r d e d   t h i s   c i p h e r   w i t h   a   p u z z l e d   f r o w n . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " I t ' s   F i l l m o r e . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   S a l l y   g u r g l e d . 
 
 
 
   " F i l l m o r e   a n d   G l a d y s   h a v e   s t a r t e d   a   l i t t l e   r e s t a u r a n t   i n   P i t t s b u r g . " 
 
 
 
   " A   r e s t a u r a n t ! "   T h e r e   w a s   a   s h o c k e d   n o t e   i n   G i n g e r ' s   v o i c e .   A l t h o u g h   h e   k n e w   t h a t   t h e   m a n a g e r i a l   c a r e e r   o f   t h a t   m o d e r n   N a p o l e o n ,   h i s   b r o t h e r - i n - l a w ,   h a d   t e r m i n a t e d   i n   s o m e t h i n g   o f   a   s m a s h ,   h e   h a d   n e v e r   q u i t e   l o s t   h i s   r e v e r e n c e   f o r   o n e   w h o m   h e   c o n s i d e r e d   a   b i t   o f   a   m a s t e r - m i n d .   T h a t   F i l l m o r e   N i c h o l a s ,   t h e   M a n   o f   D e s t i n y ,   s h o u l d   h a v e   d e s c e n d e d   t o   c o n d u c t i n g   a   r e s t a u r a n t - - a n d   a   l i t t l e   r e s t a u r a n t   a t   t h a t - - s t r u c k   h i m   a s   a l m o s t   i n d e c e n t . 
 
 
 
   S a l l y ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d - - f o r   s i s t e r s   a l w a y s   s e e m   t o   f a i l   i n   p r o p e r   r e v e r e n c e   f o r   t h e   g r e a t n e s s   o f   t h e i r   b r o t h e r s - - w a s   d e l i g h t e d . 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   m o s t   s p l e n d i d   i d e a , "   s h e   s a i d   w i t h   e n t h u s i a s m .   " I t   r e a l l y   d o e s   l o o k   a s   i f   F i l l m o r e   w a s   g o i n g   t o   a m o u n t   t o   s o m e t h i n g   a t   l a s t .   A p p a r e n t l y   t h e y   s t a r t e d   o n   q u i t e   a   s m a l l   s c a l e ,   j u s t   m a k i n g   p o r k - p i e s . . . " 
 
 
 
   " W h y   P o p p ? "   i n t e r r u p t e d   G i n g e r ,   v e n t i l a t i n g   a   q u e s t i o n   w h i c h   w a s   p e r p l e x i n g   h i m   d e e p l y . 
 
 
 
   " J u s t   a   t r a d e   n a m e ,   s i l l y .   G l a d y s   i s   a   w o n d e r f u l   c o o k ,   y o u   k n o w ,   a n d   s h e   m a d e   t h e   p i e s   a n d   F i l l m o r e   t o d d l e d   r o u n d   s e l l i n g   t h e m .   A n d   t h e y   d i d   s o   w e l l   t h a t   n o w   t h e y ' v e   s t a r t e d   a   r e g u l a r   r e s t a u r a n t ,   a n d   t h a t ' s   a   s u c c e s s ,   t o o .   L i s t e n   t o   t h i s . "   S a l l y   g u r g l e d   a g a i n   a n d   t u r n e d   o v e r   t h e   l e t t e r .   " W h e r e   i s   i t ?   O h   y e s !   ' . . .   s o u n d   f i n a n c i a l   f o o t i n g .   I n   f a c t ,   o u r   s u c c e s s   h a s   b e e n   s o   i n s t a n t a n e o u s   t h a t   I   h a v e   d e c i d e d   t o   l a u n c h   o u t   o n   a   r e a l l y   b i g   s c a l e .   I t   i s   B i g   I d e a s   t h a t   l e a d   t o   B i g   B u s i n e s s .   I   a m   c o n t e m p l a t i n g   a   v a s t   e x t e n s i o n   o f   t h i s   v e n t u r e   o f   o u r s ,   a n d   i n   a   v e r y   s h o r t   t i m e   I   s h a l l   o r g a n i z e   b r a n c h e s   i n   N e w   Y o r k ,   C h i c a g o ,   D e t r o i t ,   a n d   a l l   t h e   b i g   c i t i e s ,   e a c h   i n   c h a r g e   o f   a   m a n a g e r   a n d   e a c h   o f f e r i n g   a s   a   s p e c i a l   f e a t u r e ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   u s u a l   r e s t a u r a n t   c u i s i n e ,   t h e s e   P o p p ' s   O u t s t a n d i n g   P o r k - p i e s   o f   o u r s .   T h a t   d o n e ,   a n d   h a v i n g   e s t a b l i s h e d   a l l   t h e s e   b r a n c h e s   a s   g o i n g   c o n c e r n s ,   I   s h a l l   s a i l   f o r   E n g l a n d   a n d   i n t r o d u c e   P o p p ' s   P o r k - p i e s   t h e r e . . . '   I s n ' t   h e   a   l i t t l e   w o n d e r ! " 
 
 
 
   " D a s h e d   b r a i n y   c h a p .   A l w a y s   s a i d   s o . " 
 
 
 
   " I   m u s t   s a y   I   w a s   r a t h e r   u n e a s y   w h e n   I   r e a d   t h a t .   I ' v e   s e e n   s o   m a n y   o f   F i l l m o r e ' s   B i g   I d e a s .   T h a t ' s   a l w a y s   t h e   w a y   w i t h   h i m .   H e   g e t s   s o m e t h i n g   g o o d   a n d   t h e n   g o e s   a n d   o v e r d o e s   i t   a n d   b u r s t s .   H o w e v e r ,   i t ' s   a l l   r i g h t   n o w   t h a t   h e ' s   g o t   G l a d y s   t o   l o o k   a f t e r   h i m .   S h e   h a s   a d d e d   a   p o s t s c r i p t .   J u s t   f o u r   w o r d s ,   b u t   o h !   h o w   c o m f o r t i n g   t o   a   s i s t e r ' s   h e a r t .   ' Y e s ,   I   d o n ' t   t h i n k ! '   i s   w h a t   s h e   s a y s ,   a n d   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   r e a d   a n y t h i n g   m o r e   c h e e r i n g .   T h a n k   h e a v e n ,   s h e ' s   g o t   p o o r   d e a r   F i l l m o r e   w e l l   i n   h a n d . " 
 
 
 
   " P o r k - p i e s ! "   s a i d   G i n g e r ,   m u s i n g l y ,   a s   t h e   p a n g s   o f   a   h e a l t h y   h u n g e r   b e g a n   t o   a s s a i l   h i s   i n t e r i o r .   " I   w i s h   h e ' d   s e n t   u s   o n e   o f   t h e   o u t s t a n d i n g   l i t t l e   c h a p s .   I   c o u l d   d o   w i t h   i t . " 
 
 
 
   S a l l y   g o t   u p   a n d   r u f f l e d   h i s   r e d   h a i r . 
 
 
 
   " P o o r   o l d   G i n g e r !   I   k n e w   y o u ' d   n e v e r   b e   a b l e   t o   s t i c k   i t .   C o m e   o n ,   i t ' s   a   l o v e l y   n i g h t ,   l e t s   w a l k   t o   t h e   v i l l a g e   a n d   r e v e l   a t   t h e   i n n .   W e ' r e   g o i n g   t o   b e   m i l l i o n a i r e s   b e f o r e   w e   k n o w   w h e r e   w e   a r e ,   s o   w e   c a n   a f f o r d   i t . " 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   E N D 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   T h e   A d v e n t u r e s   o f   S a l l y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   A D V E N T U R E S   O F   S A L L Y   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   d v s l l 1 0 . t x t   o r   d v s l l 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   d v s l l 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   d v s l l 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   T i m   B a r n e t t 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( i )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   A d v e n t u r e s   o f   S a l l y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 